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	Les Contes de l’homme-cauchemar et les Nouveaux contes de l'homme-cauchemar rassemblent des textes courts, oniriques et rythmés, que j'ai cherché à rendre aussi variés que possible, tout en leur conférant une certaine unité de par le biais de cet énigmatique personnage que l’on retrouve impliqué dans la majorité d’entre eux. L’homme-cauchemar, bien entendu. Une figure effrayante, inventive, sorte de totem chamanique dont je doute de pouvoir jamais extraire l'intégralité de la substance, et qui, après que je l’ai fréquenté depuis ma plus tendre enfance, continue de me fasciner toujours autant, de par son côté insaisissable qui en fait tout le sel.


	La première question que l'on se poserait à ce sujet – est-il gentil ? Est-il méchant ? – ne comporte tout simplement pas de réponse. Si son nom invoque des représentations a priori plutôt négatives, ses actes, à travers les histoires racontées, démontrent davantage d'ambiguïté et nous empêchent toujours de le placer dans un camp ou dans un autre. C’est un personnage mouvant, actif, instable : pas une carte pokémon dont on peut déduire les caractéristiques en une dizaine de secondes, en se contentant de regarder en haut à droite et de compter les points. Les aventures dans lesquelles il nous entraîne sont autant d’occasions de voyage, de rencontres, de péripéties – auxquelles il me serait, personnellement, difficile de résister (je ne l’ai jamais fait, d’ailleurs, et m’en porte aussi bien). Certainement pas des traités de morale, de bienveillance, de ces prêt-à-penser qui sont, hélas, tellement à la mode et dans lesquels il suffit de piocher pour se constituer des étendards monochromes que l’on brandit parce que l’on a tant à cacher, ou si peu à montrer.


	L'homme-cauchemar est après tout très exactement comme vous, comme moi, et comme toutes ces personnes que nous croisons dans notre existence : bien plus que le côté pile ou face d'une pièce. Comme pour chacune de nos expériences, il nous revient d’en tirer les conclusions qui nous conviennent.


	Il m’arrive, considérant la situation présente de notre littérature, de trouver que la SFFF actuelle sombre (plus ou moins sans le vouloir) dans une torpeur et une rigidité idéologiques aussi pauvres que regrettables, et qui me donnent l’impression d’aboutir à l’absolu contraire de l’effet recherché. Peut-être ai-je tort ; mais j’ai parfois la sensation qu’à force de prôner la tolérance, l’ouverture d’esprit, la bienveillance, l’intégration (valeurs et principes que je défends et dont je me réclame pourtant, et sans la moindre hésitation !) on en vient à éviter les zones de friction, les sujets qui fâchent, qui constituent à mon sens la condition sine qua non d’une pensée saine, capable de se remettre en question, pour finalement cultiver un entre-soi fade et simpliste.


	Une littérature qui a peur de son ombre. L’impact des Angry Puppets sur les mondes de l’imaginaire semble finalement bien plus profond que ce que l’on en pense. D’un autre côté, les graines semées étant celles de la colère, de la rancœur et du ressentiment, il n’y a guère de quoi s’étonner qu’elles donnent des fruits aussi simplistes.


	L’art n’a pas à être gentil, ni méchant ; ni froid, ni chaud, ni encore moins tiède. Raconter des histoires, c’est chercher la vérité ; c’est flirter avec l’absolu, c’est partir à la chasse au monde entier. En ce sens, mon homme-cauchemar me satisfait complètement. J’espère qu’il en sera de même pour vous et que vous saurez vous nourrir de son esprit de contradiction et de la primitive bestialité dont j’ai fait sa substance première.


	Mais passons sur l’aspect idéologique de la chose, et venons-en à l’intime.


	Le personnage a représenté, dans mon enfance, le point central d'un rêve récurrent dont j'étais victime et que je décris, assez fidèlement ce me semble, dans la novella intitulée Comme en Songe. Les éléments présents dans l’histoire, ainsi que ceux donnés dans Le Retour de l'homme-cauchemar, sont directement tirés de mes propres errances nocturnes. Je fais partie de ces gens qui ont la chance de posséder une vie onirique très riche, et la thématique du rêve, présente dans l'ensemble de ces nouvelles, m'intéresse au plus haut point. Au final, ces visions constituent des portes ouvertes sur des mondes que nous effleurons quotidiennement sans prendre la peine de nous tourner vers eux.


	Je n’avais pas prévu de donner un second volume à ces contes, ce sont eux qui m’ont pris de court. Dans mon esprit, ma période « onirique » était terminée, j’étais passé à autre chose depuis longtemps. Et puis… des changements dans ma vie, un certain nombre d’événements ont fait que l’homme à tête de cerf est revenu toquer à ma porte. S’il est indéniable qu’avec les années, il devient moins simple d’ouvrir les portes, je me suis malgré tout résolu à le faire avant qu’il ne la fracasse, pour produire l’un des textes les plus effrayants que j’aie pu écrire, je crois (en l’occurrence, celui qui ouvre le second volume). Et en fouillant dans mes tiroirs, je me suis aperçu qu’il avait laissé son empreinte sur pas mal de mes textes ; il me suffisait de l’y chercher et de le démasquer, un peu comme dans ces images en trompe-l’œil où l’on ne peut plus éviter les dessins secrets une fois qu’on les a aperçus.


	Je suis heureux de l’avoir fait. Si vous le voulez bien, je vais me permettre un conseil : faites comme moi. Ouvrez les portes, jetez un œil à travers les fenêtres entrouvertes. Laissez traîner votre oreille, agenouillez-vous pour épier à travers les serrures. Crochetez-les, quand il le faut, en y faisant saigner vos doigts, ou vos rêves, si par hasard la clef vous fait défaut. Ne manquez rien de ce que cet univers a à vous offrir. Et surtout, surtout : n’écoutez pas les voix, les conseils raisonnables ni les années qui passent. La vérité est là, juste là – et elle n’attend que vous pour se trouver un costume à enfiler.


	Quant à l’homme-cauchemar, il se tient là, prêt à intervenir pour vous guider ; visible ou invisible, mais bel et bien présent derrière chacune de ses pages, dans l'ombre des personnages dont vous allez suivre le destin. Il flotte, à l’affût dans l'espace insaisissable existant entre nous – cet espace incertain qui se dresse entre mon esprit et le vôtre : ce lieu immatériel qui donne tout son sens au monde, et dont on ne saurait nier l’existence.


	Il danse, il rit, il joue, en compagnie des gens de sa suite, et vous ouvre les portes de son royaume.


















	


	


	


	Comme en songe






	


	


	


	


	


	


	J'étais assis sur le perron, au pied de la porte-fenêtre qui donnait dehors, et j'appréciais en cette fin d'après-midi le spectacle de l'hiver se mourant lentement et s'adoucissant pour devenir printemps. Vous l'aurez deviné, je suis un rêveur. J'aime laisser mon esprit divaguer sur rien du tout, et pendant longtemps si possible. Il ne faut pas m'en vouloir ; à une époque, j'ai bien essayé de me faire croire que j'étais autrement, un type qui s'intéressait aux sports, aux filles, à la mécanique... mais le réel m'écorche dès que je m'en approche un peu trop, alors j'ai fini par comprendre qu'il valait mieux que je garde mes distances, et par m'accepter comme je suis.


	Il faisait froid, et je me frottai les bras pour me réchauffer. Malgré tout, un sourire de contentement s'obstinait à flotter sur mes lèvres. Il faut dire que la vue était splendide : celle de ma terrasse, presque la pièce principale de mon appartement – et qui, à elle seule, en doublait la superficie. Au-delà, les collines, masses sombres, se découpaient sur le ciel gris de ce début de soirée, où perçait déjà une étoile. Elles m'évoquaient parfois d'obscurs géants veillant sur la ville, lovés dans la vallée et n'attendant que le bon moment pour...


	Je m'égare encore. Mille excuses. Je passais ici l'essentiel de mon temps depuis mon arrivée, à rêvasser en fumant des cigarettes et à écouter de la musique, ou bien le vacarme de la ville, ou bien le silence de la nuit. En vérité, je n'en revenais pas d'avoir une terrasse. C'était la première fois pour moi. Il était à peine dix-sept heures et je rentrais de la bibliothèque, le cœur léger et paisible, comme tous les soirs depuis que j'avais été embauché ici, après mon départ de N... . Cela faisait un peu plus d'un mois à présent. Je n'avais pas encore eu le temps de me construire un nouveau foyer, de trouver des gens, des habitudes et des lieux à fréquenter, mais tout était en train de se faire, de s'imbriquer, et je me régalais de cette impression d'être tout neuf, d'avoir la vie devant moi. J'aimais sentir les espaces vides qui l'entouraient s'emplir peu à peu.


	Avec l'épicier, par exemple, je bavardais de plus en plus souvent – et de plus en plus longtemps. Du temps, du sport, que je ne suivais pourtant pas particulièrement. Il y avait une équipe de Hockey qui s'en sortait pas mal, et suivre leurs performances était un jeu plutôt amusant. Tout le monde semblait avoir un neveu ou un cousin qui faisait partie de l'équipe. Les regards n'étaient pas encore avenants, mais on me reconnaissait. J'avais aussi repéré quelques jolies filles, une voisine, une pharmacienne à lunettes, et ma responsable de secteur, à la bibliothèque.


	Je m'étais récupéré un vieux transistor sur le marché, qui m'avait charmé dès que j'avais posé les yeux dessus. L'objet donnait un son crachotant et vieillot, et ne paraissait capter qu'une paire de stations, mais j'avais fini par jeter mon dévolu sur l'une d'entre elles, qui me faisait l'impression de n'être captée que par mon récepteur. Ils jouaient la plupart du temps de vieux tangos, des rag times mollasses ou encore des valses jouées sur des instruments sans doute introuvables aujourd'hui, et cela me changeait un peu.       Entre les morceaux, les présentateurs parlaient entre eux un dialecte que j'avais décidé d'identifier comme du corse, mais qui pouvait tout aussi bien ne pas en être.


	Je restai là quelques instants, à laisser rouler les choses dans ma tête avant de retourner à l'intérieur pour me diriger vers la cuisine, où je m'attaquai à la préparation de mon repas. Des pommes de terre sautées, avec des saucisses bon marché, une salade verte en entrée. Rien de bien compliqué. Après cela, je filerais au lit et m'endormirais comme une masse. C'était toujours ce que je savais faire de mieux.


	


	Le lendemain, la journée se passa comme rien : les mêmes choses, éternellement, mais cela m'allait bien. Je ne demandais rien de mieux, pour l'heure. A N..., j'avais eu l'impression d'être parvenu à un âge où le sentiment d'avoir le temps s'était peu à peu changé en une désagréable sensation de perte, de vie gâchée survenant le soir. Cela ne durait pas plus d'une seconde ou deux, avant que je ne secoue la tête pour envoyer promener ces idées malvenues, mais c'était déjà trop. Peut-être qu'il me manquait simplement quelqu'un... mais je n'avais jamais réussi à trouver quiconque à ma convenance. Je ne sais pas ; je suis sans doute trop exigeant, trop soupe au lait. J'ai beau rencontrer des personnes adorables, rapidement, ça se gâte. Et puis, comme je ne suis pas un tombeur...


	Un soir, j'avais réalisé qu'avec les années, la seconde se ferait minute, puis heure... C'est ce qui m'avait décidé à me chercher une autre place. Je ne suis pas fait pour les idées. Me rajeunir au contact d'un nouvel univers, que je pourrais faire mien ; ne plus revoir tous ces gens et ces lieux que je n'avais plus vraiment envie de fréquenter. Me défaire de mon ancienne peau, et peut-être, enfin trouver ma moitié manquante. Cela avait fonctionné, apparemment. Vient toujours un moment, dans la vie, où on ressent l'appel de l'ailleurs. Le besoin de partir, de trouver autre chose.


	Enfin, c'est ce qu'ils disent dans les livres, en tout cas. Alors, j'avais franchi le pas. En tant qu'assistant bibliothécaire, ce n'est pas bien compliqué : il suffit de guetter les ouvertures de poste et de faire passer le mot. Et à présent, j'étais heureux. Ceux qui voudraient me voir, mes amis, mon semblant de famille, pourraient bien faire les quelques kilomètres qui nous sépareraient alors.


	Par ailleurs, la ville me plaisait, avec ses maisons de pierres et ses rues inégales. Elle était absolument quelconque, mais il y avait dans l'air quelque chose qui m'excitait et m'apaisait en même temps. Comme si c'était, définitivement, ici qu'il me fallait être.       Comme si c'était ici que j'allais enfin trouver. C'est des conneries, bien sûr ; mais je crois qu'il en va ainsi avec les lieux : on ne sait que rarement pourquoi ça prend ou pas.


	Avec les lieux et avec les gens.


	À propos de gens, il y avait Marion, ma responsable à la bibliothèque. Je n'avais fait que la croiser, mais elle me plaisait bien – non, en vérité, elle me plaisait beaucoup, même si elle faisait partie de cette catégorie de filles avec qui je n'oserais jamais rien tenter. Jolie, souriante, douce, à l'opposé de ces gens qui ont besoin, comment dire... d'occuper l'espace pour exister. Mais je savais que rien ne se passerait jamais entre nous : non seulement, parce qu'il ne se passerait que rarement quoi que ce soit entre moi et les filles qui me plaisaient autant, mais en plus parce qu'elle était mariée, si j'en croyais le discret anneau d'argent qui enserrait son annulaire gauche.


	C'était aussi bien comme cela, dans le fond. D'autant qu'elle avait l'air de m'apprécier, elle aussi : cela me laissait tout l'espace dont j'avais besoin pour rêver à ce qui ne se produirait jamais.


	C'est d'ailleurs ce que je fis, le soir en rentrant, après m'être installé sur ma gentille terrasse. Je nous imaginai nous promenant main dans la main dans ce paysage qui, sans rien en laisser voir, s'apprêtait à renaître et à s'épanouir à l'approche du printemps. La seule chose qui me contraria fut cette fissure qui s'était faite dans le carrelage sur le sol, à moins d'un mètre de moi, et la brindille qui avait commencé à y pousser. Comme une marque de la nature cherchant à reprendre ses droits. Je n'avais rien contre la nature, mais sur ma terrasse...


	Malgré tout, je laissai filer. Il y a longtemps que je n'en étais plus à une fissure près.


	


	*


	


	Il y avait une cour intérieure à la bibliothèque où les employés se retrouvaient parfois pour fumer. Il était quinze heures vingt-deux et j'étais officiellement « en pause ». J'avais pris l'habitude d'accompagner ici l'un ou l'autre de mes collègues, écoutant leurs conversations avec plus ou moins d'intérêt. L'idée était avant tout de m'intégrer, et ma tactique s'avérait payante : de plus en plus souvent on me parlait, on me prenait à part, on me demandait mon avis sur tel ou tel sujet. Timidement, toutefois ; je ne suis pas du genre à l'aise avec le monde, et en général, cela se ressent. Beaucoup de gens prennent des gants pour me parler, comme par crainte de me briser. C'est gentil, mais cela m'amuse plus qu'autre chose. Non que je me croie invincible, ou plus fort que le quidam quelconque. Mais en vérité, je suis souvent trop absorbé dans mes rêveries éveillées pour que les éléments concrets de la vie réelle ne m'atteignent réellement. Cela constitue autant un atout qu'un handicap, mais comme je l'ai dit, et même si ça fâche tous les existentialistes du monde, je n'y peux pas grand-chose si je suis comme ça.


	J'allumai une cigarette. Ça m'arrivait rarement, mais je m'étais rendu compte que les contacts en étaient facilités. D'autant que j'avais la chance de faire partie de ces gens n'ayant guère de prédispositions pour une quelconque addiction que ce fût, et pouvais me permettre de fumer juste de temps à autre, quand l'envie m'en prenait.


	« Tu étais où, avant ? »


	Magalie, une trentenaire rondelette aux cheveux frisés, dégageait une certaine solidité et une assurance dans ses gestes. C'était quelqu'un de pratique – quelqu'un avec qui j'avais peu de chances de m'entendre, dans le fond, mais elle avait pris la peine de me poser une question. C'était déjà ça.


	« De N....


	― Je connais pas.  Enfin, pas vraiment. Le nom, quoi... »


	Je ne relançai pas. Il y a des gens avec qui vous sentez que, quoi que vous fassiez, ça ne passera pas. Je pense qu'elle l'a senti aussi, parce qu'elle m'a fait un de ces sourires copié-collé que nous arborons tous de temps à autre.


	Face à elle, un type petit et brun arborant une fine moustache prit la parole et relança la conversation. Il portait une veste en jean qu'il tenait serrée contre lui, les bras croisés pour se protéger du froid, pourtant guère mordant – il n'avait mis qu'une chemise de toile.


	« C'est pénible, expliqua-t-il, je m'étais dit que j'aurais  pas besoin  de pull ce matin en partant. C'est raté !


	       ― Il te tarde l'été... répondit Magalie.


	― Ça doit être ça ! »


	Ils rirent vaguement, et Magalie plongea derrière sa timbale en plastique, dont s'échappait la fumée odorante d'un café. Je tirai sur ma cigarette, cherchant quelque chose à dire pour essayer de remplir l'embarrassant vide de ce dialogue.


	« À propos de l'été, vous connaissez l'histoire de Perséphone ? »


	Je regrettai aussitôt ma question.


	En privé, il m'arrivait souvent de raconter des histoires, plus ou moins au hasard de mes humeurs. Nombreux étaient ceux qui m'en savaient gré – mais c'était dans le cercle privé, et les gens me connaissaient et m'avaient accepté depuis longtemps.


	Dans le cadre professionnel, toutefois, c'était autre chose. J'allais rapidement passer pour un allumé si je ne faisais pas attention à ce que je faisais et me mettais ainsi à raconter des histoires à tout bout de champ, sans raison valable. Dans le monde réel, il fallait une raison valable – je commençais à le comprendre.


	« Perséphone, c'était une déesse... grecque ? », hasarda Yann – le petit moustachu. Il se prêtait au jeu et je lui en fus reconnaissant.


	« C'est ça.


	― Non, connais pas.


	―Moi non plus, surenchérit Magalie. Enfin... les ragots, quoi, mais rien de plus. »


	Elle sourit timidement, comme pour s'excuser de ce qu'elle venait de dire. Je n'étais pas le seul à me sentir mal à l'aise : en un sens, cela me rassurait. Écrasant ma cigarette, non achevée, je décidai de poursuivre :


	« C'était une déesse grecque, oui, mais je sais pas si le nom c'est le nom grec ou le nom latin. C'était la fille de Déméter, vous savez, la Terre, les moissons, tout ça, et au début de l'histoire elles passent leur temps à rire et à s'amuser et à courir le monde ensemble.


	― Toutes nues ? »


	Je souris, pris de court. Magalie ne manquait pas de mordant, il fallait le reconnaître.


	« Sans doute. Avec des couronnes de fleurs autour du front. Mais bon. Un jour, le type des Enfers, Hadès, il tombe amoureux d'elle et il l'enlève.


	― La mère ou la fille ?


	― La fille, Perséphone.


	― Ouais.


	― Du coup l'autre elle déprime. La période glaciaire, ça fait.


	― Ah... ? »


	C'était toujours à ce moment de l'histoire – je l'aimais beaucoup, et la racontais assez souvent – que les gens commençaient à comprendre, et je vis soudain leurs yeux s'illuminer, hésitant entre la surprise et l'émerveillement. Magalie, malgré tout, jeta un œil à sa montre. Elle n'était pas si intéressée que cela, vraisemblablement, ou bien elle avait à faire.       C'était son droit le plus absolu, et je m'efforçai d'abréger, par courtoisie.


	« Bon... au bout d'un moment, Déméter monte à l'Olympe et va voir Zeus, qui leur fiche un jugement : la fille passera six mois en Enfer avec son nouveau mari, six mois en haut avec sa mère.


	― Trop facile, râla la représentante de la gent féminine bafouée. Je débarque sans rien demander à personne, je t'enlève, je t'emmène chez moi, et hop, le tour est joué.       Un peu limite au niveau des jugements, le Zeus.


	― Elle avait mangé... des grenades, en bas, expliquai-je. Un truc qui l'empêchait de remonter. Je sais pas trop.


	― Ah, mais si, intervint Yann. Je la connais, cette histoire. C'est dans Ovide, c'est ça ?


	― C'est ça.


	― Je l'ai vu à la fac. »


	Je lui souris et un instant d'hésitation plana avant que je reprenne :


	« Bref, selon l'histoire c'est ça qui expliquerait l'alternance des saisons. Pendant six mois de l'année Perséphone est en bas et sa mère, Déméter, déprime et y a plus rien qui pousse. Automne et hiver. Puis elle revient et c'est la fête, elles ressortent les couronnes de fleurs et c'est le printemps et l'été.


	― Cool. »


	Magalie confirma d'un signe de tête avant de rentrer. Apparemment, elle se souciait des mythes comme de sa première chemise. Il lui suffisait qu'ils soient remisés dans le bon rayon. Encore une fois, c'était son droit le plus strict.


	Je restai seul avec Yann.


	« Hé, je fais mon anniversaire à la fin de la semaine, me proposa-t-il alors. T'as qu'à venir. »


	Je lui adressai un nouveau sourire.


	« Super. Je connais pas grand monde, alors...


	― C'est ce que je me disais. »


	


	*


	


	Marion s'avança vers moi en souriant. Avec ma tendance à toujours rêvasser, la croiser avait fini par se révéler chaque fois un authentique moment de féerie ; c'en était presque comique, même pour moi. Un son et musique intégral. Quand elle m'adressait la parole, je me sentais électrique, flageolant, épuisé, et j'en voyais presque l'air étinceler autour d'elle, un peu comme dans les films.


	« Nous allons recevoir une nouvelle commande en fin d'après-midi, me dit-elle quand elle arriva à ma hauteur. Tu voudras rester un peu pour nous aider ? »


	J'ai toujours prêté beaucoup d'attention aux voix des gens. Quelles qu'elles soient, je trouve qu'elles en disent beaucoup sur la personnalité de leur propriétaire. Le moment où, pour la première, la musique produite par les cordes vocales d'une personne parvient à mon oreille est toujours une petite surprise, et je ne compte plus les fois où d'un coup, tel ou tel individu m'est apparu beaucoup moins intéressant. Mais sa voix était comme le reste : parfaite. Une douceur à elle seule. Un bonbon.


	« Ce soir ? Oui, oui. J'ai... rien de mieux à faire, mentis-je à-demi. »


	Depuis l'anniversaire de Yann, où nous avions trinqué ensemble et nous étions raconté un peu de nos parcours respectifs, le tutoiement était de mise entre nous. Je m'étais aperçu avec surprise que nous nous entendions bien, que l'alcool n'était pas le seul responsable du fait que je me sente à l'aise en sa compagnie. Cela m'arrivait rarement. Elle m'avait confié que je ressemblais beaucoup à son mari, et j'avais fait mine de prendre ça pour un compliment, même si ça m'avait brisé le cœur. Cela dit, elle ne m'avait pas pris pour le type étrange pour lequel je passais parfois, avec mon discours embrouillé et mon attitude fuyante, et cela constituait déjà une grande victoire pour moi.


	D'un autre côté, si son homme était, comme elle le prétendait, aussi tête en l'air que moi-même, c'était déjà plus compréhensible.


	Elle tourna les talons et s'éloigna avec un sourire. Je laissai un instant mon regard se balader sur ses courbes harmonieuses, m'attardant sur ses hanches et sur ses mollets ronds. Elle portait une jupe bleu clair et un chemisier blanc qui descendait quasiment jusqu'au bas de ses fesses. Puis je me remis au travail lorsque je m'aperçus que j'étais en train d'essayer de me représenter la forme de ses pieds – je les imaginais ronds et harmonieux. Évidemment. J'avais ces livres à remettre à leurs places, rayon poésie britannique, dix-neuvième siècle.


	Ce soir, je resterais un peu plus tard. Soit.


	


	*


	


	Je m'aperçus en arrivant chez moi que l'arbre, sur la terrasse, avait encore poussé ; son écorce blanche et lisse luisait dans la nuit. Je fis quelques pas vers lui, étonné, quand je butai sur quelque chose ; baissant le regard, je découvris une série de bosses dans le carrelage rouge. L'une d'elles s'était refermée, après que j'eus cogné dedans.


	« Ben voyons. »


	Je m'accroupis et tendis l'oreille. De petits crissements me parvenaient de sous le sol ; tout portait à croire qu'on s'était installé là-dessous.


	On.


	Là-dessous.


	Soudain, mon cœur s'emballa et je me relevai, pris d'une nausée qui commençait à devenir presque familière. Cette impression désagréable, je l'avais déjà ressentie le jour où j'avais découvert l'arbre, jailli hors du sol alors que je ne l'avais jamais planté. Un phénomène absolument impossible, mais qui pouvait, malgré tout, encore passer pour simplement rare ou incongru à qui y mettait un minimum de volonté. Ici, c'était encore autre chose. Un frisson passa dans mon dos, et j'eus le sentiment que le monde, ou les murs qui étaient censés en soutenir toute la partie tangible, vacillaient autour de moi pendant quelques secondes. Tâchant de reprendre mes esprits, je me dirigeai vers la rambarde et me penchai, cherchant à voir si, par hasard, on avait mis quelque chose sous mon balcon. Quoi que ce soit : voisin farceur, nid d'abeilles ou de frelons, désagrégation prématurée de la maçonnerie... tout m'irait bien.


	Toutefois, je ne vis rien et pestai : l'angle était impossible. Je m'emparai donc d'une torche avant de sortir, puis de descendre au pied du bâtiment.


	Mon appartement se trouvait au deuxième étage. Et ma terrasse était toujours la même, sa surface inférieure nette et irréprochable.


	« Merde. »


	Je remontai, en sueur malgré le froid vespéral – sans doute étaient-ce mes angoisses fiévreuses qui se liquéfiaient et dégoulinaient sur tout mon corps. Ces trous et ces petites galeries souterraines, je les connaissais trop bien pour ne pas les reconnaître. Il s'agissait de ces petits êtres, version remodelés de jouets perdus de mon enfance, dont j'avais rêvé à de nombreuses reprises et qui se cachaient un peu partout : dans la rue, au milieu d'un jardin. Sur une terrasse. À l'époque, j'avais beaucoup aimé ces rêves, qui étaient toujours très gais et me rendaient un peu de mon innocence juvénile. Mais ici, dans le monde réel, cela devenait soudain beaucoup moins drôle. Et cela éclairait d'une toute autre lumière l'impromptue croissance de cet arbre blanc sur mon balcon.


	Je frissonnai en songeant qu'il me faudrait demander l'adresse d'un médecin fiable, très prochainement.


	


	*


	


	Le plus surprenant n'était pas que je me sois habitué, ni que j'aie pris goût à ces apparitions – ce qui était bel et bien le cas, disons-le.


	Le plus étrange, c'était que mes voisins ne disent rien.


	Un deuxième arbre, aux feuilles de soie et d'argent se terminant en de somptueuses volutes colorées, avait fait son apparition, sur le côté est de la terrasse ; il avait poussé plus vite que le premier, puisqu'il avait atteint sa taille adulte quand l'autre n'en était qu'au stade de l'arbuste.


	Mais ce n'était pas tout. La sculpture en albâtre d'un homme, de petite taille, tenant dans sa main un cube bleu était venue se ficher sur la table aux pieds tordus et aux contours arrondis qui lui avait succédé, et une étrange herbe rouge-vert évoquant l'automne avait poussé par-dessus le carrelage, le recouvrant à la façon d'un duvet.


	Et puis, il y avait eu elle – le double muet et fuyant de Marion. Je l'apercevais, comme en songe, toujours du coin de l'œil, et pour une fraction de seconde seulement. Je ne doutai pas, cependant, qu'il s'agissait d'elle – ou de sa silhouette, mettons. De son odeur, de sa démarche... de tout ce qui faisait qu'elle était elle. Si ces visions n'avaient fait qu'augmenter mon désespoir amoureux, elles ne me dérangeaient pas pour autant. J'étais inquiet, surtout, que personne ne vienne rien me dire, en dépit du fait que ma terrasse avait poussé, gagnant peut-être trois mètres sur les autres. Vous avez bien lu : elle avait grandi. Sans cela, toutes ces illusions solidifiées n'y auraient jamais trouvé suffisamment de place.


	Cela faisait une semaine que cela durait, et je n'étais toujours pas allé voir de docteur. D'une part, l'appréhension me bloquait, même si j'avais plutôt tout mis sur le dos du manque de temps. D'autre part, je m'étais aperçu, une fois passés les premiers moments de stupeur, qu'une étrange familiarité, mieux : une certaine intimité existait entre moi et ces choses.


	C'est une nuit que la vérité m'apparut et que je compris ce qui les reliait toutes : je rêvais d'elles, en fait. Ou bien j'en avais rêvé. Tous ces objets provenaient de mes songes. Ils s'en extirpaient littéralement pour venir se planter, là, sur la terrasse, et personne ne me demandait de comptes.


	


	*


	


	Comme personne dans le quartier ne semblait vouloir s'étonner de l'incroyable toupet de mon balcon, qui gagnait en superficie et s'entêtait à croître et à progresser au-dessus du vide au mépris total de la volonté riveraine et sans avoir demandé l'accord préalable du syndic, il m'avait fallu trouver quelqu'un à qui montrer ça. Prendre un témoin, en quelque sorte – quelqu'un qui pourrait peut-être voir ce qui poussait, et ainsi me confirmerait que je n'étais pas fou. Ou que je l'étais. J'avais d'abord pensé à Yann, ou bien à Clodomir, un collègue de N... qui m'avait promis de venir me rendre visite très prochainement, mais jamais l'occasion ne s'était présentée, et c'est un mercredi après-midi, quittant mon service en même temps que Marion, que je me surpris à trouver l'audace de lui proposer de venir prendre un café chez moi, contre toute attente. Chose plus surprenante encore, elle avait accepté.


	« Je crois que je n'ai pas encore eu l'occasion de faire visiter mon appartement à qui que ce soit », avais-je prétexté – et c'était vrai.


	Il me fallut donc faire avec. D'un côté, j'étais ravi de la faire pénétrer dans mon espace intime et de sentir cette amitié, empreinte d'une étonnante tendresse, se renforcer et se construire de la sorte, aussi naturellement. Mais je n'oubliai pas pour autant qu'une certaine pagaille (que je ne voyais même plus) s'était répandue entre les murs de mon logis, et surtout, je me demandais comment s'opérerait le jugement final – car c'est bien ce que j'attendais, en vérité. Savoir si elle voyait, elle aussi, ces choses sur mon balcon.


	Après une visite-éclair de l'intérieur, je la fis asseoir sur la terrasse. Évidemment, il était hors de question de lui demander ce qu'elle voyait – j'en mourais pourtant d'envie. Je choisis de la laisser un instant et de revenir avec une tasse de café lyophilisé, pour moi, et une autre de thé, pour elle.


	Elle était assise devant ma petite table ronde en fer blanc, son visage serein tourné vers l'extérieur. Je pouvais voir la courbe de ses seins onduler sous son T-shirt blanc, la netteté de la peau de son cou, la rondeur de ses bras, l'alliance ornant l'annulaire de sa main gauche, repliée sur son biceps.


	Elle se tourna vers moi lorsque je posai les tasses.


	« Je ne savais pas que tu... sculptais ? », lâcha-t-elle alors, une lueur curieuse et admirative au fond des yeux.


	Je hochai la tête, timidement, puis portai la tasse de café à mes lèvres, histoire de dissimuler mon trouble. Je ne rêvais donc pas. Elle le voyait elle aussi – cela voulait dire que c'était là.


	Je n'étais pas certain que ce fût préférable. Détournant le regard, je contemplai un instant le monde au-delà. Il paraissait à la fois doux et lointain, mais surtout terriblement pesant, en contraste net avec l'onirique légèreté qui émanait des lieux depuis que les... « objets » y étaient apparus.


	« Merci, répondis-je finalement. En fait, je ne le savais pas moi non plus. »


	Elle haussa les sourcils.


	« Je... Ça m'a pris en arrivant ici. »


	Je ne sais pas ce que je donnerais pour garder un exemplaire de ce fabuleux sourire qu'elle gardait en réserve et ressortait si souvent.


	Vous moquez pas, j'ai dit. Je fais ce que je peux.


	Je ne pus m'empêcher de savourer l'instant, me sentant comme l'artiste dans son heure de gloire : Marion était subjuguée par le spectacle, littéralement irréel il fallait l'avouer, que je lui dévoilais. Le plus difficile, si elle venait à le demander, serait de lui expliquer l'arbre et ses feuilles un peu trop impalpables, mais je trouverais bien le moyen de détourner son attention le moment venu.


	« Et tu as un atelier ? »


	Je me tournai vers elle, cherchant à la hâte une réponse, et balbutiai cette réponse :


	« Chez... chez mon père, il a une maison à la campagne. Mais je travaille ici, aussi, des fois. »


	Elle n'ajouta rien et se leva pour aller à la découverte du lieu ; je ne l'accompagnai pas, préférant la laisser explorer à sa guise et se perdre dans les méandres de mes songes. Un frisson me parcourut l'échine quand je réalisai la portée de cette idée, et je me dis que c'était vraiment une bonne chose que de la laisser y aller seule. Elle n'avait de toute façon pas un grand espace à couvrir. Quand elle revint, je trouvai à ses traits un air à la fois curieux et apaisé. J'avais connu une jeune fille, plus jeune, qui m'avait beaucoup plu mais avec qui rien ne s'était jamais passé, parce qu'elle était en couple, elle aussi. Pourtant, quelques années plus tard, alors que je ne la revoyais plus depuis belle lurette, j'avais compris que j'aurais pu, peut-être, la séduire et l'emporter sur mon cheval blanc. Si j'avais eu un peu plus d'audace, ou de présence d'esprit. Soudain, allez comprendre, le souvenir de cette malheureuse expérience me revint en tête et je songeai qu'il devait bien y avoir un lien avec le moment présent, bien que je ne parvinsse pas à mettre le doigt dessus. Puis elle demanda :


	« Comment se fait-il que ta terrasse soit plus grande que celle de tes voisins ? »


	


	*


	


	La nuit qui suivit sa visite, je m'éveillai vers trois heures, avec comme un malaise coincé au fond des tripes. Je m'assis dans mon lit et m'aperçus soudain que je me sentais observé, ce qui me stupéfia littéralement. Je m'explique : nous avons tous nos petites théories, nos certitudes infimes que nous gardons bien au chaud, accrochées au revers de notre esprit comme autant de contrepoids qui nous aident à tenir debout quand, à l'occasion, des flux trop importants d'idées étranges viennent nous déséquilibrer.       Ce sont des rien du tout, des convictions qui s'élaborent à partir de tout et de rien et qui, sans en donner l'air, s'enracinent dans notre âme pour y demeurer fermement implantées, et si nous n'y prenons pas garde, nous ne les débusquons jamais.       Des espèces de mauvaises herbes, en sorte, mais indispensables toutefois – on sait bien que c'est la végétation qui fait toute la différence entre une dune et une colline. Le tout est de ne pas trop les laisser proliférer, mais je crois que j'ai assez filé la métaphore. En ce qui me concerne, il y avait cette histoire de se « sentir observé ». J'avais toujours trouvé ça ridicule. Dans les livres, dans les films, cela semblait arriver à tout le monde, comme de sortir acheter du pain, d'inviter des amis à manger ou d'aller chier un coup. Pour ma part, j'avais trouvé ça ridicule.       Comment dire ? L'idée ne me disait rien, mieux : elle me paraissait absolument absurde. En fait, par définition, on ne peut pas se sentir observé. Un regard n'est qu'un regard. Il ne laisse pas de trace énergétique, ne vous réchauffe pas, ne transmet pas non plus de pensée. C'est juste un regard : des rayons lumineux qui entrent dans un organe et vont frapper les nerfs appropriés pour transmettre des informations au cerveau. CQFD. J'ai beau être d'un tempérament rêveur, je sais parfaitement faire la différence entre ce qui relève du monde des fantasmes et ce qui est réel. Enfin, plus ou moins : il y a toujours ces zones de doute que sont la science, l'art, les moments de panique... mais passons. Cette sensation d'être regardé m'avait toujours paru absolument impossible.


	Jusqu'à cette nuit-là. Mal à l'aise, je finis par quitter mon lit et marchai, pieds nus sur le carrelage froid, pour aller « vérifier ». Je ne voulais pas allumer la lumière, afin de pouvoir me rendormir facilement ensuite, mais j'ouvris grand les yeux, scrutant la pénombre avec l'acuité d'un rapace nocturne. Réellement, cette sensation était déroutante – car elle ne me quittait pas. J'avais envie de me secouer, de m'épousseter, d'ôter de ma peau cette chose gluante qui y collait.


	Je prêtai l'oreille aux bruits de la maison. Ils étaient nombreux, et presque familiers, mais je n'y décelai rien d'alarmant. Poussant jusqu'à la cuisine, après avoir traversé le couloir étroit, je frissonnai. D'au-dehors me parvint le bruit d'une voiture, lointain et étouffé.


	Et puis je me souvins – je me souvins sur quoi exactement s'était bâtie cette conviction qu'il était impossible de se sentir observé. Je me souvins de ce qu'elle était au départ : le refus que qui que ce soit puisse venir m'épier à mon insu, au cœur de la nuit.


	Parce que c'était, tout simplement, quelque chose d'impossible.


	Quand j'étais enfant, ma mère habitait avec son second mari dans une grande maison avec deux ou trois étages. Je dormais dans ce qui me paraissait être une gigantesque chambre au sol couvert de vieux parquet verni en bois, couleur whisky un peu trop clair, avec des murs en pierre, je crois, et une salle de bains à côté. C'est là qu'un soir, en m'endormant, j'avais vu - très distinctement vu - une silhouette se découper dans l'encadrement de la petite fenêtre rectangulaire qui parait le mur, et j'avais connu là, peut-être, l'une de mes premières frayeurs irrationnelles. Une dont je me souvienne, en tout cas. Or, vous allez rire, j'ai parfaitement reconnu celui qui était venu m'observer : c'était le professeur Tournesol. Oui-da, mademoiselle : Tryphon Tournesol lui-même, qui me regardait d'un air sinistre sous son chapeau rond mal encastré, avec de longues canines luisantes et acérées dépassant des coins de sa bouche, dont il retroussait les lèvres en un geste envieux et menaçant. Cela a duré, quoi ? Une fraction de seconde à peine. Nous avons tous connu ce genre d'illusion ; mais l'image avait eu le temps de s'imprimer profondément dans ma mémoire.


	Et puis, mon Tournesol-vampire a disparu, remplacé par quelque incongru assemblage de reflets, d'ombres et de buée s'enchevêtrant sur la vitre de ma fenêtre. C'est à partir de là, refusant (après enquête et interrogatoires poussés auprès de tous les adultes disponibles) de croire à ce que j'avais vu, que je m'étais bâti cette petite forteresse imprenable au cœur de la citadelle de mes convictions intimes : il est impensable, absolument impossible, de se sentir observé, car ce serait ouvrir la porte à toute une horde de monstres improbables que l'on n'a jamais vus par ailleurs. CQFD.


	Il y a bien un lien avec notre histoire, vous devez vous en douter. Cette nuit-là, dans mon petit appartement sombre, c'est ce même Tryphon que je revis, penché à la fenêtre de la cuisine, avec ses yeux injectés de sang et ses canines trop longues. Une chance, il disparut, de la même façon qu'il l'avait fait la première fois, juste au moment où j'étais certain de le voir, et où je songeais précisément que c'était impossible.


	


	*


	


	Le lendemain, je m'éveillai encore mal à l'aise, sans vraiment me souvenir pourquoi. C'est quand je sortis saluer mon petit monde sur la terrasse, ainsi que j'en avais pris l'habitude, que tout me revint, et au lieu de cette sensation de légèreté joyeuse que j'y avais trouvée jusqu'alors, ce fut un poids qui s'abattit sur mon cœur.


	Il y avait les rêves, et les voir pousser était quelque chose de réellement formidable, de magique, aussi étrange que ce soit.


	Mais il y avait les cauchemars, aussi.


	


	*


	


	Dans le bus qui me menait à la bibliothèque (ceux de la ville étaient vert pâle, une couleur peu ordinaire, il faut le dire), je me surpris, inquiet, à replonger dans les méandres de ma mémoire pour essayer de les retrouver. Autant savoir à quoi m'attendre.


	Il y avait eu la fois où une horde de chiens en furie m'avaient poursuivi dans le jardin de ma tante, un grand jardin où, quelques jours auparavant, j'étais tombé dans un trou alors que je jouais à la guerre avec mon frère sous la neige. Ceci expliquant sans doute cela.


	Il y avait eu ce gigantesque bonhomme qui cognait contre les murs d'une non moins gigantesque pièce tapissée de pierre grise, et qui me terrifiait.


	Il y avait eu cette vision de Tournesol, également, même si ça n'était pas réellement un cauchemar.


	Il y avait un personnage récurrent, aussi : le diable, celui contre lequel il n'y avait rien à faire, qu'à ériger sa rage et attendre qu'il s'en aille. Mais en vérité, souvent, j'avais fini, révolté, par le faire partir. Une bonne chose. Sincèrement, je ne pensais pas que lui vînt me déranger : trop diffus, trop informe pour représenter une véritable menace. Même si on ne savait jamais...


	Je n'en trouvai pas vraiment d'autre, quelques bribes d'images incertaines, et cela me contraria, car arrivé au bout de ma liste, il me fallut me résoudre à repenser à celui que j'avais soigneusement évité jusque-là. Mon cauchemar récurrent – car oui, on a tous le sien. Une bonne chose, déjà, je n'en avais eu qu'un, mais bien entendu, il m'avait terrifié pendant de longues années, teintant mes nuits d'effroi dès mon plus jeune âge.


	Une chance, mon bus arriva à destination. Sautant au-dehors, je me précipitai vers la bâtisse imposante de la bibliothèque, impatient de passer à autre chose.


	


	*


	


	Je contournai l'arbre blanc et me dirigeai vers ce que j'avais sans m'en apercevoir surnommé le « diadème », splendide pierre gris-bleu recelant des ombres orangées dans ses profondeurs, grosse comme une tête d'enfant. Elle flottait dans le vide, tournoyant au-dessus d'un trépied noir. Une pierre précieuse qui n'était ni diamant, ni émeraude, ni rubis, ni rien de ce que l'on pouvait trouver dans le monde connu – pour ce que j'en savais, du moins, mais je ne suis pas un spécialiste. Cette pierre m'apaisait ; y plonger mon regard était pour moi comme un bain de jouvence pris dans une mer aux eaux chaudes et limpides.


	La terrasse était à présent au moins quatre fois plus grande que les autres, sans que, toujours, personne ne vînt s'en plaindre. Vers le coin nord-est, le sol s'inclinait et emmenait le promeneur s'y engageant presque un étage plus bas. Sur le versant opposé, un escalier avait commencé à croître, qui rejoignait la rue en dévalant. Je n'avais toujours pas aperçu les homuncules dissimulés sous le carrelage, mais de nombreux signes témoignaient de leur présence, et leurs galeries se faisaient de plus en plus nombreuses, s'ouvrant ou se refermant en de nouveaux endroits chaque jour.


	La veille, j'avais surpris une silhouette inquiétante se trimballant dans mon parc miniature. Je crus d'abord au retour du vampirique Tryphon Tournesol, mais il n'en était rien – et comment eût-ce été possible, dans cette lumière ? Les créatures nocturnes, par définition, ne sortent pas le jour. J'engageai donc une petite poursuite avec la silhouette fuyante, que je trouvai particulièrement familière, mais la perdis rapidement – un peu volontairement, sans doute.


	Malgré tout, et aussi surprenant que cela paraisse, je ne parvenais pas à m'inquiéter réellement. Lorsque je m'avançais dans ce petit jardin de songes, les événements semblaient glisser sur moi, et je me faisais l'effet d'être comme coincé entre veille et somme. J'en ressortais toujours rasséréné, lavé de mes inquiétudes. Je m'étais résolu à prendre une semaine de vacances, histoire d'essayer de comprendre le phénomène, de me laisser le temps de le digérer, et de savoir que faire. Car, bien qu'instinctivement confiant, je n'avais aucune idée quant à la façon dont les événements allaient tourner, dorénavant. Qu'est-ce qui présidait à l'apparition de tel ou tel objet, par exemple ? Est-ce qu'ils... poussaient, croissant dans le vide à partir de rien ? Je les retrouvais là le matin, inanimés et hors contexte, et me rappelais le plus souvent alors seulement le rêve dont ils étaient issus.
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