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	Tout ce qui n’est pas donné est perdu.

	Proverbe indien


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À ma mère

	 

	À Pinson, Cathy et à la grande famille de l’Enduro

	des Veilleurs de Vie

	 

	À l’association

	Le Rire Médecin et ses talentueux comédiens clowns


 

	 

	 

	 

	 

	L’institutrice de la classe

	 

	 

	 

	Elle a surgi du bout du couloir, tout échevelée, avec des yeux qui crépitent comme un brasier de la Saint-Jean en criant, haletant : c’est le deuxième cas, le deuxième cas ! Parfois, elle aime nimber ses propos d’un mystère épais. Elle doit savourer cet instant où je reste là campée face à elle dans une immobilité absolue, suspendue à ses paroles comme à une ligne de survie. Mais de quoi parles-tu ? Deuxième cas ? De rougeole ?

	Il s’agit du deuxième enfant atteint au sein de l’école. En deux ans. Mais ça ne semble affoler personne à part elle et moi.

	Deux mille cinq cents enfants contaminés par le cancer dans notre pays postmoderne, cinq cents qui en décèdent chaque année dans une écœurante, révoltante et poisseuse indifférence, une malédiction qui frappe surtout les pays développés et rien de tout cela ne transparaît dans la presse la plus indépendante. Pas un soupçon de compassion. Rien. Moins que rien.

	On continue à vivre, rêver, jouer, vieillir comme si les enfants ne mouraient plus de maladie dans nos pays développés. Comme si le dix-neuvième siècle était la préhistoire de la parentalité grâce au progrès technique offrant au siècle suivant, au même titre que le droit de grève et les congés payés, le droit à l’enfant et l’extension de garantie qui va avec.

	On les voit beaux, éclatants de santé, plein de vie bouillonnante, les bouclettes flavescentes encadrant leur beau visage lisse et soyeux avec de grands yeux clairs comme des lacs d’altitude et on apprend le lendemain qu’ils ont le cancer et parfois qu’ils sont condamnés.

	L’an dernier, c’était une tumeur au cerveau. Nous nous sommes tous mobilisés, avons soutenu la famille qui a soulevé les montagnes, remué les océans pour le sauver. L’enfant a résisté comme il a pu, avalé docilement ses drogues, subi les mauvais traitements, combattu valeureusement et lutté comme un lion. Puis quelques mois après, on apprend que tout est fichu qu’il n’y a plus rien à tenter. Voilà ce qu’ils nous disent. On reste là, pétrifiés comme des statues de sel. On va le voir à l’hôpital et on se recueille sur le petit corps frêle comme sur un cadavre alors qu’il est encore tout chaud et plein de vie. Réduits à l’impuissance, relégués au rang de spectateurs voyeuristes, ils nous forcent à le voir se faire happer sous un bus. Au ralenti. Les bras croisés.

	Puis c’est arrivé. Ils se trompent rarement à quelques semaines près. Trois mois plus tard, l’enfant est parti.

	Des rivières de larmes ont déferlé sur l’école, envahi la classe, noyé le village. Des torrents de pleurs. Les parents, ravagés. Désormais, ils se glissent parmi nous comme des ombres, éclaboussant de tristesse les chemins, les ruelles, les parcs. Leur chagrin inextinguible ruisselle en permanence sur nos vies.

	Après les sanglots, il faut recentrer l’attention, repartir. Il faut recommencer le lent travail besogneux, répéter les leçons comme si de rien n’était. Leur apprendre les jours, les mois, le temps qui passe, le présent, le futur, no futur, et ce passé, décomposé. Regarder très loin devant, scruter la ligne d’horizon un peu comme des funambules inconscients alors que la mort chante et danse à nos pieds.

	 

	On se force à sourire et on reprend le cours des choses. On noircit les magnifiques cahiers joliment décorés, savamment ornementés. On décline les saisons ; au fil des jours on remise nos découvertes, nos envies, dans un immense cahier qu’on expose comme un trésor devant la classe sur une petite table d’écolier. On y colle toutes nos trouvailles et on rend hommage au bonheur de vivre. Au fil des pages illustrées, les parents découvrent la succulente compote poire vanille, le nid de guêpes ayant mobilisé un escadron de pompiers sous le regard ébahi des enfants, les chansons qu’on fredonne dès le matin pour dissiper le chagrin et la séparation, celles du soir pour se dire au revoir, les séances aquatiques à la piscine municipale, la gymnastique acrobatique et ses pyramides humaines. On a égrené ces merveilleux moments jour après jour comme un rosaire, un long chapelet de prières magiques.

	Les semaines ont passé, les mois. L’année scolaire a fusé comme une étoile filante ; une année solaire sublimée par leur vitalité débordante, leur curiosité avide et leurs brutales énergies. Ils sont beaux, ils sont tous si beaux.

	Grégoire, avec son front immense, ses pantalons qui descendent sur les fesses et son cheveu sur la langue. Jean-Sol et sa colère rentrée, son genre caïd des préaux, ses bleus sur l’âme qu’on devine à chaque coup de pied lancé en l’air contre d’invisibles démons. Johanna avec ses nœuds dans sa chevelure épaisse, ses ongles salis, ses cahiers tachés d’encre et ses habits mal assortis.

	Léa, c’est la diva de l’équipe. Toujours prête à chanter, parler, jacasser. J’ai été obligée de la changer d’équipe. Maintenant, elle sévit chez les bleus. Elle leur donne le tournis. Elle les enivre de paroles foisonnantes.

	Et puis il y a Betty-Lou. Une figure d’ange qui me bouleverse, un bonheur céleste imprimé sur son visage et des gestes si délicats, mesurés, posés. Rien qui ne déborde ou s’emmêle. Un sourire discret flotte sur ses lèvres. Solaire. C’est l’adjectif que j’ai posé sur son bulletin comme un baiser sur sa joue.

	Quand c’est arrivé, j’ai bondi. J’ai arraché tous les dessins pour les fourrer dans un grand sac, j’ai attrapé le grand cahier, jeté les crayons et les brosses à la tête des enfants, déroulé d’immenses banderoles, défait les pots de peinture et on s’est jetés dans le projet comme dans une lutte à bras-le-corps. On a sorti les couleurs de guerre, on a barbouillé, étalé les pigments, on a magnifié le papier en éclaboussures et paillettes. Les cœurs et les mots doux ont recouvert nos travaux, on a tatoué nos prénoms. On a hurlé notre amour, notre colère, apprivoisé notre tristesse et notre désespoir. On se sentait moins seuls dans l’union sacrée combattante. Moins en peine.

	Certains parents ont peu apprécié. Oh là, nos enfants sont traumatisés, ont-ils dit, ont-ils écrit. Passer nos semaines à penser à Lou ? Lui confectionner ces dessins, ces peintures, ces cadeaux, ces bracelets, ce n’est pas un peu exagéré ? Et nos enfants qui disent Betty-Lou est malade, gravement malade, ces mots terribles qui nous glacent le sang et le pourrissent autant qu’un cancer.

	Pourtant ce n’est pas moi qui les ai inventés, ces maux-là. J’aurais préféré leur parler des fleurs qui ne fanent pas, des rêves qui ne ternissent pas, des encres qui ne tachent pas. Des princesses qui ne vieillissent pas. Ou plutôt l’inverse : on va tout faire pour les voir vieillir nos petites princesses. Alors quoi, j’aurais dû leur mentir, c’est ça ? Votre copine est partie en vacances. Voilà. On m’a aussi suggéré le silence. Trouble et pesant comme un cadavre. Oublier le nom sur la liste d’appel. Ôter l’étiquette et le joli autoportrait aux feutres vifs près du portemanteau dans le couloir. Effacer le prénom. Ranger les cahiers, discrètement déplacer la chaise, la table. Betty-Lou ? Envolée.

	 

	L’inspecteur s’est déplacé. Mon enthousiasme a été douché. Il m’a reproché un tas de choses futiles, insignifiantes. La calligraphie à améliorer, le cours d’éducation civique à renforcer, les additions à introduire. Puis il en est venu aux faits : il faudrait plus de distance, moins d’affects. Ce n’est pas bon tout ça. Un vrai professionnel ne se laisse pas dévorer par ses sentiments comme une forêt méditerranéenne par les flammes. Il se protège et couve sa classe.

	Pff !

	J’ai opiné. Je n’avais pas le choix.

	Dès qu’il a tourné les talons, j’ai enroulé mes banderoles, mis les paquets dans mon sac avec le grand cahier du jour, les ballons à gonfler, les bracelets, les tampons, tous les dessins multicolores, les friandises et les joujoux et quand la cloche a sonné, j’ai fait démarrer ma voiture et j’ai filé à l’hôpital avec mon gros balluchon plein à crever.


 

	 

	 

	 

	 

	Le cardiopédiatre

	 

	 

	 

	J’ai encore craqué pour un gâteau bonbon. Ou l’art de napper ses angoisses sous des couches de sucreries. De mon temps, évidemment, le choix était restreint. Les tentations inexistantes.

	Comment résister au plaisir de voir mes deux petites-filles sautiller gaiement comme des rainettes par petits bonds jusqu’à mon cou ? Puis les entendre s’égosiller et voir leurs yeux malicieux s’écarquiller tout rond quand elles découvrent ces miracles industriels, ces pyramides de friandises chimiques au sucre givré et à la sapidité surprenante ?

	Un plaisir à se damner. Je serais prêt pour ça à braver tous les interdits.

	Ceux de ma femme, plus redoutable qu’un cerbère sur les questions d’hygiène. Et pis encore ceux de ma fille, intégriste du bio, djihadiste en colorants et autres additifs alimentaires. Je me tiens caché pour accomplir mon forfait. Si elles le découvrent ou que mes petites-filles me dénoncent, c’est toujours trop tard, la moitié du gâteau a déjà disparu sous mes yeux transis d’amour.

	Je leur pardonne. Ce sont des cœurs purs. Vierges de toute tragédie. Elles ne savent pas. Ma femme et ma fille, Dieu les protège, ont été épargnées par la vie. Elles n’ont jamais été confrontées aux petits êtres recroquevillés dans la douleur, embrigadés dans ces chambres aseptisées, suppliciés par la maladie ou les traitements toxiques. Elles n’ont jamais eu à subir les cris déchirants, les plaintes longues et stridentes, accablantes, les regards terrifiés des martyrs.

	Pour ma part, c’est par erreur que j’ai découvert ce monde-là. Une erreur maintes fois récidivée. Douze années après le bac, trente-cinq années à exercer, c’est long pour quelqu’un qui se trompe. Je ne voulais pas faire médecine. Encore moins me spécialiser en pédiatrie. Être bon élève est parfois une malédiction.

	En réalité, je voulais être Woody Allen. Mais dans ma famille judéo-arabe, avouer ce projet produisait un effet spectaculaire, une blague orientale douteuse déclenchant à table des torrents d’hilarité. Mon fils, artiste ? Ma mère, ignorant les règles élémentaires de bienséance, laissait éclater un rire grossier, gras, tapageur, se transformait en créature démoniaque, secouée de spasmes violents, hurlant, pleurant, se tapant sur les côtes durant de longues minutes sous les yeux pétrifiés de sa progéniture.

	Quitte à être médecin, je n’avais pas le choix : il fallait être le meilleur. Le plus grand des médecins cardiopédiatres de tout l’Univers. Une espèce de Dieu vivant devant lequel on se prosternerait. On m’encenserait, on me glorifierait, on me magnifierait. Une star. Un Woody Allen en blouse blanche et stéthoscope.

	Je ne soignerais que les élus : les pathologies rares, les cas extrêmes, désespérés, incurables. Je les sauverais. Je les exaucerais. Comme un démiurge, je donnerais la vie.

	J’étais doué. Trop doué. J’ai ravi les titres et les diplômes comme on vole des bonbons à un étalage, encouragé par les louanges maternelles. Je n’ai pas eu le temps de faire un pas de côté.

	Et puis très vite, dès l’internat, âgé de seulement vingt-quatre ans, j’ai découvert les petits corps abîmés, estropiés, malchanceux.

	Je pensais combattre les pathologies, soigner les organes, traiter les cellules. Face à moi, j’avais des enfants. De tout petits enfants. Des angelots sacrés enveloppés dans des langes moelleux, les têtes auréolées d’air pur, sentant encore le lait maternel. Des petites âmes innocentes et candides qui, à peine sorties de l’œuf, se cognaient à la vie aussi dure qu’une muraille granitique.

	J’ai très vite remisé mes rêves de grandeur et de diadème. J’ai tout de suite senti qu’il fallait me mettre à leur hauteur. Vivre petit. À leurs côtés, j’ai appris l’humilité, tout au long de ma carrière.

	J’ai fait vœu de gentillesse. C’était le préalable indispensable pour que là-haut, on m’épargne, on m’oublie, moi et ma famille, on frappe ailleurs, plus loin.

	 

	Maintenant à quelques années de la retraite, j’ai bien observé les alentours et je pense être le dernier des humains de ma spécialité.

	Tout a changé si vite.

	De nos jours, les étudiants souhaitent devenir riches, beaux, sportifs et se libérer des contraintes. Ce ne sont pas des soignants, ce sont des savants, isolés avec leurs livres dans leurs tours d’ivoire et leurs cabinets de soins High-Tech. Techniquement irréprochables. Experts du cœur. Dénués de cœur. Ils font subir les échographies aux enfants comme on passe un fer à repasser sur un drap trop rêche, en appuyant bien fort sur le tissu fragile des petits corps meurtris. Qu’on crie, qu’on braille autour d’eux, rien ne les émeut, ils continuent le boulot.

	Je crois avoir ce don qu’on dit altruiste. C’est plus fort que de l’empathie. Je suis l’enfant malade.

	C’est une facilité de pouvoir communiquer avec eux, les mettre en confiance, les faire rire. Le rire est la politesse du désespoir disait Vian. Dommage que la littérature soit absente des études de médecine.

	Dans ma famille, on rit beaucoup et tout au long de la journée. Le rire est magique. C’est un coup de balai qui dissipe tous les maux : pauvreté, misère, maladie. Il les disloque et les désagrège. Il ne soigne pas, la médecine pas toujours non plus, mais il soulage parfois mieux que la morphine.

	Mes parents ont la joie de vivre, le bonheur, chevillés au corps. Ils m’ont légué ce don, cette richesse inestimable.

	Face à ces tout petits patients, c’est la seule arme efficace pour faire admettre l’inacceptable.

	 

	Hier, j’ai avoué une chose invraisemblable à la petite patiente qui me dévisage avec ses grands yeux de velours : je suis un chat. Tout le monde pense que je suis un humain. En réalité, je suis un chat. J’ai le mauvais caractère du chat, capable de s’énerver instantanément puis la seconde suivante s’étirer de tout son long comme si de rien n’était et s’endormir tout net à la barbe de ceux qu’il méprise.

	Face à moi, la petite fille détend son lumineux visage qui se fend d’un sourire béat. Une large tranche de pastèque. Ses yeux pétillent comme un soda gazeux.

	Je découvre alors de jolies dents de lait éclatantes de blancheur, un précieux collier de perles. Ses yeux sont bleu gris, frangés de longs cils noirs et épais. Son minuscule nez, ses joues roses, ses beaux cheveux bouclés et lustrés ne peuvent laisser augurer la terrible maladie qui a pris asile dans ce petit corps menu que j’ausculte aujourd’hui.

	Je lui raconte aussi que dans ma maison, comme un chat, je n’ai aucune autorité. C’est ma femme qui décide tout et moi, je me faufile entre les meubles et rase les murs. Ça, mes petites-filles l’ont bien compris. Pour les décisions importantes qui jalonnent leur minuscule existence comme aller au cinéma, boire du coca-cola, manger des frites ou regarder un dessin animé à la télévision, elles ne demandent jamais la permission au chat et s’adressent à ma femme. Elles m’ignorent superbement.

	La petite patiente éclate de rire et me demande quel genre de dessins animés le chat aime regarder avec les petites-filles.

	Les films d’animation japonais ont ma préférence et la petite fille énumère alors les titres qui ont sa faveur en mélangeant les noms des auteurs dont il est, me dit-elle, impossible de se rappeler. À deux voix nous inventorions Le Château Ambulant, Le Voyage de Chihiro, Princesse Mononoké, Arietty, Les Enfants Loups et surtout, Les Souvenirs de Marnie. Je précise que Pour le vent se lève, je n’ai pas failli : je me suis endormi comme un chat.

	Elle me répond sur un air de connivence qu’elle aussi a dormi. Serait-elle un chat ?

	Betty-Lou est venue me consulter accompagnée de sa maman car demain au bloc opératoire on lui posera sous anesthésie générale un cathéter veineux central. Sur la veine cave du cœur, un petit tuyau permettra d’injecter les traitements de chimiothérapie ultratoxiques, sans risque pour ses veines.

	Dans ces moments-là, je ne suis rien d’autre qu’un chat désespéré. Cherchant un trou de souris pour disparaître.


 

	 

	 

	 

	 

	L’interne du service
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