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	Une pensée particulière à nos enfants, Tracy, Lucas, Joyce et Joanna. Vous êtes aimables, lumineux, et une véritable bénédiction dans nos vies. Vous voir grandir à nos côtés est un privilège inestimable. Chaque moment passé ensemble est une richesse, tissé de souvenirs précieux, qui resteront à jamais gravés dans nos cœurs.


	Je rends également hommage à toutes ces personnes courageuses, ces âmes fortes, qui font le choix difficile de quitter leur pays pour tenter leur chance ailleurs, souvent sans savoir ce que la vie leur réserve. Leur parcours migratoire, semé d’embûches et parfois de dangers, laisse des traces, des blessures invisibles, mais profondes.


	Un immense respect à celles et ceux qui, malgré les épreuves, se battent pour bâtir une vie stable dans l’espoir de soutenir leurs proches restés au pays. Leur détermination, leur résilience et leur amour sont admirables. Car derrière chaque migrant, il y a une histoire, un combat, un espoir porté pour plusieurs.
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	Chaque être humain porte en lui cette soif de réussite, ce besoin de s’élever, de vivre mieux, de se sentir fier de son parcours. Ce n’est pas une ambition égoïste, c’est une quête naturelle : celle d’une vie qui a du sens. Mais entre le rêve et sa réalisation, il y a un chemin. Et ce chemin s’appelle effort, d’ailleurs l’effort fait le fort. Rien de grand ne se construit sans sacrifice. Rien de durable ne naît dans la facilité. Chaque réussite cache des nuits blanches sans sommeil, des choix difficiles à prendre pouvant même détruire des relations dans certains cas, des larmes parfois versées dans un silence approfondi et continuel, et surtout une foi profonde en ce que l’on veut devenir.


	Christine de Suède disait avec justesse : Le plus grand secret de la réussite, c’est de se fixer un but et de ne le perdre jamais de vue. Cette phrase est une boussole. Car dans ce monde rempli de distractions, de doutes et de comparaisons, garder les yeux rivés sur son rêve devient un acte de courage. Tant qu’il y a de la vie, il y a un rêve à poursuivre. Alors oui, il faudra dire non à certaines choses. Il faudra s’éloigner de ce qui nous freine, renoncer à ce qui nous distrait, apprendre à être seul parfois, incompris souvent. Mais c’est le prix de la liberté. La liberté d’accomplir ce qui compte vraiment pour nous, car ce que tu veux, profondément, vaut tous les sacrifices du monde. Chaque pas que tu fais dans la douleur t’emmène un peu plus près de ta victoire. Ne lâche rien. Parce qu’un jour, tu regarderas en arrière avec fierté… et tu te diras : J’ai tenu bon. J’ai réussi. Quelle fierté !


	À vous, mes frères et Sœurs, L’Afrique saigne, mais elle ne meurt pas. Elle résiste, elle endure, elle attend et elle espère. La majorité de nos pays africains vivent dans une instabilité économique chronique. Et pourtant, nous avons été bénis par la nature : des terres fertiles, des ressources abondantes, un climat favorable, une jeunesse ambitieuse. Mais malgré cette richesse, les politiques sociales sont quasi inexistantes. Elles ne profitent qu’à une minorité déjà favorisée, pendant que le reste de la population lutte chaque jour pour survivre.


	Dans beaucoup de cas, la richesse ne vient pas du travail honnête ni de l’innovation, mais de la politique, de la corruption, de la fraude. Il serait injuste de dire que tous les hommes ou femmes à succès en Afrique sont corrompus ou politiciens. Non, il existe des modèles intègres et inspirants. Mais malheureusement, ils sont encore trop peu nombreux, noyés dans un système qui privilégie l’ombre plutôt que la transparence vers la lumière.


	À cela s’ajoutent d’autres fléaux : les guerres absurdes souvent alimentées de l’extérieur, les violences, les restrictions de liberté d’expression, les arrestations arbitraires, les tortures, le manque d’eau potable, les coupures d’électricité incessantes, le blocage du progrès social, et le culte de la personnalité autour de dirigeants qui se prennent pour des dieux vivants.


	Autant de plaies qui freinent l’épanouissement de nos peuples. Il ne s’agit pas ici de se plaindre, mais de regarder la réalité en face. De dire que tant que nous ne briserons pas ces chaînes, tant que nos systèmes resteront entre les mains d’une élite déconnectée, le vrai développement nous échappera. Mais tout n’est pas perdu. L’Afrique est en marche. Et le réveil de ses fils et filles, conscients, éduqués, unis et déterminés, pourrait bien faire éclore l’espoir d’un avenir plus juste.


	À toutes ces souffrances que vivent nos pays africains s’ajoute une autre forme d’injustice silencieuse, mais tout aussi destructrice, celle de la difficulté d’entrer dans le monde professionnel quand on n’a ni réseau, ni nom, ni « relation ». Même avec un projet solide, une vision claire, des compétences avérées, obtenir un financement relève souvent du miracle. Les institutions censées accompagner les jeunes entrepreneurs deviennent des labyrinthes opaques, où seuls ceux qui ont les bons contacts ou savent « huiler les rouages » peuvent espérer sortir avec un dossier validé.


	Et parfois, c’est pire encore. Des rêveurs, animés de bonne foi, ont vu leurs projets volés après les avoir présentés à ceux qu’ils pensaient être des partenaires ou des soutiens. On vous écoute, on vous fait croire à une collaboration… puis on vous laisse dans l’ombre pendant qu’on s’approprie ce que vous avez mis des mois à construire. C’est une violence silencieuse, mais réelle.


	Dans certains cercles fermés, l’accès au monde des affaires ou à des postes bien rémunérés ne dépend plus du mérite ni du talent. Il dépend de votre degré de proximité avec les puissants. Certains doivent offrir des services inavouables à des dignitaires pour espérer une place à la table. Ce cercle, qu’on croit élitiste, est en réalité toxique et verrouillé. Attention, je ne dis pas que toutes les personnes en poste sont incompétentes ou pistonnées. Il existe des gens méritants, qui ont travaillé dur, gravé les échelons à la force de leur courage. Mais une simple observation honnête suffit pour se rendre compte que dans beaucoup d’institutions, les hauts postes sont occupés par des personnes qui y ont été placées par relation, parfois sans aucune expérience ni qualification. Ce système étouffe les talents. Il tue l’espoir. Il pousse nos meilleurs cerveaux à fuir ou à se taire.


	Mais il existe une vérité que ce système oublie, car les graines de vérité et de mérite finissent toujours par germer, même dans les sols les plus hostiles. Un jour, cette jeunesse fatiguée de quémander ce qu’elle mérite, fatiguée d’être exploitée ou ignorée, décidera de ne plus frapper aux portes. Elle les forcera. Ou mieux encore elle en construira d’autres.


	Comme dans bien d’autres nations africaines, en République du Congo l’injustice n’est pas seulement un accident, mais elle est devenue une règle de fonctionnement ; une norme invisible, mais omniprésente, qui fait du privilège un droit et de la misère une faute.


	Des enfants de dignitaires, à peine sortis de l’adolescence, occupent des postes stratégiques dans de grandes entreprises publiques ou privées, sans la moindre expérience. Non parce qu’ils ont prouvé leur valeur, mais simplement parce qu’ils sont les fils ou les proches de… Pendant ce temps, des jeunes diplômés, formés, compétents, croupissent dans le chômage, dans l’oubli ou dans la colère silencieuse. Le plus révoltant c’est que ce système ne s’arrête pas au monde du travail. Même dans les obligations civiques les plus élémentaires, comme le paiement des factures ou des impôts, la balance penche toujours en faveur des puissants.


	Un document récemment rendu public en 2025 en République du Congo a levé le voile sur une réalité insupportable, celle des ministres, des enfants du président, des hauts responsables, tous jouissent de l’électricité sans payer un centime, malgré des arriérés dépassant parfois 2 000 000 FCFA (plus de 3 000 euros). Aucun avis de coupure, aucun rappel, aucune sanction. Et pourtant… les pauvres, eux, sont impitoyablement sanctionnés. Pour un simple retard de 5 000 FCFA (environ 9 euros), les coupures pleuvent. Et pour espérer retrouver la lumière, il faut payer une amende, parfois supérieure à la dette elle-même. Ce n’est pas seulement injuste, c’est inhumain.


	Cette publication a provoqué une onde de choc. Une mobilisation a commencé à émerger, quartier par quartier, poussée par la colère et le ras-le-bol. Des agences de la société d’électricité ont été fermées, des véhicules immobilisés par la population. Le peuple commence à dire non. Non à l’hypocrisie. Non à la honte d’un pays à deux vitesses.


	Mais le mal va plus loin. Le chômage massif, l’absence d’accès à la formation professionnelle, le manque de structures d’encadrement de la jeunesse ont laissé une génération entière livrée à elle-même. Quand une jeunesse n’a plus de rêves, elle devient une bombe à retardement. C’est ainsi qu’est né le phénomène des « bébés noirs », qui sont des jeunes désœuvrés, sans avenir, sans repères, souvent armés, qui agressent, rackettent, parfois même tuent. Pas par plaisir, mais par désespoir, par colère, par vengeance contre une société qui les a rejetés dès la naissance selon leurs pensées or c’est simplement un mauvais choix de leur part.


	Kalachnikovs, machettes, couteaux… tout devient arme entre leurs mains. Et pendant que les puissants festoient dans les salons climatisés de Brazzaville, la rue pleure ses morts, vit dans la peur, et enterre ses enfants. Ce portrait est sombre, mais nécessaire. Il ne s’agit pas de condamner pour condamner. Il s’agit de tirer la sonnette d’alarme, de dénoncer pour reconstruire, de dire tout haut ce que des millions de personnes vivent en silence.


	Tout cela se passe au grand jour et dans la nuit, c’est pire encore. Dans les ruelles sombres des quartiers populaires, la terreur règne. Et la police nationale ne fait qu’observer. Parfois, elle collabore avec ces jeunes. Oui, des agents de police sont complices. Quand certains de ces jeunes délinquants armés de machettes, de gourdins ou de kalachnikovs sont arrêtés, on croit à un répit. Mais à peine sont-ils placés en cellule qu’ils sont relâchés… avant même d’être présentés au Procureur de la République.


	Le peuple ne comprend plus. Il a l’impression d’être pris en otage par un système qui protège les bourreaux et sacrifie les innocents. Ce phénomène ne touche pas que la République du Congo. En République Démocratique du Congo, où il est apparu sous le nom des « Kuluna », un programme de réinsertion a été mis en place pour tenter de récupérer ces jeunes perdus. Mais la violence, elle, ne faiblit pas. Elle persiste. Elle s’enracine. Parce que tout est fait pour poursuivre leur insister dans la violence : misère, injustice, corruption, absence d’encadrement.


	Dans cette jungle urbaine, des clans se forment, des territoires se délimitent. Chacun règne sur sa zone comme un petit seigneur du chaos. Et malheur à celui qui franchit la frontière invisible d’un clan ennemi : il y perd la vie. Face à cette montée de la criminalité, les autorités congolaises ont lancé une opération conjointe Police-Gendarmerie baptisée « Coup de poing ». Un nom fort, une intention claire : reprendre le contrôle. Mais la question reste entière : cette opération est-elle durable ? Est-elle sincère ? Va-t-elle s’attaquer aux racines du mal ou simplement en couper quelques branches pour calmer l’opinion ?


	Car tant que l’impunité régnera, tant que certains policiers préféreront le silence complice à l’action courageuse, tant que la justice ne passera qu’à sens unique, aucune opération de communication, aucun déploiement sécuritaire, ne suffira à restaurer la paix.


	Au-delà de la violence armée, le Congo-Brazzaville est également marqué par de nombreux cas d’empoisonnement, notamment dans les sphères politiques où ce phénomène atteint un taux alarmant. Mon feu beau-père, André Bakala, en est un exemple tragique. Il m’a toujours considéré comme son propre fils, sans aucune distinction, et je lui rends ici un hommage appuyé. Haut cadre de l’État et du parti au pouvoir de l’époque, l’Union Panafricaine pour la Démocratie Sociale (UPADS), il a occupé de hautes fonctions tout au long de sa carrière. Il fut maire intérimaire de Brazzaville en 1994, juste avant Bernard Bakana-Kolelas, puis maire adjoint de la capitale. En 1995, il est nommé maire de la ville de Loutété, dans le département de la Bouenza, et en 1998, il devient Directeur Général de la Marine Marchande. Parallèlement à ses fonctions administratives, il enseignait le droit à l’université Marien Ngouabi.


	Son parcours professionnel avait débuté bien plus tôt. En 1984, il est nommé chef de carrière judiciaire à l’École Nationale d’Administration et de Magistrature (ENAM). Entre 1986 et 1991, il occupe les fonctions de Directeur de Cabinet du ministre de la Justice, du Travail et de la Sécurité Sociale, avant d’assumer les mêmes responsabilités auprès du ministre de la Fonction publique en 1992. Malheureusement, à l’issue de la guerre civile de 1997, le 1er juin 1998, il est victime d’un empoisonnement, acte politique lâche et meurtrier qui mit fin à sa vie, lui qui a connu le monde de la politique grâce à Maître Martin Mberi, homme politique congolais influant, lui aussi récemment décidé le 5 juin 2025. Ce drame s’inscrit dans une longue liste de crimes restés impunis et illustre la brutalité silencieuse du pouvoir congolais à l’égard de ses propres fils, même les plus brillants.
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	Mes chers frères et sœurs,


	Je vous écris ces mots depuis la France, cette terre qui continue de faire rêver tant d’entre nous, et à juste titre. La France, avec ses belles avenues, ses monuments, ses droits, sa sécurité sociale, sa promesse d’un avenir meilleur. Oui, ce pays peut offrir beaucoup. Mais laissez-moi vous parler avec le cœur, sans filtre, sans exagération, sans mensonge.


	Je ne veux ni vous décourager ni briser vos espoirs. Je veux vous dire la vérité, la vérité que beaucoup taisent une fois ici, souvent par fierté, parfois par honte, ou tout simplement par épuisement.


	Venir en France, ce n’est pas poser le pied sur une terre de miracles. Ce n’est pas se réveiller avec un emploi stable, un logement digne, et le respect automatique de ses diplômes. Ici, tout se mérite, souvent avec des sacrifices que l’on n’avait pas anticipés.


	Vous êtes nombreux à avoir étudié, à être formés, à avoir des rêves professionnels. Mais sachez qu’en arrivant ici, vos diplômes africains pour la majorité seront, dans la plupart des cas, non reconnus. Il faudra reprendre des études, demander des équivalences, ou passer par la Validation des Acquis de l’Expérience (VAE), un parcours long et parfois frustrant. Oui, ici un ingénieur peut devenir livreur, un professeur peut devenir agent de sécurité. Ce n’est pas une fiction, c’est une réalité vécue.


	Il faudra aussi vous adapter à une culture très différente de la nôtre. En Afrique, on vit en communauté ; ici, c’est l’individu qui prime. Là où chez nous l’humain est au centre, ici c’est le système, les démarches, les papiers, les délais. Il faudra apprendre à parler un français administratif, remplir des dossiers, respecter des normes que personne ne vous expliquera vraiment. Il faudra parfois se taire quand vous voudriez crier, sourire quand vous êtes fatigués, accepter quand vous aimeriez refuser.


	Mais malgré tout cela, je vous le dis du fond du cœur : ne renoncez pas à vos rêves.


	Parce que la France, malgré ses difficultés, reste un pays de droits. Ici, on peut travailler dur et progresser. On peut reprendre des études à tout âge, changer de vie, protéger ses enfants, s’exprimer librement, et surtout construire quelque chose sur le long terme. Ici, si vous tenez bon, si vous êtes patients, si vous êtes prêts à apprendre autant qu’à désapprendre, vous finirez par trouver votre place.


	Mais venez préparés mentalement. Venez avec la vérité dans vos bagages. Venez en sachant que le chemin ne sera pas facile, mais qu’il vaut d’être emprunté si vous êtes prêts à travailler, persévérer, vous adapter sans vous effacer.


	Et surtout, une fois ici, ne restez pas seuls. Tendez la main. Entourez-vous. Cherchez les bonnes informations. Et n’ayez pas honte de commencer petit, tant que vous gardez votre dignité et votre objectif en tête.


	Je suis avec vous. Chaque jour, je marche pour nous tous. Je tombe, je me relève. Et je vous écris aujourd’hui pour que vous sachiez : ce rêve est possible, mais il a un prix !


	Avec toute ma fraternité,


	 


	Votre Frère et Enfant, Evrald Pantelique Ndetiri














	 


	 


	 


	 


	 


	S’engager en politique, dans certains pays d’Afrique, notamment au Congo-Brazzaville, peut parfois ressembler à un pacte dangereux. Non seulement on s’expose soi-même, mais l’on expose également, souvent malgré soi, ceux qu’on aime : sa famille, ses proches, ses enfants. Être parent, frère, sœur, ou simple cousin d’un opposant politique ou d’une personne soupçonnée par le régime peut suffire à devenir une cible.


	Lorsque les autorités ne parviennent pas à mettre la main sur la personne qu’elles recherchent, elles se rabattent brutalement sur les siens. Arrestations arbitraires, violences physiques, intimidations, humiliations publiques… Ces pratiques, contraires à toute notion de justice conformément à la constitution congolaise en vigueur, sont devenues tristement courantes. La police, censée protéger les citoyens, devient alors un outil de répression collective.


	Et cette réalité ne s’arrête pas aux frontières du Congo-Brazzaville. En République Démocratique du Congo, les mêmes méthodes sont également utilisées. J’ai connu des activistes, mais aussi des anonymes, dont les frères ont été battus, les mères emprisonnées, les enfants terrorisés… simplement pour forcer une personne à se rendre, ou pour faire taire une voix qui dérange.


	C’est dans ce climat d’injustice, de peur et de désespoir que naît un rêve commun : partir. Quitter cette terre qui a vu naître leur douleur. S’éloigner de la violence, de la peur constante, de l’humiliation quotidienne. Ils rêvent d’un ailleurs plus juste, plus humain, plus paisible. Un lieu où l’on peut enfin respirer sans crainte.


	On dit que l’herbe est toujours plus verte ailleurs, et pour ceux qui vivent dans la terreur, cette idée devient une lumière au bout du tunnel. Le départ devient alors une obsession, une issue de secours, une délivrance espérée.


	Mais partir n’est pas toujours synonyme de renaissance. Beaucoup s’en vont sans véritable projet, sans préparation, simplement poussés par l’urgence de fuir. Très souvent, ce sont des exilés sans repères. Car, une fois ailleurs, soit en Europe ou dans d’autres continents commence une autre réalité, tout aussi rude.


	Le déracinement, l’isolement, le rejet, les papiers qu’on attend, les humiliations silencieuses, le froid qu’on ne comprend pas, les rêves qui s’étiolent… Partir ne guérit pas toujours. Et ceux qui s’en vont finissent par comprendre que l’exil est une blessure à double tranchant : on fuit la violence, mais on court parfois vers une autre forme d’invisibilité.


	Une fois arrivés en Europe, beaucoup de ces exilés découvrent une réalité bien différente de celle qu’ils avaient imaginée. Ils pensaient avoir laissé derrière eux la peur, la violence, l’injustice. Mais ici aussi, d’autres formes de souffrance les attendent.


	La première est souvent l’invisibilité. On passe de la terre natale, où l’on était menacé, à un pays où l’on devient un numéro, un dossier en attente, une silhouette anonyme dans une file d’attente interminable à la préfecture. On vous regarde parfois avec méfiance, parfois avec pitié, mais rarement avec humanité.


	Vient ensuite le froid, pas seulement celui du climat, mais celui des cœurs. Les murs sont froids, les regards sont froids, les règles sont froides. Tout est réglementé, codifié, distant. Et on se surprend à regretter la chaleur humaine d’un quartier populaire de Brazzaville ou de Kinshasa, malgré la misère, malgré les cris.


	Le déracinement est violent. Il vous arrache l’âme par morceaux. La langue, les repères, les coutumes, la famille restée là-bas… Tout devient lointain. On vit dans deux mondes à la fois : celui qu’on a fui, qui hante nos souvenirs, et celui où l’on survit, sans vraiment y appartenir.


	Et pourtant, malgré tout cela, beaucoup tiennent bon. Parce qu’ils n’ont pas le choix. Parce qu’il faut bien avancer. Parce qu’ils portent en eux une force que rien n’a pu briser jusque-là.


	Certains trouvent leur voie, peu à peu. Ils se forment, travaillent dur, s’intègrent. D’autres s’épuisent, se perdent, sombrent dans le silence ou la colère. Mais tous, à leur manière, sont le reflet d’un drame collectif plus vaste, celui de peuples forcés à l’exil, non par choix, mais par nécessité vitale.


	Alors, il faut que les consciences s’éveillent. Il ne suffit pas de condamner les dictatures de loin ni de compatir sans agir. Il faut écouter, raconter, dénoncer. Il faut briser le silence autour des persécutions politiques, autour de la répression familiale, autour de ces exils qui ne disent pas leur nom.


	Et surtout, il faut rêver d’un futur différent. Un futur où l’on pourra rester chez soi sans craindre pour sa vie. Où faire de la politique ne mettra pas vos enfants en danger. Où partir ne sera plus une fuite, mais un choix libre et éclairé. Car l’Afrique, notre Afrique, ne mérite pas d’être désertée. Elle mérite d’être reconstruite, défendue, aimée. Non pas dans l’ombre de la peur, mais dans la lumière du courage et de la vérité.




 


	 


	 


	 


	 


	Avant-propos


	 


	 


	 


	Partir, loin des siens, un mot si court, et pourtant si lourd à porter au plus profond de sa personne. Il contient à lui seul des pages d’histoires, des adieux silencieux et parfois douloureux, des nuits blanches sans sommeil, des décisions prises, le cœur serré.


	Partir, c’est plus qu’un déplacement géographique. C’est souvent un arrachement intérieur, un saut dans l’inconnu, un acte de profession de foi. Et dans bien des cas, c’est une nécessité d’abord.


	Plusieurs personnes ni plus fortes ni plus faibles que les autres se voient quitter leur pays, portées par un désir tenace, celui sans doute de vivre dignement. Mes Frères et Sœurs auraient pu rester, se contenter de peu, accepter la fatalité sur le terrain, mais il y avait cette voix forte intérieure, insistante, qui murmurait : Ailleurs, il doit bien y avoir une autre chance. Une seule. Et ce ailleurs s’appelle souvent la France !


	Dans l’imaginaire de beaucoup de personnes, la France qui est ce pays de lumière, de droits de l’homme, de liberté, d’égalité et de fraternité est très sollicitée par plusieurs personnes. On y rêve des grandes avenues parisiennes, des immeubles bien rangés, de l’eau qui coule au robinet sans interruption, de la Sécurité sociale garantie, des écoles gratuites, de la paix à long terme. En un mot : d’un quotidien digne et stable. Alors on vend, on emprunte, on trahit parfois ses propres racines pour s’offrir une possibilité de se frayer un chemin afin que l’on quitte après.


	Très souvent on quitte tout ce qu’on a connu, la terre de ses ancêtres, les grandes avenues et ruelles familières, les moments de rire enrichissant de tous ses voisins qui nous entourent et toutes ses personnes que l’on rencontre. Bref on quitte le soleil du matin et les silences du soir, une langue maternelle, des codes de vie, une culture autrement dit toute une vie.


	Le départ est souvent une rupture brutale. Rien ne garantit le succès, et le chemin est semé d’embûches : passeurs sans scrupules, papiers qui n’arrivent jamais, logements insalubres, travail au noir, humiliations, solitude… La France rêvée devient vite la France réelle, et elle n’a parfois rien à voir avec celle des promesses faites.


	Mais ce n’est pas seulement une histoire de misère ou de survie. C’est aussi l’histoire d’une résilience extraordinaire, d’un courage presque invisible aux yeux des autres, d’une volonté de se reconstruire coûte que coûte. C’est l’histoire de ceux et celles qu’on croise chaque jour dans la rue, dans les transports, à l’hôpital, dans les cuisines des restaurants, dans les chantiers, les hôtels, les écoles… qui ont tous chacun leur histoire dont on ignore souvent les sacrifices.


	J’aimerais ici rendre hommage à ceux et celles qui ont tout quitté, non pas par caprice ou par fainéantise, comme certains aiment à le croire, mais parce qu’ils n’avaient plus d’autres alternatives possibles devant eux. Un grand hommage à ceux qui portent le poids du déracinement avec pudeur. À ceux qui avancent sans bruit, qui tombent parfois, mais qui se relèvent aussitôt. À ceux qui rêvent encore, même quand tout semble perdu.


	Partir ce n’est pas fuir. Partir c’est espérer, et parfois espérer est un acte de survie !
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