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	Préface

	 

	 

	 

	Ce roman est une fresque très large de l’Algérie des années vingt à nos jours. Un triptyque qui couvre toute l’histoire de cette terre, à travers un destin de femme kabyle qui vit au bout de son monde montagnard et rude, froid l’hiver et chaud l’été. Une femme qui affronte la pauvreté et les mentalités rétrogrades et qui sillonne sa région pour apporter les bonnes et les mauvaises nouvelles, l’année du gel, l’année des sauterelles, l’année de la bonne récolte, l’année de la mauvaise récolte, etc.

	Fatima est partout et nulle part. Enfant non désirée, elle réconcilie tout le monde. Elle est la factrice des nouvelles naissances qui ont lieu dans son village, mais aussi des morts qui frappent aussi les enfants.

	Fatima n’est pas seulement cela ; elle s’investit dans chaque activité, dans chaque acte social, dans chaque cérémonie et dans chaque cérémonial. Elle est aimée et haïe à la fois, mais elle déborde d’amour et toujours.

	Évidemment, elle va assister à la guerre de libération et participer d’une façon efficace et « innocente », de loin et de près ; elle vivra l’héroïsme des combattants et la répression féroce de l’armée française.

	En fait, Fatima symbolise toutes les femmes algériennes et au-delà, toutes les femmes du monde ? Toutes les femmes courageuses que BRECHT a mises à l’honneur et en exergue.

	La thématique douloureuse et pathétique de ce livre est soutenue par une structure polyphonique et un style poétique qui mènent le lecteur à sa propre apothéose.

	Rachid Boudjedra

	Alger, le 24/02/2021


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Au temps de la ténébreuse cécité de l’humanité, depuis l’époque des vieux empires, en passant par le Moyen-âge et jusqu’à l’ère moderne de la civilisation blanche, des générations d’êtres humains avaient été stigmatisées, déconsidérées, réduites au statut de race inférieure, vouée à la relégation et à l’exploitation. Ces hommes et ces femmes, rabaissés au rang d’animaux de trait, de bêtes de somme, s’échangeaient comme objets de commerce. Ainsi soumis à l’avilissement dégradant, ils étaient rendus corvéables et serviables à merci. Ce honteux asservissement, largement répandu chez les « civilisations » anciennes du monde entier, s’était amplifié dans les Amériques, à l’ère de l’avènement des conquistadors. Pendant des siècles, ces êtres bien humains, nés génétiquement identiques, quant à leur potentiel physique, intellectuel, sentimental et à tout autre point de vue, à leurs contemporains maîtres cruels, avaient été opprimés, toute moralité humaine bafouée, toute limite de la raison franchie, toute obligation sociale ou religieuse transgressée. Ces exploiteurs inhumains, barbares, s’étaient érigés égoïstement comme l’émanation d’une race supérieure ; ils s’arrogeaient les droits les plus exorbitants en s’accordant tous les privilèges afin de domestiquer leurs semblables, sans le moindre scrupule. Cet anéantissant revers de l’humanité avait surtout ciblé l’homme noir, quoique, à une certaine époque ancienne, il avait aussi visé l’homme blanc.

	Ainsi, dans certaines régions du pays, comme cela pouvait subsister dans d’autres contrées du monde, par conséquence indirecte de cette déviation sauvage de la genèse, les relents d’un tel comportement impardonnable avaient survécu à plus d’un siècle après l’abolition de la dérive immorale. Cela apparaissait en Kabylie notamment jusqu’à l’époque récente de la première moitié du XXe siècle, bien longtemps après l’abolition historique de l’esclavage. Des concitoyens de faciès noir (une physionomie non courante dans l’ethnie locale), qui n’avaient aucun lien avec l’ancien servage d’africains, qui venaient dans la région soit pour se livrer au troc, soit à la rechercher d’une activité, voire pour d’autres nécessités impérieuses, étaient confondus par le commun des mortels de blancs bistrés aux vrais anciens esclaves. On les désignait alors, dans le dialecte régional, par les termes « akhlanes » (plusieurs esclaves) ou « akhli » (un esclave). Par confusion et méprise, les provinciaux les indexaient ainsi, sans choquer outre mesure la communauté, unanime sur ce travers dégradant. Bien que sans vérité historique, couramment dans la société, les gens mettaient abusivement en parallèle direct ces « akhlanes » et les vrais esclaves africains du Moyen-âge. Subséquemment à cela, dans les bleds où se déroulaient les événements de notre récit, lorsque des ancêtres d’une « noble » lignée de souche locale, soi-disant respectable, ont eu recours occasionnellement aux services d’un citoyen noir pour leurs travaux de peine, ce qui restait rare, mais extraordinaire, la mémoire collective distinguait ce fait inhabituel et s’en souvenait durablement. L’histoire léguait ainsi à cette branche distinguée un héritage à la peau dure : un nom générique, prédominant, qui poursuivra la lignée, en coexistence et indépendamment de son patronyme officiel. Ces supposés notables s’appelaient alors Athouakhli (littéralement, les possesseurs d’esclave). Dans cette région particulièrement, les exemples de cette ironie de l’histoire étaient légion. Ainsi en serait-il des origines filiales de l’héroïne de l’histoire que nous relatons ; tout porte à le croire. En effet, jadis, les ancêtres Athouakhli (ceux de notre héroïne) posséderaient beaucoup de propriétés agricoles qui pouvaient avoir nécessité le recours à de la main-d’œuvre d’extra. À l’époque du déroulement de notre modeste récit, une telle aisance foncière n’apparaissait plus, les terres qui l’auraient représentée se seraient progressivement dispersées sur les têtes masculines des générations montantes.

	Dans le « arch » – groupe de villages – « igaouawen » de la montagne, par opposition géographique aux « igaouawen » de la mer, vivaient nos Athouakhli – employeurs d’esclave – au sommet d’un village pittoresque parmi les innombrables villages rustiques, perchés sur les hauteurs du panorama du flanc nord du Djurdjura, comme il en existait dans d’autres bourgs autour de cette montagne, et au-delà, au loin. Quoique l’esclavage eût disparu depuis plusieurs générations ; quoique depuis plus d’un siècle, l’état civil, colonial, leur eût attribué un patronyme officiel, cette appellation survécut dans la vie courante, elle poursuivra la lignée d’Athouakhli. De manière séculaire, et cela se continue de notre temps, leur renommée s’était consacrée avec ce nom à travers les douars. Leur homme était et restera toujours un Aouakhli, tandis que leur femme était et demeurera une Thaouakhlit.



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Une naissance non désirée

	 

	 

	 

	Thaouakhlit vit le jour en plein hiver rigoureux de 1928. Le froid et le gel, d’une exceptionnelle intensité cette saison-là, contraignaient les villageois à se cloîtrer dans leurs tièdes chaumières, sous le couvert d’une toiture poreuse qui ruisselait en filets continus et en gouttelettes tambourinant à excéder les personnes patientes les plus insensibles. Pour parer à l’inondation certaine, ces inévitables écoulements nuisibles étaient recueillis dans divers récipients entreposés un peu partout sur le parterre de leurs mansardes. Ces abris sommaires se composaient d’une unique pièce principale, relativement large, où se déroulaient les multiples fonctions domestiques : ici cuisinaient les paysans leur maigre pitance, passaient le plus clair de leur temps de désœuvrement et, le soir venu, étalaient leur couche rudimentaire dans ce bled érigé aux confins de toute civilisation. Faisant face aux âmes du foyer, les bêtes domestiques respiraient, ruminaient, se bousculaient et criaient dans leur étable sur laquelle était généralement surélevée une pièce auxiliaire, la soupente, qui tenait lieu de chambre à coucher du chef de famille et où la maîtresse de maison entreposait ses provisions ménagères qu’elle délivrait à sa guise, avec une rigoureuse parcimonie.

	À la naissance de sa fille Fatima, le père Deïsas, un « aouakhli », le patriarche de son clan, se trouvait amèrement décontenancé par sa femme Hadjila qui n’avait pas pu réaliser ses vœux de donner un troisième frère, au lieu d’une sœur, à Daïs et Mahmodh. Bien avant déjà, dès les premiers signes de son état de grossesse, ignorant magistralement tout du processus biologique de la procréation, il la mettait en garde bizarrement :

	« Tu n’envisagerais pas de me donner une fillette cette fois-ci, ce sera encore un gros garçon mieux formé que son aîné, n’est-ce pas, ma chérie ? Tu m’avais promis une bonne série de mâles, rien que de ma semence sans lui mêler la tienne. Tu feras très attention à ce que tu ne me déçoives pas, je t’en voudrais et je te haïrais. Et même, je jure que, si tu osais ainsi contrarier mes désirs, je te remplacerais sans hésiter. Mais ma foi, pour être équitable, je ne veux pas demeurer égoïste jusqu’à la fin de mes jours, j’accepte que, de ta graine seule, tu fasses, rien que pour toi, une petite maigrichonne tout à fait à la fin de ton cycle, avec le tout dernier œuf (ovule) qui te restera. »

	Hadjila, ne comprenant alors absolument rien aux extravagantes exigences de son époux, à contresens de la nature, ne sut pas quoi rétorquer à une telle arrogance, elle resta muette ; elle pria silencieusement tout en s’en remettant au seul avenir que lui réserve son destin.

	Deïsas en voulut amèrement à son épouse de se presser d’accoucher, déjà, d’une indésirable fillette :

	« Que veux-tu que je fasse d’une petite ânesse comme sa mère, lui ressassait-il injustement rancunier, vous n’êtes toutes, en tant que femmes, que des bonnes à rien, vous êtes juste des bouches de trop à nourrir. Moi, j’ai besoin d’hommes forts avec leurs bras musclés pour me remplacer, lorsque je deviendrai vieux et fatigué. »

	Hadjila était invectivée ainsi dédaigneusement devant sa belle-fille, la femme de l’aîné Daïs, qui, à la suite de toutes les paroles méprisantes qu’elle entendait, s’efforçait de resserrer ses lèvres pour étouffer les rires qui lui échappaient spontanément ; Dhahvoucha, cette idiote qui se tournait en dérision, oubliait qu’elle était femme elle-même et qu’elle se trouvait aussi dans le cœur des propos blessants de son beau-père, ridicules en effet.

	Fatima accrochait rarement le regard détourné des yeux complices de sa frileuse maman qui, parce qu’elle ne cessait de se reprocher sa faillibilité et de s’accuser d’un si coupable manquement en ayant contrarié les projets restrictifs de son égocentrique compagnon, ne l’accepta jamais dans son dur cœur, quoiqu’elle soit mignonne, née sans le moindre handicap, avec un visage rose et bien joufflu, docile, amusante et constamment souriante.

	Ce n’était pas de gaîté de cœur, le jour de cette malencontreuse naissance, que Deïsas décida de braver le froid glacial pour se rendre au marché du dimanche, mais seulement par crainte du qu’en-dira-t-on du voisinage. Davantage pour sauver les apparences que pour le prompt rétablissement de sa parturiente, il ramena, de sa périlleuse randonnée pédestre, un petit bouzellouf – tête et pieds d’ovin –, au lieu d’un gros et tendre morceau de viande qui était toujours de rigueur en ces circonstances-là ; en somme, il n’y avait pas, dans son panier à provisions, de quoi exciter l’appétit d’un chat affamé. Mais, pour Deïsas, son brasier, crachant et répandant la fumée odorante de sa fameuse grillade, sauvait son honneur en même temps qu’il apaisait sa propre gourmandise. Quant à Hadjila, elle avait tout son courage pour se rétablir, la nature faisant son œuvre, pendant qu’elle reprenait déjà ses tâches ménagères habituelles dès le lendemain même du contrariant événement, bien qu’encore chancelante sur ses molles jambes.

	Passé le premier mois de sa « fatale survenue », répétait son père, Fatima se retrouvait souvent toute seule, si petite encore, délaissée par sa maman contrainte par de harassantes occupations durant d’interminables journées froides. Empêtrée dans ses couches humides, affamée, elle n’arrêtait pas de se remuer dans son caisson en bois de liège, ce semblant de berceau stationnaire, suspendu à la poutre centrale de son ciel si proche. Ce plafond rudimentaire au-dessous enchevêtré laissait filtrer, à travers une étroite lucarne, une pâle luminosité, assombrie encore par la noirceur d’une épaisse pellicule de suie, incrustant les poutres, les poutrelles et les bûches qui comblaient les interstices. Chaque jour, dès son réveil matinal, avant de la quitter pour accomplir ses autres besognes externes, son infortunée mère lui renouvelait sa couche toute noyée depuis la veille. Quelle couche ! Ni laine ni coton ! C’était seulement un ramassis hétérogène de vieilles bandes de tissus découpées dans des gandouras déteintes par le temps et l’usage, offertes par de précédentes parturientes villageoises, rétablies, après que leur propre progéniture, ayant grandi, les eût abandonnées.

	Durant les longues attentes des retours tardifs de Hadjila, Fatima, pour apaiser la faim omniprésente qui lui rongeait son sobre estomac, se contentait de sucer ses petits doigts après l’unique et brève tétée aspirée en toute hâte, agrémentée d’une chaude infusion de thym amer que sa maman lui faisait ingurgiter, malgré une répulsion manifeste. Hadjila aurait bien aimé que Dhahvoucha la suppléât, de temps à autre, pour la garde de sa petite, son enfant de Dieu adoré. Mais Dhahvoucha, la nouvelle mariée, la rivale avec laquelle elle partageait son modeste espace, était trop prise, nuit et jour, par l’activité débordante de la libido de son frais époux, Daïs, qui n’est, en fait, que le demi-frère de la petite Fatima, le fils aîné issu d’un premier mariage de Deïsas, union écourtée par la providence. Il y avait seulement quelques mois de cela, ce jeune homme oisif était encore un vieux célibataire, endurci dans sa vingtième année, alors que, dans leur majorité, les adultes de sa génération, ainsi que cela se passait dans la lignée des Athouakhli, avaient déjà pris femme à quinze, voire à quatorze ans pour les plus précocement pubères dont faisait partie son propre géniteur qui n’avait que trente-cinq ans, lorsque naquit son tout dernier enfant. Le fainéant Daïs, comme pour rattraper le temps perdu, à l’instar d’un cerf réant dans sa pleine période bestiale, ne finissait pas de soumettre sa bienheureuse compagne, sa « biche », à de sensuels ébats diurnes et nocturnes pendant lesquels il se dépensait à plein régime.

	Fatima, malheureuse, mais résignée à se satisfaire des éphémères moments de présence maternelle et de leurs douces caresses fuyantes, demeura étrangement imperturbable ; elle souffrit intérieurement, sans rien laisser paraître, quoi qu’elle ait subi. Mais, bientôt, elle allait affronter un autre défi bien plus déchirant ; son destin cruel ne tardera pas à l’accabler en lui donnant un premier rendez-vous précurseur, dramatique.

	La petite venait à peine de boucler ses trois premiers mois. La rigueur de l’hiver commençait à céder son tour à la douceur printanière. Sur les hauteurs de la montagne, la verdure renaissante recouvrait progressivement le gris des pentes rocailleuses, abruptes, cependant que des taches blanchâtres, résidu abrité de la poudreuse épandue précédemment par le redoutable blizzard, mais épargnée à présent par la douce brise, survivaient encore à couvert de précipice vertigineux et dans quelques vals encaissés. Dans les quartiers du petit village, en ce temps propice, les enfants jouaient en courant joyeusement pendant que leurs plus petits frères ou sœurs se faisaient bercer aux bienfaits des rayons de l’astre souriant, dans les bras rassurants de leurs parents. Mais la recluse Fatima séjournait toujours dans la moiteur de son dur berceau et la grisante humidité de sa sombre demeure.

	Un jour, vers la fin de cette revenante belle saison, Hadjila, appelée à une tâche exceptionnelle qui ne pouvait attendre, demanda à Dhahvoucha de se lever, pour une fois, plus tôt qu’à ses mauvaises habitudes, afin de la remplacer pour la sempiternelle corvée matinale de l’eau. La veille, elle avait convenu avec des voisines de descendre vers azaghar – la plaine –. Elles allaient y extraire et rapporter une quantité de glaise suffisante à la fabrication de « koufis » – sorte de jarres hautes berbères – qui recevront la récolte estivale de figues sèches qui s’annonçait exceptionnellement abondante. Cela se reconnaissait précocement grâce à la vigueur des bourgeons de la nouvelle saison et à la couleur vive du vert foncé des larges feuilles du figuier.

	À l’aube du jour naissant, Hadjila sortit dans la fraîcheur précédant la douceur de l’astre ardent pour rejoindre ses deux acolytes, des femmes moins contraintes dans leur foyer. Levées plus tôt, elles l’attendaient en chuchotant sur le seuil de leurs portes mitoyennes ; elles aussi endossaient chacune sa volumineuse hotte conique, incontournable pour de multiples usages. Ce traditionnel contenant solide, arborant de larges anses arquées, se confectionnait avec des tiges ramollies d’olivier sauvage. Hadjila avait, en plus, un sac de jute à la main ; elle avait prévu de le remplir d’un calcaire blanchâtre, afin de badigeonner l’intérieur de la maison, parce que le beau-fils attendait un heureux évènement qui demandait à insuffler un nouvel aspect à la demeure. En abordant ses compagnes, Hadjila les salua :

	« Bonjour, mes sœurs ! Êtes-vous bien préparées ? N’avez-vous rien oublié ? Pioche, bêche, pelle… »

	Dans les collines kabyles, les hommes et les femmes avaient l’habitude de se traiter de frères et sœurs à cause d’une proche relation, d’un voisinage, d’une fréquentation assidue, d’un intérêt convergeant et d’autres affinités tissées dans la vie courante.

	« Nous t’attendions, depuis un moment, la rassura Sadia ; maintenant que tu arrives enfin, partons de ce pas ! Nous sommes tout à fait équipées.

	
	
— Nous devrions nous dépêcher, suggéra Hadjila, j’aimerais bien être de retour en milieu de journée pour rassurer ma petite mal-aimée ; en la quittant, elle ne voulait pas me lâcher des yeux, je ne sais pas pourquoi, cela n’est pas dans son habitude. Elle me fixait d’un tel regard insistant, dévorant ! J’ai senti qu’elle me disait :




	“Maman, ne m’abandonne pas cette fois-ci, comme tu l’as souvent fait.” S’il lui survenait quelque malheur, des suites de mes abandons continuels, irresponsables, je serais anéantie par le remords.

	
	
— Cesse de te ronger inutilement, dit Dharouïa, moi, mes enfants, je les ai toujours confiés au destin. Jusqu’à maintenant, il ne m’a jamais trahie, Dieu soit loué ! Fie-toi donc à mon expérience et sois tranquille ! »




	Chemin faisant, un lièvre matinal, farouche, rapide comme un éclair, surprit les femmes en traversant leur sentier. Elles distinguèrent tout juste de saillantes oreilles volantes, émergeant d’une toison vaguement marron-gris.

	« Oh ! Malheur à moi, je l’ai aperçu la première, s’inquiéta la superstitieuse Hadjila, je commence à comprendre maintenant. C’est le signe avant-coureur que veut me montrer le bon Dieu. Qu’arrivera-t-il à ma douce Fatima ? Je me plie devant ta puissance, Ô Miséricordieux ! Ne dit-on pas que croiser, de si bonne heure, un tel animal porte-malheur est un présage catastrophique ? Cela est à redouter plus qu’une rencontre de tout autre animal répugnant.

	
	
— Ce n’est que du fanatisme tout cela, réagit la sereine Dharouïa, moi et mon mari Belkacem, combien de fois nous était-il arrivé de croiser des herbivores et des charognards de bon matin ? Nous ne les avions pas comptés ; pourtant, il ne nous était jamais rien survenu d’extraordinaire de ces purs hasards-là. Il est vrai que nous ne prêtions jamais, plus qu’il n’en fallait, attention à ces racontars pessimistes, de mauvais pressentiments.


	
— Hé, regardez ! Voyez là-bas…, s’écria Hadjila, le voici justement “monsieur” le pernicieux chacal qui s’en mêle mal à propos. Depuis ce buisson, il nous observe avec défi. Oserais-tu nous affirmer encore, ma chère et inébranlable Dharouïa, que cette posture arrogante ne nous annonce pas un épouvantable événement regrettable ? »




	Pour chasser le doute qui s’exacerbait chez sa peureuse voisine, la brave femme interpellée s’abaissa pour ramasser de consistants cailloux qu’elle ne put lancer, avec ses frêles forces, qu’à mi-distance de la bête audacieuse :

	« Va-t’en ! Espèce de sale animal craintif, cria-t-elle ; nous ne sommes pas de tes proies, ose te mesurer au rusé renard ! Tu te sauves lorsqu’il vient pour te subtiliser celle que tu réussis à attraper par bonheur. »

	Détourné par ce geste offensif, symbolique, le chacal tenté n’insista pas ; il disparut au détour d’un bosquet. Dharouïa, en se retournant vers Hadjila, voulut rassurer la femme inquiète : « Ma chère, frileuse amie, dit-elle, cette bête sympathique ne nous en veut nullement. Affamée, elle rôdait par ici en ayant repéré l’odeur de sa proie ; elle l’aurait sûrement attaquée si nous ne nous étions pas involontairement interposées pour l’en dissuader. »

	Lorsque les braves artisanes parvinrent à la lisière du gisement qu’elles s’apprêtaient à explorer de si bonne heure, un quart d’heure ne s’était pas écoulé depuis leur dernière surprise. À ce moment, le jour commençait à poindre dans le lointain horizon, tandis que ces aventurières de l’aurore franchissaient la murette de pierraille, dernier rempart avant d’atteindre le but de leur virée qui pouvait paraître insolite pour qui ne connaissait pas la détermination des anciennes paysannes berbères ; elles rivalisaient de bravoure avec leurs hommes dans beaucoup de leurs initiatives : elles veillaient toujours plus tard qu’eux et s’éveillaient souvent avant eux. Pour ces diligentes travailleuses, le devoir est de tout temps mieux accompli lorsqu’il est plus tôt commencé.

	Bientôt les vaillantes femmes abordèrent la colline au pied de laquelle s’engouffrait le passage de l’excavation renfermant la précieuse matière qu’elles allaient extraire avec beaucoup de difficultés, sans doute, à cause de l’obscurité du trou profond. Mais la superstitieuse maman de Fatima n’était pas au bout de ses peines, une dernière stupéfaction la guettait à l’abordage de la galerie. L’envol soudain d’un rapace diurne lui provoqua une délirante frayeur, d’autant plus exacerbée qu’elle reconnut tout de suite, à son bref croassement, l’oiseau de mauvais présage que représentait le corbeau noir. Elle eut une réaction de désemparée :

	« Mes sœurs, cette fois je n’en peux plus, la vérité a éclaté au grand jour, je suis complètement abattue. Je ne pourrais sans doute pas rentrer chez moi avec vous. Vous prendrez bien soin de ma petite, n’est-ce pas, mes bien-aimées Dharouïa et Sadia ? S’il m’arrive malheur, je peux compter sur vous, je le sais bien.

	
	
— Mais oui, dit Dharouïa, bien sûr que nous serons à tes côtés en toute circonstance, rassure-toi ! Cependant, ne te rends-tu pas compte que tu exagères un peu trop les événements ? À partir d’un rien, tu t’angoisses épouvantablement, tu t’imagines des scènes invraisemblables. Quelle hystérie ! Dans ces cas-là, il aurait mieux valu que tu fusses restée auprès de ton bébé chéri ; les choses n’auraient pas si mal tourné pour toi et pour nous. »




	Sadia, l’autre voisine restée indifférente jusqu’à ce moment-là, ne put s’empêcher de se révolter en réaction à la conduite incompréhensible et intolérable de leur extravagante compagne :

	« Ce ne sont nullement toutes ces innocentes rencontres qui nous agacent, ces bêtes croisées sur notre chemin tout à fait par pure coïncidence et qui se trouvaient simplement en chasse pour leur première capture du matin. C’est plutôt tes agissements inconscients qui commencent par engendrer un obsédant doute à présent, à nous autres qui étions, au départ, si courageuses. Arrête de délirer comme une damnée, hantée par je ne sais quels fantômes imaginaires ! Nous n’avons rien à craindre des lièvres, chacals et autres charognards qui se lèvent tôt naturellement, non pas pour effaroucher les humbles femmes, nous qui sommes venues pour leur barrer leur sentier, mais bien pour rechercher leur nourriture comme le font tous les êtres vivants, intelligents ou… Écervelés, comme toi ! Aussi, nous te rappelons, si tu l’as oublié, que nous nous sommes dérangées pour creuser l’argile et nous en surcharger au retour pressant, car nous avons d’autres occupations plus importantes qui nous guettent par ailleurs. Réveille-toi ! Montre-nous qu’il te reste encore ne serait-ce qu’un brin d’audace à manifester ! Nous en avons assez de tes frasques démoniaques, nous te supplions de nous accorder une confiance totale, car tu n’as pas d’alternative ; nous agirons de manière à te protéger et te rassurer. Voilà ce que je propose : j’entre la première dans le trou béant pour l’explorer seule afin de constater de visu qu’il n’y vit ni renard mordant, ni reptile venimeux, ni même insecte piquant. Je ressortirai aussitôt pour te prouver qu’il n’y a absolument rien à craindre en dedans ni en dehors d’ailleurs. Ensuite, tu prendras la tête de file, nous te suivrons pour te couvrir de telle sorte que tu n’aies rien à appréhender par-derrière. Cela te convient-il ainsi ?

	Je me sens toute ridicule à la fin, reconnut Hadjila, livide, vous avez sans doute raison, je m’agiterai probablement moins en passant devant. Allons-y, on verra bien ce qui en résultera. Si, de malchance, toutes ces visions cauchemardesques que je n’avais pas prévues persistent, je les affronterai, tant pis ! »

	Ainsi, les tâches se répartissaient d’elles-mêmes : celle qui précéda, Hadjila, prit la pioche pour s’attaquer au filon profond, celle qui la suivit, Dharouïa, prit la bêche pour amonceler l’argile extraite et la pelle pour remplir le seau d’évacuation, Sadia qui fermait la chaîne se chargea de sortir les seaux pour les décharger dans les trois contenants laissés au seuil du souterrain.

	La caverne s’enfonçait dans la butte sur une vingtaine de coudées, sa voûte s’élevait à hauteur d’un homme moyen. Le terrain où se situait le gisement n’était la propriété de personne en particulier. L’argile qui s’y trouvait abondamment était exploitée depuis longtemps par des générations d’artisanes sans aucun incident sérieux, connu jusqu’à cette période. C’était donc sans crainte, sans aucune précaution, comme tout le monde le faisait, que les femmes s’y introduisirent en éclairant leur cheminement à l’aide d’une simple torche à l’huile dont la flamme vacillante ne produisait qu’une pâle luminosité. Au fond, Hadjila se mit sur les genoux, en position d’attaque, le front de taille bien à distance de sa pioche à manche courte. Nerveusement, tel un automate, Hadjila donnait des coups vifs et rapides, tantôt à droite, tantôt à gauche, recherchant sur la paroi concave la surface la plus sèche possible. De temps à autre elle arrachait une grosse motte, mais, sans cesse, la terre, trop humide, collait à l’outil. Alors, pour pouvoir poursuivre sa tâche, Hadjila, en mineur occasionnel, s’acharnait à décoller, de sa main nue, la pâte froide, puis, haletante, la farouche ouvrière reprenait à piocher comme une forcenée, pressée qu’elle se sentait, de rejoindre sa petite fille abandonnée seule, comme souvent, dans son berceau qui ne l’avait jamais bercée.

	Dharouïa se retrouva vite débordée par l’énorme tas qui restreignait davantage la surface utile du boyau, déjà rétrécie à vide à l’emplacement où elle manœuvrait ; elle ne savait où mettre ses pieds qui s’enfonçaient et se coinçaient dans la vase, sans arrêt.

	Dehors, Sadia, ne finissant pas de porter les lourds seaux de ses incessantes navettes, se sentit lasse et, pour s’offrir un peu de répit, jeta un coup d’œil furtif aux contenants qu’elle remplissait ; elle vit avec soulagement qu’elles sont déjà parvenues à compléter le deuxième cône. Soudain, elle entendit un bruit de fond qui fit se dresser ses oreilles d’instinct. Prise de panique, elle scruta les alentours proches sans remarquer quoi que ce soit d’anormal qui pût lui indiquer l’origine du bruit suspect. Elle ne se reposa pas alors, elle reprit son seau pour s’attaquer au dernier contenant. Dès qu’elle fit les premiers pas dans le souterrain assombri, un gémissement de voix étouffée lui révéla qu’un grave accident venait de se produire. Dans le noir, elle pressa courageusement son pas dans la boue gluante, afin de découvrir ce qui était survenu à ses malheureuses voisines et tenter d’apporter son secours. Parvenue difficilement, par tâtonnement, au niveau qu’elle croyait comme étant celui du fond du tunnel, elle ne décela pas la présence de Dharouïa, encore moins celle de Hadjila qui se trouvait en avant-poste. Puis, en craquant une allumette, elle ne vit d’abord rien. Cependant, en rapprochant sa vue du sol vaseux, elle distingua vaguement une nuance de la couleur ocre dominante ; elle tendit sa main qui, en sondant la terre mouillée, toucha une chair humaine qui la fit frissonner et se relever instinctivement. Puis, réalisant vite la gravité de la situation, elle se remit, sans tarder, en position accroupie pour plonger ses mains tremblantes dans la boue épaisse. L’affaissement de la voûte, creusée et laissée imprudemment pendante, sans aucun étayage, avait déversé énormément de vase ; ce qui allait compliquer considérablement la tentative d’aide entreprise par la secouriste, frissonnante de terreur.

	Malgré tout, Sadia s’empressa frénétiquement de dégager le bout de main que ses doigts avaient effleuré. Avec une relative persévérance, elle réussit à libérer un bras entier. Stimulée par cette première découverte, elle redoubla ses efforts et parvint bientôt à entrevoir une épaule puis une tête dans le prolongement du bras. Alors le premier réflexe de la secouriste lui intima de chasser la boue obstruant les ouvertures du visage méconnaissable, afin de libérer, en priorité, la respiration qui lui sembla interrompue ; après, si possible, les autres fonctions vitales de la blessée enlisée. Mais, pour dégager le reste du corps encore enseveli, il lui fallait travailler durement, sans relâchement, d’autant plus que le temps pressait et qu’elle se mouvait à peine dans cet espace devenu si obstrué. Au bout d’un court moment d’obstination à l’effort, laps de temps qui lui parut interminable, elle parvint à distinguer vaguement la silhouette longiligne, inanimée, de Dharouïa. Alors, pour se dépêcher de l’extraire complètement de la marne collante qui l’emprisonnait, elle la saisit fermement par les glissants poignets libérés, puis tira de toute son énergie ; mais elle rencontra une vigoureuse résistance de la masse molle qui demeurait encore assez engluée dans la vase qui lui retenait les pieds solidement ancrés. Elle marqua une courte halte puis, reprenant son souffle haletant, se remit vite en bonne position, le buste penché en avant, les jambes judicieusement écartées, afin de tirer le maximum de profit de son potentiel physique. Ainsi elle put rassembler la force de tous les muscles de son corps pour venir, enfin, à bout de l’opposition tenace rencontrée. Cela n’a pas été accompli sans provoquer une violente douleur à la victime qui toussota intérieurement, avant qu’un râle rauque s’échappe brusquement de sa gorge oppressée, un signe de regain d’animation, rassurant pour Sadia. Au bout de son effort donc, elle entendit un sourd clapotement, suivi aussitôt d’une éclaboussure de liquide vaseux qui l’arrosa dans le dos ; elle comprit qu’elle venait de libérer la prisonnière, désembourbée enfin ! Elle ne lâcha pas son élan pour autant, elle ne se retourna même pas ; elle poursuivit sur sa lancée jusqu’à se retrouver hors de la galerie engorgée et qui, à tout instant, menaçait de s’effondrer complètement. Parvenue, enfin, à l’air libre, elle se laissa tomber sur le tendre gazon pour pousser un souffle de soulagement. Mais revenant vite de son engourdissement, elle se rappela que la malchanceuse Hadjila demeurait ensevelie au plus profond du trou encombré. Alors, réalisant en un éclair que tenter de sauver cette deuxième vie était au-dessus de la vigueur entamée qui subsistait de sa force, d’autant plus que le volume de l’éboulement ne laissait entrevoir que de minces espoirs. Il ne lui restait plus qu’une seule action à effectuer : se remettre promptement sur ses jambes, pour s’élancer à toute vitesse jusqu’aux premières maisons du plus proche village, afin d’alerter les hommes.

	Essoufflée en parvenant au premier hameau avoisinant la plaine, la courageuse Sadia n’avait plus sa voix, son visage pâle exprimait une terreur hideuse, son cœur battait à tout rompre. Face à l’humble première femme rencontrée, qui se trouvait sur son chemin par hasard, elle bégaya quelques mots, trop hachés pour que son bredouillis soit compris de prime abord : « La plaine ! Hadjila ! Heu… Enterrée… Les hommes, cours !

	— Eh ! Attends, ne t’affole pas, dit la femme, qu’est-ce qui te poursuit comme cela ? Tu es si perturbée que tu t’exprimes maladroitement. Je ne comprends rien à ce que tu essaies de me dire, moi ! Entre chez nous pour prendre un verre d’eau et, calmement, tu m’expliqueras vite de quoi tu veux me parler. Tu me diras, d’abord, qui est mort pour qu’il soit enterré là-bas ? »

	Sadia se laissa entraîner à l’intérieur de la maison hospitalière, mais refusa de s’asseoir tout en acceptant une gorgée d’eau fraîche afin de retrouver sa voix perdue. Ainsi, ragaillardie un tant soit peu, elle put demander plus clairement :

	« Où est le responsable de ton foyer ? Appelle-le ! Et qu’il se dépêche d’alerter l’entourage ! Un malheur nous est arrivé dans la fosse d’argile à azaghar : la galerie s’est affaissée en engloutissant Hadjila d’Athouakhli. Qu’on y accourt nombreux pour déterrer la femme qui est restée prisonnière de la boue ! Malheureusement, elle pourrait être découverte déjà morte par écrasement et étouffement ; il faut aussi secourir l’autre femme qui se trouve grièvement blessée. »

	L’homme interpellé se trouvait opportunément derrière la demeure, il a entendu le bref échange entre les femmes. Saisissant le premier outil utile qu’il trouva dans son bric-à-brac, un pic de mineur, le voilà qui fonce à vive allure vers la bâtisse de la djemaa toute proche. Ici, adossés à la muraille du local collectif, face à l’astre doré qui surplombait le plus haut des pics montagneux, il trouva, par chance, quelques oisifs qui, ne s’attendant nullement à se rendre utiles en ce beau jour-là, prenaient leur bain matinal des tièdes rayons printaniers, tout en manipulant des petits cailloux représentant les pions de leur loisir favori, un jeu de damier sculpté sur une dalle de grès. Ces chômeurs invétérés se trouvaient profondément concentrés dans leur vaine occupation.

	« Bonjour ! Debout tout le monde, fit l’homme pressé, navré de vous arracher à votre passe-temps préféré. Levez-vous tous et suivez-moi, en vitesse ! Le devoir sacré nous appelle dans la plaine. Une catastrophe est survenue dans la réserve d’argile. Équipez-vous avec de quoi creuser et remuer les entrailles de la terre. Courrez du mieux que vous le pourrez ! »

	En quelques instants, le sentier serpentant azaghar s’engorgea d’une foule dense, des volontaires qui couraient follement, emportant pioches, pelles et haches ; certains connaissaient le but de leur intervention tandis que d’autres suivaient le mouvement sans comprendre encore ce qui s’était passé ni même où ils se rendaient précisément. Les plus agiles, parmi tous ces coureurs surpris, ne tardèrent pas à joindre les lieux de l’accident à l’origine de cette subite course collective. Le traditionnel guérisseur attitré, un jeune homme vivace qui avait hérité de sa science, disons plutôt de son expérience, de son aïeul, se trouvait parmi les premiers arrivants. En attendant le résultat des fouilles entamées par un essaim de secouristes rassemblés autour d’un nouvel accès creusé à la verticale du lieu présumé d’ensevelissement de la victime recherchée, ce toubib de circonstance se chargea de l’autre aventurière, blessée seulement ; il s’agissait bien de Dharouïa, retrouvée sans difficulté près de la bouche de la galerie, ou du moins ce qu’il en restait. Sans savoir par où commencer sa visite, ce médecin d’un ancien temps contemplait un corps gisant, assommé, sans doute terrassé par d’insupportables douleurs et enchevêtré dans des vêtements couverts de gadoue. Dharouïa avait l’esprit choqué, mais sa conscience semblait présente ; toutefois, elle ne put répondre le moindre mot à celui qui lui demandait où avait-elle précisément mal. Péniblement, elle parvint, quand même, à montrer un signe de vitalité en soulevant légèrement un bras pour décrire, de la main, un mouvement vague qui semblait indiquer qu’elle avait tout le corps souffrant.

	Sa mission n’étant pas accomplie, Sadia, la femme qui déclencha l’alerte générale, ne retourna pas d’où elle avait accouru, elle avait à porter la mauvaise nouvelle dans les maisons terriblement éprouvées. En sortant de l’habitation de l’homme providentiel qui relaya son appel, elle ressentit un certain soulagement, comme si elle s’était délestée d’un fagot pesant ; elle s’était débarrassée d’un souci stressant. Bientôt, elle retrouva le sentier pierreux qui montait en escalier naturel vers son quartier.

	Pour cette fois, elle pressentit la difficulté de l’escalade, avant de mettre le pied dans cette pente raide, parce que ses mollets mous, affaiblis, fléchissaient son corps périlleusement à chaque mouvement. Elle décida alors de ralentir son allure pour se parler calmement :

	« À quoi bon de presser le pas, porte-malheur que je sois ? s’interrogeait-elle, muette. Que vais-je bien pouvoir leur dire ? Et comment m’y prendrai-je ? Je ne me sens même plus assez courageuse pour prendre dans mes bras la petite Fatima. Oh, quel drame ! Malheureuse enfant innocente, qui remplacera ta chère maman ? »

	Sadia fut surprise d’arriver si vite devant la porte de Hadjila, sans se souvenir du long chemin parcouru en si peu de temps. Victime de sa torpeur physique et plongée dans ses questionnements intérieurs, insolubles, elle ne perçut même pas la raideur éprouvante qu’elle appréhendait au pied de la montée. Revenue de son absence momentanée, elle réalisa qu’elle était arrivée à l’instant de vérité si redouté. Craintivement, elle se décida à frapper trois coups sourds sur le bois épais, avec le bout de ses doigts tremblants, horrifiée de supporter encore le poids de la triste information, si pénible à annoncer. Le vieux battant, usé et coincé dans ses gonds, crissa en s’entrouvrant difficilement. C’était Deïsas en personne qui parut dans l’entrebâillement ; pris au dépourvu, il affichait un teint blafard comme s’il a présagé la fatalité qui le frappait.

	« Ah ! C’est toi Sadia, fit l’homme surpris, pourquoi revenez-vous aussitôt que vous êtes parties ? Je ne vois pas Hadjila, où est-elle restée ?

	— Oh, oncle Deïsas, apprends que ta maison est désormais vide ! Il faut que tu apprennes la redoutable nouvelle, ton épouse ne rentrera vraisemblablement pas sur ses pieds. Elle s’est embourbée dans l’argile et le tourbillon l’a avalée subitement. Dès qu’ils eurent connaissance de l’accident, tous les hommes de la djemaa de Thaghza se sont précipités sur les lieux du malheur. En ce moment, ils devraient être en train de retourner le fond bouché de la galerie, afin de la retrouver et, si elle n’était pas déjà morte, de l’extirper encore vivante, par miraculeuse chance. Hélas, pour ce que j’ai vu et entendu, je crains fort qu’il ne soit regrettablement trop tard pour la sauver. Va quand même à leur rencontre ! Mais ne te fais surtout pas d’illusions, l’espoir qu’elle demeure toujours de ce monde me paraît vraiment très compromis ; la revoir debout, après tout ce qu’elle a subi, relève du miracle du bon Dieu seul, sache-le bien. Attends-toi davantage au pire ! Il n’y a plus qu’à prier le Miséricordieux pour qu’il nous donne à tous du courage pour surmonter les épreuves du destin et qu’il accueille tous les croyants en son paradis éternel. Mais prions-le surtout pour qu’il envoie ses anges afin de veiller sur les orphelins. »

	À la va-vite, Deïsas héla sa belle-fille pour lui ordonner de réveiller le fainéant Daïs et préparer la maison à toute éventualité, avant de s’en aller au pas pressé, sans rien emporter. Sadia, avant de rentrer chez elle pour rassurer sa propre famille, frappa à la maison de Dharouïa ; aussitôt, la belle-mère de la blessée, qui se trouvait derrière la porte en train de nettoyer la rigole des eaux usées, ouvrit :

	« Ah ! C’est toi Sadia, dit la vieille, vous êtes de retour déjà ?

	Où est Dharouïa ?

	
	
— Oh ! Tante Malha, que je suis heureuse de t’annoncer la merveilleuse nouvelle, Dharouïa est sauve !


	
— Eh ! Tu me fais peur, que me dis-tu là ? Lui est-il survenu quelque grave incident ?


	
— Si tu savais ce qui nous est arrivé…, ma chère parente ! Nous achevions d’emplir nos hottes lorsque, instantanément, sans avertissement, la main impitoyable du malicieux diable s’abattit traîtreusement sur nos têtes. Votre belle-fille est sérieusement touchée, mais cela n’est pas une raison de vous causer trop de mauvais sang ; Dieu soit loué, ses jours ne sont pas en danger, elle s’en relèvera certainement après un mois de lit.


	
— Veux-tu m’expliquer, enfin ? Qu’a-t-il à voir là-dedans, Satan ? De quoi est-elle atteinte, précisément ?


	
— Le malin a terriblement profité de la fragilité de la galerie, des suites de l’érosion hivernale, pour nous enterrer vivantes, le satané mécréant, l’horrible Malin ! Sans crier gare, il a fait s’affaisser la voûte du souterrain alors que, imprudentes, nous travaillions toutes les trois par-dessous un plafond mouvant, non consolidé : moi, j’étais proche de la sortie, je pus me sauver sans autre conséquence qu’une abominable frayeur. Dharouïa s’occupait au milieu, elle se retrouva profondément enlisée, mais, l’ayant vite repérée, en rassemblant toutes mes forces, j’ai réussi à la traîner hors du plus grave danger. Quant à Hadjila… Oh, la ravagée ! Elle creusait dans l’extrême fond… C’est elle qui a subi tout le poids de la boue. Comme je vois son cas, il est très désespérant ! Elle n’aura sans doute pas la même heureuse chance que nous deux qui en avons réchappé de justesse. J’imagine que, d’un moment à l’autre, les secouristes ramèneront le corps sans vie à son foyer, avant de le transporter bientôt dans sa dernière demeure.




	
	
— Quelle terrible nouvelle ! As-tu avisé ses proches ou préfères-tu que je le fasse ?


	
— J’ai commencé par leur maison ; mais je n’ai pas su comment désamorcer le terrifiant choc. Deïsas a mal encaissé le coup trop brutal, il est parti précipitamment, chancelant. J’ai bien peur qu’il ne dépérisse plus gravement en cours de route. Prions pour lui et Fatima, la plus pitoyable.




	
	
— Lui, il s’en remettra après quelques mois de deuil. Comme tous les hommes le font, tôt ou tard, il prendra une autre femme et il finira bien par oublier la précédente. Quant à Fatima… l’innocente ! Aussitôt parue dans la vie, sitôt le destin inexorable lui brouille le chemin de son existence en rappelant injustement sa seule protectrice naturelle. Non seulement elle ne connaîtra jamais celle qui l’a enfantée, mais encore elle ne se souviendra même pas de son visage lorsqu’elle grandira. Ce ne sera certainement pas Dhahvoucha, esclave de son mâle et aussi vicieuse elle-même, comme je la connais qui s’obligera à la guider dans ses premiers pas.


	
— Nous en reparlerons après, tante Malha. Moi aussi, je me sens démoralisée même si, physiquement, je m’en suis sortie sans aucune égratignure. Seulement, je me fais comme du remords ; je me sens presque fautive de ce qui arrive. Je me suis comportée en égoïste, sans toutefois avoir prémédité quoi que ce soit. Je m’en rends compte maintenant ; pour cela, je jure de ne pas laisser tomber la petite, pour autant que cela me soit permis dans l’avenir. D’ailleurs, je passerai la voir tout à l’heure.


	
— Va, va ! Mon adorable nièce, c’est très louable de songer à la réconforter un peu. Dieu te récompensera ! »




	Sur ces entrefaites, Sadia abandonna sa parente, interloquée et soupçonneuse à la suite de cette vague culpabilité qu’elle venait juste de lui avouer implicitement. Pour s’accorder un instant de répit mérité, elle passa chez elle. Elle en ressortira bientôt pour rendre visite à celle qu’elle s’était promis de réconforter.

	Au moment où le mari endeuillé les rejoignit, les volontaires avaient achevé leur intervention en ayant retiré un cadavre méconnaissable, enfoui trop longtemps sous la masse de terre boueuse. Il fut accueilli dans le silence circonstanciel, avec une profusion de témoignages de condoléances. Se frayant un passage dans la foule compacte, Deïsas vit un burnous blanc, étalé, recouvrant une silhouette allongée ; il comprit tout sans que quiconque n’ait eu à lui montrer le chemin vers son désastre. Il s’agenouilla près de la tête de son épouse, complètement éperdu, l’esprit hagard, le regard éploré, pour méditer son désarroi en pleurant silencieusement. Il réalisa qu’il était désormais redevenu un veuf, nanti d’une petite orpheline de sa maman irremplaçable.

	Bientôt, deux hommes arrivèrent en amenant chacun une large claie en roseau. Les volontaires, assis quelques instants pour se remettre de leur épuisante intervention, se relevèrent pour charger les victimes sur leurs civières improvisées. Chacun voulait prendre sa part dans cet effort, très symbolique, de rendre la dépouille désembourbée et la blessée secourue à leurs familles respectives. Dans l’abondance des solliciteurs, huit jeunes costauds, formant deux quatuors homogènes, se distinguèrent, disposés au pénible port sur un si long trajet. Ils s’approchèrent de leurs charges bien attachées, puis agrippèrent les poignées des claies qu’ils soulevèrent sur leurs larges épaules d’un geste ferme, adroit. Le convoi s’ébranla d’un pas rapide vers le village où il était attendu impatiemment.

	Sur la piste de leur destination, les sauveteurs poursuivirent leur avance d’un pas alerte. Dans le silence de mort qui les animait, ils ne s’arrêtèrent à aucun moment, ils ne ralentirent même pas leur cadence dans les passages étroits, ravinés ou raides.

	Au quartier d’Athouakhli, la nouvelle de ce jour funeste avait vite fait le tour des maisons qui se vidèrent précipitamment de leurs âmes. Comme d’instinct, hommes et femmes, amis ou ennemis, voisins et cousins, les villageois convergèrent vers la demeure ébranlée par le tragique événement. L’information funeste avait circulé très vite dans le douar. Bientôt, des villages environnants, des gens de tout âge affluaient à travers champs et sentiers. Pendant que dans le hameau d’Athouakhli les ruelles exiguës et ravinées s’encombraient de curieux jeunes désœuvrés, que l’école inexistante avait abandonnés, les pourtours de la misérable chaumière se laissaient envahir par des femmes aux aguets, ayant accouru de partout. Filialement proches ou éloignées, jeunes ou plus âgées, elles s’installèrent dans ce point culminant du quartier pour scruter inlassablement la montée pierreuse qu’elles dominaient allègrement depuis leur terrasse qui offrait une vue panoramique sur la plaine verdoyante, au-delà de Thaghza. Pour cette gent, aussi triste que puisse être ou paraître un jour de deuil, comme celui-ci, c’était quand même une occasion d’oisiveté rare, pour se parler de tout et de rien. Le moment venu, il sera toujours temps de laisser transparaître, généreusement, mais bruyamment, leur folklorique chagrin.

	La montée du chahut des badauds révéla l’approche de la caravane lugubre. Bientôt on vit les hommes de tête avancer de leurs pas alertes. Abordant la pente abrupte, les porteurs se relayèrent afin de pouvoir soutenir la même cadence. Ils s’alternèrent ainsi plusieurs fois tout le long du chemin restant.

	Arrivés enfin devant les maisons endeuillées, quelques personnes seulement entrèrent chez Malha pour déposer Dharouïa et l’allonger sur sa litière déjà préparée, tandis que la cohue générale envahissait la modeste demeure de Deïsas. Au fond de la maison assombrie, les porteurs déposèrent le corps refroidi de la défunte. Des mains « spécialisées » le prirent en charge pour le laver puis l’enrouler grossièrement dans son linceul cousu en toute hâte. Au terme de cette étape rituelle, les hommes exposèrent le corps tandis que le visage, parsemé de stigmates dénotant l’ampleur des violences subies avant l’expiration fatale, était gardé obligatoirement visible pour « recevoir » les derniers hommages des villageois et des lointains visiteurs.

	Alors, pour le restant du jour, leur rôle de secouristes étant achevé, la demeure s’avérant trop étroite pour les contenir, compte tenu surtout de l’afflux d’étrangers attendus tout au long de cette triste journée, les hommes fatigués ressortaient pour s’adosser à la muraille lézardée de la maison et aussi libérer la place nette aux femmes, impatientes de prendre le relais afin de veiller le corps inerte. Tel un essaim d’abeilles bruissant, les pleureuses s’y engouffraient dans une indescriptible bousculade ; dans la promiscuité, elles se serraient autour de la défunte, en ne laissant libre qu’un passage réduit.

	Par devoir sacré, les hommes remplaceront les femmes en début de nuit, afin d’accomplir le rituel de la veillée mortuaire au cours de laquelle les poèmes religieux, chantés avec les voix mélodieuses des ténors, rivalisaient d’attrait et de saisissement avec les saints versets récités sur un air doux dans un rythme qui s’élevait et se rabaissait harmonieusement.

	Sadia ne s’était pas mêlée à la multitude indescriptible des femmes effervescentes, elle avait, ainsi qu’elle le promettait devant sa tante, « kidnapper » la désormais orpheline avec la bienveillante complicité de Dhahvoucha qui, du coup, se retrouva soulagée de ne pas avoir à subir les plaintes silencieuses de la petite abandonnée et les désagréments attendus que réclament les soins naturels d’un bébé.

	Chez sa divine nourrice, Fatima se retrouva à l’abri douillet durant les trois jours que dura le deuil ambiant ; elle partagea les bras et le sein de sa protectrice avec son cousin Mhamedh qui, comme s’il était conscient du désespoir de son invitée surprise, s’accommoda de sa présence sans manifester la moindre opposition. Tout au contraire, il parut même plus jovial et plus conciliant qu’à ses exigeantes habitudes de nourrisson criard.

	Malha, que sa conscience dérangea de ce que lui laissait entendre évasivement sa nièce, se déroba chez Sadia, afin de comprendre de quelle mystérieuse faute celle-ci s’était implicitement accusée ; elle revint surprendre sa nièce qui se trouvait en train de bercer le bété invité. À ce moment, Sadia croyait sa tante parmi les vieilles, très prises en ce jour particulier.

	« C’est bien calme chez toi, ma chérie, fit la tante ; je me suis sauvée de tout ce bourdonnement trop dur pour mes oreilles fatiguées ; pourvu qu’on ne remarque pas ma brève absence. Dis-moi, la petite ne pleure pas, elle se sent bien en ta compagnie ?

	
	
— Depuis qu’elle a sucé mon sein jusqu’à la peau, répondit Sadia, elle dort comme un petit loir. Elle crevait de faim, la petite abandonnée.


	
— Eh bien, à vrai dire, je suis venue aussi pour que nous finissions notre conversation de tout à l’heure ; si c’était vrai ce que tu me racontais…




	— Ah ! Ma douce tante, tu te tracasses pour si peu ; en vérité, il n’y avait pas de quoi t’en soucier. Mais je t’apprends la suite, quand même, puisque tu t’es dérangée : ce matin donc, nous étions parties à trois de très bonne heure. Sur notre chemin gris, nous avancions prudemment jusqu’à ce que nous rencontrions une première bête sauvage. Cette rencontre impromptue commença par perturber Hadjila. Elle me sembla excessivement pressée de revenir trop tôt auprès de sa petite, car, au moment de la quitter, elle aurait remarqué dans son regard quelque chose qui l’inquiéta affreusement, nous, révéla-t-elle. La vue de ce lapin n’avait fait qu’exacerber son appréhension. Pendant que Dharouïa essayait de la calmer, les choses prirent une tournure plus effrayante lorsqu’elle nous montra un chacal qui nous observait effrontément : elle sombra alors corps et âme. Ses flageolantes jambes ne la supportaient plus ; Dharouïa s’était littéralement jetée pour soutenir son corps qui menaçait de s’affaisser dangereusement sur des pierres acérées. Nous la fîmes asseoir sur un caillou plat, pour l’aider à reprendre ses sens. C’était Dharouïa encore qui lui redonna du courage en chassant cet autre animal dérangeant à coup de pierres. Mais la scène d’effroi reprenait de plus belle, lors de notre arrivée sur le site de travail. Nous entendîmes soudainement un corvidé s’envoler à notre approche ; ce fut à ce moment que la délirante Hadjila défaillit complètement. Je crus qu’elle allait s’effondrer sans jamais se relever, à la vue de cet inoffensif corbeau. C’était inouï !

	
	
— Magnifique bête si controversée, regrettait la raisonnable Malha ; un bel oiseau qui n’était là que pour apaiser sa faim en picorant quelques insectes ou vers de terre. Voilà où peut mener la superstition des trop crédules femmes qui pensent que, parce que cet oiseau est noir, il porte le mauvais augure.


	
— Moi, avec la répétition de tels délires, reprit Sadia, je m’étais emportée contre Hadjila. Je n’arrivais pas à admettre sa conduite aussi déraisonnable. Lorsque, plus tard, je me sentis apaisée, après lui avoir craché tout le “bien” que je pensais d’une telle attitude digne de celle qu’aurait manifestée une froussarde petite fille, si elle était présente avec nous, je pris l’initiative qui me parût la plus appropriée aux circonstances. Je commis alors la faute que je me reprochais. Cette démarche, de bonne intention, j’allais la regretter amèrement par la suite : en fait, j’étais à l’origine de la répartition de nos emplacements respectifs pendant notre travail dans le souterrain. Ainsi la peureuse Hadjila fut affectée au front de taille, Dharouïa occupa la place intermédiaire et moi je me chargeai de sortir l’argile dans les seaux remplis par ma voisine de travail. Maintenant, tu connais la suite.


	
— Oh ma fille naïve ! Tu as du remords juste que pour cela ? Finalement, il n’y a rien de sérieusement regrettable dans ton initiative, tu avais agi de la façon la plus logique qui soit ! Elle aurait même pu s’avérer très périlleuse en ton désavantage. J’aurais procédé pareillement si j’étais à ta place. Par ta démarche louable, tu avais pris autant de risques pour toi-même, car imagine seulement que c’était la foudre qui vous surprenait. Toi, en étant exposée dehors, tu serais fauchée, alors que les autres se trouvaient bien abritées. N’y pense plus donc ; je te quitte rassérénée, je retourne chez les voisins. »




	Le lendemain, la défunte eut un enterrement pluvieux, exécrable pour les volontaires chargés de l’accompagner dans sa maison éternelle. Bien que la saison de beau temps soit largement entamée, un violent orage avait surpris les fossoyeurs alors qu’ils finissaient de creuser la tombe. En quelques surprenants instants, des trombes d’eau se déversèrent sur le cimetière de Thizi jusqu’à inonder à ras bord l’ouvrage laborieusement percé dans une solide épaisseur de rocaille qui fit suer abondamment les volontaires. Ils furent contraints de désengorger seau par seau la sommaire sépulture et improviser un couvert de fortune pour ne pas avoir à reporter l’ensevelissement. Si la morte pouvait être consultée, avec un temps pareil, elle préférerait sans doute garder le trou, bien moins humide, qui l’avait ensevelie la veille, tout en épargnant leur vaine peine à ses bienfaiteurs secouristes, impuissants devant plus fort qu’eux. Cette disparition brutale sema le désarroi sur le visage de Deïsas qui regrettait tardivement son attitude sectaire, méprisante envers la femme qui venait de lui fausser compagnie sans crier gare ; cependant, elle ne sembla point affecter de quelconque changement dans le comportement de la petite orpheline, inconsciente encore. L’absence de réaction dépitée à cette violente cassure, à un tel âge, sembla tout à fait normale, d’autant plus que Fatima était aguerrie aux longues absences de celle qui l’avait mise au monde à contrecœur de celui qui l’avait conçue. 


 

	 

	 

	 

	 

	II

	L’orpheline

	 

	 

	 

	Durant les mois qui suivirent le départ précoce de Hadjila, Fatima se retrouvait dans un équilibre précaire, mais quand même satisfaisant, pourrait-on dire, car son sort s’était avéré plus dramatique, sans la volonté et le cœur d’une providentielle bénévole qui lui assurait encore la sève du cordon ombilical. Naturellement, il ne revenait qu’à Dhahvoucha, seule, de prendre la place de la maman, d’autant plus que, dans la foulée du deuil qui frappait sa maison, elle venait de mettre au monde une petite fille et qu’elle pouvait donc assurer parallèlement le sein maternel à son bébé et à l’orpheline aussi. Mais la femme trompeuse endossa ce rôle en apparence seulement ; en réalité le vide laissé par la mère fut comblé, au mieux du possible, par l’altruiste Sadia qui s’y investit avec abnégation sans que quiconque ne le lui ait demandé. Ainsi, la vie de l’orpheline se ballottait entre des moments de souffrance, qui n’en finissaient pas, qu’elle était contrainte de passer entre « les mains » de sa redoutable gardienne, et de courts instants merveilleux qu’elle savourait, en compagnie de Mâhmedh, dans le giron et les bras de celle qui l’avait, de fait, adoptée et qu’elle devait prendre, avec l’habitude, pour sa mère biologique. La majeure partie de la journée, elle la passait bien entendu chez elle, auprès de celle qui la terrorisait impunément. Lorsqu’elle se retrouvait seule avec son impénitente geôlière, elle se faisait corriger au moindre cri manifesté et à la plus faible toux qui persistait. Dhahvoucha avait dans son arsenal coercitif deux armes absolues, fort dissuasives : le pincement et la gifle. Elle choisissait bien les parties où elle se livrait sans lésiner à son « art » favori. Ses maléfiques œuvres, elle les sculptait dans le dos de sa victime où elle dessinait les traces rougeâtres de ses mains et sur les cuisses où elle incrustait les empreintes bleuâtres de ses doigts. Elle était certaine que, dans ces endroits secrets, personne ne pourra admirer ses « fresques » lamentables, surtout pas le crédule Deïsas qui ne se doutait jamais de rien. Dhahvoucha s’en donnait à cœur joie, sans économiser son énergie, dans le supplice qu’elle infligeait à l’innocente passive, en la présence complice de Daïs, cet « animal » réant sans cesse et qui ne sortait que rarement. Un certain temps auparavant, pendant que son demi-frère Mahmodh, son cadet de dix ans, travaillait comme berger dans une ferme, près de la ville, d’où il rapportait chaque mois cent cinquante francs pour la maison, ce spéculateur reclus volontaire profitait allègrement et abusivement de l’aubaine, une superbe grâce exagérément durable, accordée par le trop conciliant papa. Daïs, ayant largement dépassé l’âge du mariage, faisait un chantage tenace au soucieux père, parce que celui-ci insistait à ce que le vieux célibataire se décide enfin à prendre une épouse.

	Dhahvoucha, la diablesse, pour réprimer les plaintes que le bébé encombrant pouvait manifester, lorsque la faim le tenaillait, l’abreuvait de thé cuit et recuit qui l’empêchait de s’endormir, puis le gavait de thym âcre qui lui provoquait des nausées. Chaque fois que l’envie de sommeiller ne lui venait pas, après un tel traitement de choc, la tortionnaire lui concoctait un douteux breuvage de plantes sauvages, soporifiques, pour l’assommer pour toute la journée et la nuit aussi. Et lorsque, par hasard, le papa s’apercevait du silence prolongé de sa progéniture maltraitée, il s’inquiétait, mais la perfide belle-fille, jamais surprise, avait toute prête la justification irréfragable.

	« Dis-moi Dhahvoucha, la petite n’a rien, disait le père, son silence m’étonne, elle n’est pas malade ?

	— Mais non ! Ne t’inquiète pas, répondait-elle ; si elle dort si bien comme un ange, c’est parce que, une fois qu’elle a asséché mon sein, l’ogresse gloutonne a aspiré tout ce qu’avait donné la traite d’hier soir, bien que j’eusse pressé les pis des généreuses chèvres jusqu’à en sentir la peau ramollir entre mes doigts. C’est une vraie sangsue ! Figure-toi qu’il ne reste pas la moindre goutte de lait pour mon bébé affamé. »

	Il lui arrivait, quelquefois, de ne pas mentir, la malhonnête ! En effet, les panses caprines qui s’étaient gavées d’herbe verte de bordure de rivière, grâce à la peine du père de Fatima, avaient bien rendu chacune un récipient débordant du précieux liquide. Ce qu’elle ne disait pas, la biche fourbe, elle n’avouait pas qu’elle avait détourné cette profusion de rendement afin d’engraisser son mâle à bois qui réait dans sa pleine saison de rut.

	Quant à ses couches, sales jusqu’à devenir puantes, l’enfant malchanceuse les gardait sans rechigner, toute la journée et toute la nuit, lorsque le père, rentrant tardivement le soir, éreinté de sa rude journée, négligeait de s’enquérir du confort de sa petite. Mais quand l’instinct rappelait le père oublieux, il surprenait la supercherie et ordonnait à la tricheuse incorrigible de s’exécuter sur-le-champ, en la sermonnant vertement devant son mâle humilié, sans réaction. À la suite de constats faits maintes fois par la scrupuleuse Daïsa qui, après avoir supplée, dans un premier temps, aux graves manquements hygiéniques et en ayant averti en vain la négligente belle-fille, avait fini par alerter le père sur cette dangereuse carence intentionnelle. Plus proche parente pourtant, la pernicieuse femme, censée protéger affectueusement l’orpheline, persistait dans ses légèretés dommageables pour la santé de l’innocente. Deïsas avait fini par s’habituer à prendre cette précaution salutaire.

	C’était plus fort qu’elle, Dhahvoucha détestait foncièrement ce bébé d’une autre, au point de devenir la hantise de son existence. Cette haine viscérale était notamment due au fait qu’elle n’était encore qu’une petite femme de moins d’une vingtaine d’années, dont l’esprit gardait encore des relents de puérilité ; cette adolescente était plus encline à se livrer à des activités ludiques délassantes qu’à se contraindre, en tant que mère elle-même, à plus de devoirs de maternage, trop exigeants. Aussi, Dhahvoucha ne supportait pas d’être constamment dérangée la nuit, cette tranche de temps sacrée qu’elle préférait réserver entièrement à son énergique cerf, Daïs, qu’un tel comportement asocial de sa femme caressait dans le sens du poil.

	Telles étaient les pénibles conditions avec lesquelles se devait de grandir et de « s’épanouir » Fatima, si mal servie par le sort, dans ce climat familial rendu délétère par les agissements outrageux de cet insensible couple de proches, conscients, mais irresponsables à dessein.

	Contrairement à ce que l’ambiance nuisible du cocon familial pouvait le laisser supposer, Fatima, étonnamment, ne s’en ressentait nullement. Bien mieux encore, elle paraissait toujours aussi joviale qu’à sa naissance. Sa physionomie changeait tellement d’une semaine à l’autre qu’on pouvait croire qu’elle grandissait à vue d’œil. Elle demeura stoïque, rebelle aux séquelles des blessures subies, insensible à la faim endurée et prémunie contre les maladies des manquements hygiéniques vécus. Son corps subissait pendant que son esprit restait sain et son âme pure.

	Avant même d’atteindre son premier anniversaire, Fatima commença à se mouvoir sur ses cuisses rondelettes. Vers ses quatorze mois, précédant tous les bébés de son âge, elle s’érigea, pour la première fois, telle à rendre jaloux l’ancêtre homo erectus, sur ses jambes non pas vacillantes, mais bien raides, soulevant l’admiration de tous, y compris la vicieuse nourrice qui, tout de suite, eut l’arrière-pensée de se réjouir de la perspective de se retrouver désormais plus libre de son temps et de ses mouvements. L’enfant ne tarda pas à marcher toute seule, sans qu’elle ait besoin qu’on lui tienne la main. À partir de ce moment-là, dès qu’on ne la surveillait pas, elle courait se réfugier dans la demeure de Daïsa. Et, comme souvent le père, matinal, vaquait à ses occupations aux champs, ces fugues incessantes de Fatima furent de sublimes occasions pour Dhahvoucha qui, évidemment, ne se demandait jamais où la petite était passée. La belle-fille indélicate se comportait ainsi, au grand dam de Deïsas qui, se sentant beaucoup trop redevable déjà par l’altruisme illimité de sa voisine, n’acceptait plus que l’on persistât d’abuser d’une si noble disponibilité totalement désintéressée. Il avertissait fermement Dhahvoucha : « Daïsa nous a rendu infiniment d’indispensables services, cela suffit ! Je serai désormais intraitable sur tes imprudences », insistait-il en vain, devant la fausse nourrice qui se complaisait à tendre la sourde oreille.

	Cependant, Daïsa, c’était plus fort qu’elle, aimait la petite autant qu’elle adorait son propre petit, elle ne pouvait plus se priver de la recevoir et de la bichonner avec ses maigres moyens, parfois même aux dépens de Mâhmedh qui tolérait un tel penchant sans manifester la moindre jalousie. Mais, sachant la gêne prévisible de son fier voisin, pour feindre de respecter la réserve compréhensible de l’homme reconnaissant, la maman adoptive ramenait sa petite favorite le plus tard possible, juste avant que le scrupuleux papa ne rentrât et fît scandale de sa mégarde à sa belle-fille hypocrite.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	III

	L’enfant esclave

	 

	 

	 

	Fatima venait d’atteindre ses six ans. C’était à cet âge-ci que les enfants chanceux rejoignaient les bancs de l’école. Mais, à cette époque, dans tous les patelins déshérités comme celui de Fatima, la seule institution éducative qui existait ne dispensait, épisodiquement, que l’enseignement coranique, superficiel, où l’apprenant débutant pouvait psalmodier des heures durant sans rien comprendre de ce qu’il récitait. On n’expliquait qu’aux plus anciens le contenu du message divin, une fois qu’ils ont appris au moins les quinze premiers chapitres, soit le quart de l’ensemble du livre sacré. Fatima ne faisait pas partie des enfants chanceuses ; même cette modeste medersa, sans grande ambition dans ses buts, lui était inaccessible, car, d’abord, cette école était située dans un autre village très éloigné de sa maison et ensuite, dans les bleds pareils au sien, la mixité y était inconcevable et inimaginable dans l’esprit de tous les parents, unanimes dans cette archaïque intransigeance. D’ailleurs, même les garçons n’allaient pas tous dans cette providentielle classe religieuse. Les familles n’y envoyaient qu’un seul de leurs enfants, généralement choisi pour ses supposées prédispositions mnémoniques, tandis que tous les autres, dès les douze ans révolus, participaient à tous les travaux des champs. Leur premier apprentissage, dans leur vie d’homme, ils le vivaient avec les bêtes domestiques en courant derrière elles souvent, et sauvages parfois, en leur posant toutes sortes de pièges pour tenter de les capturer afin d’agrémenter l’insipide pitance familiale.

	Dans toutes les chaumières, il y avait des animaux utilitaires. Les plus nantis utilisaient des bœufs pour les labours, un mulet pour les transports et les déplacements, des brebis pour la chair tendre de leurs agneaux et leurs précieuses toisons, des chèvres pour leur lait nourricier, la viande et le cuir de leurs boucs et chevreaux, et des animaux de basse-cour pour les compléments alimentaires qu’ils dispensaient. Tandis que les moins aisés de ces foyers ne se servaient que de leurs bras et leurs dos pour tout usage ; quelquefois ils s’aidaient d’un seul âne, souvent ils se dotaient d’une paire de chèvres et élevaient de la volaille en petit nombre.

	Fatima était jalouse de son frère Mahmodh ; bien qu’étant son aîné de dix années, demeurant un peu chétif, il paraissait du même âge qu’elle. Elle ne comprenait pas le fait que, lui, il allait et venait à sa guise, alors que son père lui interdisait de sortir même pour aller chez Daïsa. Mahmodh travaillait six jours dans la ferme ; le vendredi, son père le lui avait choisi exprès comme son jour de repos parce qu’il coïncidait avec la classe religieuse. Ce jour-là, le petit berger l’attendait avec beaucoup d’impatience : il avait grand plaisir à pouvoir renouveler la sourate inscrite sur sa tablette et qu’il avait apprise par cœur pendant qu’il gardait les bêtes de son patron. À chaque fin de semaine de son ardu labeur pastoral, il ressentait la fièvre de se retrouver en bonne compagnie de ses érudits camarades. Tous s’asseyaient face à leur vénérable cheikh de la tribu des Athomrane, l’imam toujours impeccablement installé dans son minbar. Ils se présentaient à tour de rôle, devant ce maître rigoureux, qui était concentré, les yeux fermés, intransigeant à la plus tolérable des fautes. Totalement soumis à sa posture droite, dominante, les garçons studieux récitaient d’une traite, à chacun son tour, le divin contenu emmagasiné dans leurs bouillonnantes cervelles. Pour espérer recueillir les faveurs du vieux théologien et accéder à la sourate suivante, il fallait à l’élève réciter sans aucune hésitation, sans le moindre cafouillage, sans la plus négligeable omission et avec le respect du subtil accent tonique des syllabes qui étaient courtes, récitées ou chantées très étirées. À chaque passage, l’éducateur intraitable délivrait sa sentence favorable ou défavorable sur-le-champ. Il ne tolérait rien, il ne badinait jamais avec les paroles de Dieu. Pour le jeune Mahmodh, cette fois était encore la bonne, il fut autorisé à effacer sa tablette pour y transcrire, tout euphorique de son succès, une nouvelle sourate qui clôturait un chapitre, son dixième déjà.

	Fatima parvint à l’âge de commencer à comprendre ce qui se passait autour d’elle ; elle sut pourquoi Daïsa ne vivait pas à la maison comme toutes les mères qui habitaient normalement avec leurs enfants. À présent, elle pouvait rendre, œil pour œil, dent pour dent, les venimeux sentiments que lui manifestait la vipère qu’était, à ses yeux, Dhahvoucha. En présence de son père, qui l’excusait toujours de son impertinence, la petite revancharde l’affublait de si ridicules sobriquets que son papa, abasourdi, disait à sa belle-fille : « Où avait-elle pu récolter de telles méchantes grossièretés ? Je me demande qui est derrière cet apprentissage déviant. »

	Pourtant, il y avait une année environ de cela, Dhahvoucha s’était quelque peu assagie dans ses sournoises tortures. Thassadhith, son premier enfant qui avait grandi elle aussi, prenant fait et cause pour sa tante, se mit à manifester envers sa mère son désaccord par des pleurs incessants qui avaient fini par l’attendrir et la montrer aimable envers Fatima. Mais en fait, elle n’avait fait que substituer à son violent comportement une autre forme de punition non moins sévère : sous la menace de recommencer à la pincer et à la priver de nourriture, elle lui commandait d’accomplir des tâches, bien au-dessus de ses fragiles forces, telles que balayer la chaumière, laver les ustensiles, nettoyer les couches de son dernier bébé de quelques mois, enlever le fumier de l’étable des chèvres, etc. Elle réveillait la petite de bonne heure, somnolente encore, dès que le père, aveugle à son manège, partait à ses occupations. Chaque fois, Dhahvoucha la secouait vigoureusement dans son sommeil inachevé :

OEBPS/cover.jpeg
DE GROTTES DE NONTAGNE

MOHAMED ARAB IMADOUCHENE





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





