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CHAPITRE 1





   




  MAGGIE, Mairie de Brighton,




  15 Janvier 2016




   




  Ce n’est qu’au moment où l’officiante demande à l’assemblée de se lever pour accueillir la mariée que je prends conscience de ce qui est en train de se passer : je vais me marier.




  Nous sommes un après-midi de mi-janvier, loin derrière l’effervescence des fêtes et bien avant la frénésie de la Saint-Valentin. J’ai trente-cinq ans, et je n’ai jamais vécu avec un homme avant Nico. Bien sûr, j’ai eu quelques relations – mon fils de dix ans est la preuve que je n’étais pas une jeune vierge effarouchée – mais j’ai toujours eu le chic pour tomber sur les mauvais numéros. Le genre de mecs qui donneraient envie à n’importe quel père de séquestrer sa fille à la cave et d’accueillir les prétendants avec des marmites d’huile bouillante lancées depuis la fenêtre.




  Il faut dire que je n’ai jamais eu de modèle. Mon père était inexistant. J’ai été élevée par ma mère, une femme adorable mais totalement aveugle au mal chez les autres. Elle ouvrait grand sa porte aux hommes cabossés, aux rêveurs fauchés, aux types vaguement louches. Ils débarquaient chez nous, s’affalaient sur le canapé, pendant qu’elle leur faisait des toasts au fromage comme si on vivait dans une comédie romantique à petit budget. Et même quand l’un d’eux dépassait clairement les bornes, elle se contentait de sourire et de me dire : « Il n’est pas méchant, ma chérie, juste un peu sauvage. Mais il va changer, tu verras. »




  Tu parles… Aucun n’a jamais changé.




  Et puis, un jour, j’ai rencontré Nico – un homme qui, pour une fois, n’a pas besoin de changer. Après des années d’errance sentimentale, durant lesquelles j’ai rencontré des types totalement barrés, j’ai fini par en trouver un chez qui tout fonctionne. Un homme qui se lève le matin, garde un boulot, supporte la frustration sans vider un pack de bières ni dilapider son salaire dans des trucs absurdes. Quelqu’un de ponctuel, qui sent bon le propre et l’honnêteté, et qui n’appelle pas mon fils, Sam, « le gosse ». Et puis, cerise sur le gâteau : il me trouve géniale. Ou incredibile, comme il le dit parfois, quand il veut me faire fondre avec ses origines italiennes.




  J’ai d’abord cru qu’il finirait par se lasser, mais non. Il m’a même demandée en mariage. Ce qui, pour une femme de la famille Parker, est aussi rare que de connaître avec certitude l’identité de son père.




  Alors, en descendant l’allée centrale au bras de Sam, prête à dire oui à l’homme que j’aime, je devrais me sentir triomphante, comme une alpiniste qui atteint enfin le sommet après avoir passé des années à regarder les autres grimper sans comprendre comment ils y arrivaient. Mais je me sens plutôt comme un entraîneur de foot raté, conspué par les supporters.




  J’essaie de capter le regard de Francesca. J’aimerais lui dire que je la vois, que je la comprends, et que ce ne sera pas aussi terrible qu’elle l’imagine. Que je crois sincèrement qu’on va y arriver. Mais elle refuse de lever les yeux. Son visage reste fermé, crispé dans cette posture d’ado tiraillée entre la colère et la tristesse.




  Pendant une fraction de seconde, j’ai envie de tout arrêter. De faire sortir tout le monde, juste pour pouvoir m’approcher d’elle, passer un bras autour de ses épaules butées, et lui dire que je suis de son côté. Et je me demande une fois de plus si cette idée de Nico – se marier coûte que coûte, en espérant que sa fille finisse par m’accepter – était vraiment la bonne.




  Mais il est trop tard pour se poser la question.




  Alors je serre doucement le bras de Sam, comme pour lui dire que cette décision, je ne l’ai pas prise que pour moi, mais aussi pour lui. Il a déjà Beryl, ma mère, qui l’aime assez fort pour combler, à sa manière, le vide laissé par son père. Mais ce qu’elle lui transmet surtout, c’est l’art de disparaître quand le propriétaire vient réclamer le loyer. Je l’adore, mais je veux autre chose pour mon fils.




  Sur les dernières notes de Chapel of Love, j’essaie de faire abstraction de tout – sauf de Nico. Je veux savourer ce moment. Celui où l’homme qui me complète – ma moitié, osons le mot – s’apprête à poser un acte de foi en m’épousant. Une première en trois générations de Parker. Alors que mes yeux se posent sur sa nuque, sur ses cheveux bruns et bouclés, toujours un peu indisciplinés malgré ses tentatives désespérées pour les dompter, une joie immense m’envahit. À tel point que, pendant une seconde un peu folle, j’envisage de faire la roue pour parcourir les derniers mètres qui nous séparent. Mais je me ravise. Je suis en train de faire mon entrée officielle dans la famille Farinelli – mieux vaut éviter les démonstrations acrobatiques. Surtout qu’à en juger par leurs mines austères et leurs tailleurs tirés au cordeau, les membres de ma belle-famille n’ont sans doute jamais esquissé un pas de danse, ni même un petit déhanché discret, dans leur vie bien rangée. J’ose espérer qu’avec un peu de chance – et beaucoup de patience – nos deux tribus finiront par ressembler, au moins de loin, à une famille à peu près normale.




  Même si ce qui paraît normal pour certains peut sembler complètement fou pour d’autres…




  À la fin de la chanson, les applaudissements éclatent, et mon envie de me trémousser en claquant des doigts s’évapore aussitôt. Cette fois, j’y suis : je m’apprête à pénétrer dans le grand temple du mariage… La grande aventure de la vie d’adulte.




  L’officiante, qui a un léger cheveu sur la langue, entame son discours par la phrase fatidique : « Si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais ». Je retiens mon souffle. J’imagine déjà une voix d’ado jaillir du silence, assez forte pour atteindre le bar de l’hôtel et faire abandonner leurs pintes aux clients curieux, accourant pour assister au drame.




  Je me force à ne pas tourner la tête vers la famille de Nico. Je m’interdis de croiser le regard d’Anna, sa mère, qui continue de me détailler avec la moue pincée d’un juge de concours canin devant un bâtard mal peigné. Ou celui de Massimo, son frère aîné, qui semble considérer ce mariage comme la dernière bourde en date d’un petit frère décidément incorrigible. J’avais naïvement espéré que le fait d’officialiser notre amour provoquerait un peu de joie, au moins un vague contentement. Qu’ils se réjouiraient que Nico, après tout ce qu’il a traversé, soit enfin heureux. Mais vu l’ambiance, on pourrait tout aussi bien être rassemblés pour une coloscopie collective.




  Je jette un coup d’œil derrière moi, en quête d’un peu de réconfort. Toutes mes copines de la cité lèvent leurs pouces en souriant jusqu’aux oreilles, et je détourne les yeux immédiatement. Je les connais : elles sont capables de se mettre à hurler comme si le cheval sur lequel elles avaient parié venait de franchir la ligne d’arrivée. J’ai déjà surpris Anna en train de grimacer lorsqu’elle a découvert leurs décolletés plongeants et leurs robes à strass ; mieux vaut ne pas en rajouter. Et je préfère ne pas imaginer ce qu’elle pense du chapeau de ma meilleure amie – une sorte de chou à plumes posé de travers, qui attire tous les regards.




  Alors, je me tourne vers une valeur sûre : ma mère. Elle me sourit, lumineuse, et je la trouve magnifique, aussi majestueuse qu’un coquelicot sauvage dans un jardin parfaitement ordonné mais désespérément triste.




  Je lui rends son sourire, repensant à ce qu’elle m’a glissé ce matin, alors que je finissais de me préparer :




  — Garde la tête haute, ma chérie. Tu es la meilleure chose qui puisse arriver à cette famille. Et surtout à la fille de Nico. Je suis sûre que tu sauras lui donner l’amour et la stabilité dont elle a besoin.




  J’espère qu’elle a raison.




  Parce que, pour une fois dans ma vie, j’ai envie d’y croire. De croire que l’amour peut être aussi magique que certains le prétendent. Que ça peut durer. Je me suis si souvent convaincue du contraire que, oui, aujourd’hui, je veux croire que c’est possible.




  Je prononce mes vœux les yeux plongés dans ceux de Nico, m’accrochant à leur douceur, à leur chaleur, comme à une bouée de sauvetage. Mais je sens, dans mon dos, le regard hostile de Francesca. C’est tellement oppressant que je bafouille en prononçant le deuxième prénom de Nico – Lorenzo. Je devine déjà les soupirs, les yeux levés au ciel, et les petits sourires en coin de sa famille.




  Nico me serre doucement la main, comme pour me rappeler qu’on savait que ce serait difficile, qu’on s’y était préparés, et qu’on est « ensemble dans cette galère », comme disent les politiciens. C’est adorable, mais ça ne suffit pas. Francesca est là, entre nous. Pas physiquement, mais elle fait écran. Elle n’attendait que ça : un faux pas, une faille, aussi minuscule soit-elle, dans laquelle elle pourrait s’engouffrer pour rappeler à son père qu’elle n’a jamais voulu de ce mariage.




  Cela fait deux ans que Nico et moi sommes ensemble, mais elle ne parvient pas à se débarrasser de l’idée que je suis là pour remplacer sa mère. J’ai tout essayé pour l’apprivoiser, mais elle m’oppose, au mieux, un silence obstiné, et au pire, une animosité qui a au moins le mérite d’être franche. Parfois, son visage s’éclaire quand je lui propose un ciné ou un restau, mais elle se referme aussitôt, comme si montrer le moindre enthousiasme pour mes idées revenait à trahir sa mère. Alors, assister à notre mariage doit lui sembler être une trahison XXL. Et je la comprends. Sincèrement.




  Je la comprends tellement bien que j’avais même proposé à Nico de lui épargner ça. Mais il a été catégorique :




  — On veut être une famille. Je ne veux pas lui donner l’impression qu’elle peut faire ce qu’elle veut. Il faut qu’on fasse front ensemble. Tu verras, à terme, ça lui donnera un sentiment de sécurité.




  Je n’ai rien répondu, mais je n’en pensais pas moins. Comment Francesca pourrait-elle se réjouir du remariage de son père ? À treize ans, elle ne voit qu’une chose : que la mémoire de sa mère s’efface un peu plus chaque jour, que son père – dont elle partageait le chagrin – a bien vite appris à vivre sans elle, et qu’elle est maintenant seule à porter ce deuil trop lourd pour elle.




  Alors, quand un cri éclate derrière moi, mon cœur s’arrête net. Je suis persuadée que c’est elle qui vient d’exploser. L’officiante




  s’interrompt, laissant passer l’orage : un vacarme de chaises bousculées, Sandro – le neveu de Nico – qui détale à toute vitesse, suivi de sa mère, ses talons claquant sur le marbre comme des coups de marteau. Une porte qui claque. Et enfin, le silence.




  Je m’interdis de me retourner. Je garde les yeux fixés sur l’officiante, qui reprend son discours, s’approchant dangereusement de la partie que je redoute le plus : celle qui évoque la santé et la maladie.




  Je n’arrive pas à me concentrer. Tout ce que j’entends, c’est cette petite voix en moi qui me rappelle que Nico a déjà juré d’aimer pour le meilleur et pour le pire. Est-ce qu’il avait compris, la première fois, ce que cela signifiait vraiment ? Quand il a promis d’aimer Caitlin « dans la santé comme dans la maladie », est-ce qu’il avait imaginé qu’un jour, elle tomberait malade ? Qu’elle s’éteindrait lentement, semaine après semaine ? Lui qui m’a dit avoir toujours rêvé d’avoir des enfants, avait-il seulement envisagé qu’il passerait autant de dîners à faire semblant, face à Francesca, que cette troisième chaise vide n’existait pas ?




  Il doit penser à la même chose que moi, parce qu’au moment de parler, ses mots restent coincés dans sa gorge. À mon tour, je pose la main sur son bras, pour lui dire que je suis là, que je le soutiens, que tout ira bien. Et à la manière dont ses doigts se referment sur les miens, je comprends que son premier mariage planera toujours au-dessus du nôtre.




  Heureusement, je suis assez vieille pour ne plus attendre de conte de fées.




   




   




   




  
CHAPITRE 2





   




  LARA




   




  Lorsque Maggie fait son entrée, pieds nus, un tournesol à la main, je sens tout le monde se raidir, avec ce discret froncement de sourcils collectif, si typiquement Farinelli. Alors qu’elle descend l’allée au bras de son fils, Sam, elle ne danse pas tout à fait, mais elle n’en est pas loin. Elle bondit presque, comme si le rythme enjoué de Chapel of Love lui insufflait une joie irrépressible.




  — Non mais franchement, on dirait deux clowns, marmonne Massimo.




  J’espère que personne d’autre que moi n’a entendu la remarque de mon mari. Je lance un coup d’œil affolé vers Anna, ma belle-mère, droite comme un I, son petit chapeau pillbox perché sur sa tête comme un aigle prêt à fondre sur sa proie. Tout en elle exprime le mépris glacial qu’elle ressent pour sa nouvelle bru. Elle pince les lèvres, comme si elle luttait pour ne pas crier : « Est-ce que quelqu’un pourrait couper ce vacarme ridicule ?! »




  Derrière sa voilette, elle croise mon regard. Elle est bien trop raffinée pour dire quoi que ce soit, mais je comprends qu’à partir de maintenant, elle n’aura de cesse de nous comparer, Maggie et moi. Et cette fois, j’ai peut-être une chance de marquer quelques points. Rien que d’y penser, je me sens presque soulagée. Parce que je n’en peux plus de ses piques, toujours impeccablement formulées mais aussi acérées que des lames. Combien de fois m’a-t-elle dit, le sourire aux lèvres : « Caitlin avait très vite retrouvé sa ligne après la naissance de Francesca. Mais bon, vous avez eu une césarienne, j’imagine que cela n’aide pas. » Ou encore : « Vous savez, je suis certaine qu’une écharpe pourrait vraiment aider à dissimuler ce petit ventre ». Sans parler des articles du Daily Mail qu’elle laisse traîner discrètement sur ma table de cuisine, tous vantant une méthode miracle pour perdre une taille en dix jours, ou de ses remarques cinglantes sur mes piètres qualités de femme d’intérieur… Rien, absolument rien chez moi, ne trouve grâce à ses yeux. Ni ma façon de tenir un jardin. Ni ma cuisine. Et encore moins ma « gestion du foyer », pour reprendre son expression. Alors oui, je l’avoue : j’espère que la femme de Nico ne cache pas une batterie de talents cachés qui feraient de moi, par comparaison, une incompétente notoire.




  Maggie ne donne pas vraiment l’impression de se soucier de ce que les gens pensent d’elle. Avec sa petite rose tatouée à la cheville, ses ongles de pied bleu électrique, et ses cheveux bouclés qui tombent en cascade dans son dos, elle ressemble davantage à une prêtresse païenne célébrant la Nouvelle Lune qu’à une mariée modèle. En tout cas, elle ne fait clairement aucun effort pour s’intégrer. Et pourtant, pour être passée par là avant elle, je sais à quel point les obstacles sont nombreux. Il va lui falloir une sacrée dose de confiance en elle pour résister à l’étiquette rigide que ma belle-mère impose à tous les membres de la famille Farinelli.




  Je connais assez bien Anna pour deviner qu’elle a sûrement tout tenté pour empêcher Nico d’épouser Maggie.




  « Cela ne fait que deux ans que Caitlin est décédée ; c’est beaucoup trop tôt pour te remarier ! »




  « Et Francesca ? Tu as pensé à elle ? Ce n’est pas d’une nouvelle mère dont elle a besoin, mais d’un père qui lui donne la priorité ! »




  « Tu es sûr de vouloir t’occuper de l’enfant d’une autre ? »




  Je l’entends d’ici. Elle a un don pour repérer et détruire sans pitié tout ce qui ne colle pas à sa vision du monde.




  Mais cette fois, ses efforts n’ont manifestement pas suffi. Nico n’a pas reculé et aujourd’hui, il rayonne. Il déborde d’émotion, comme s’il n’arrivait pas à croire que cette créature insouciante soit entrée dans sa vie, telle une lumière dans les couloirs sombres du monde des Farinelli. C’est vrai que Maggie est un vent de fraîcheur. D’ailleurs, j’ai du mal à croire qu’elle a trente-cinq ans, comme moi. Elle porte l’âge adulte avec une telle légèreté… Comme un état auquel on consent uniquement quand c’est absolument nécessaire. Une parenthèse au plaisir, à la fête, à l’insouciance du lendemain. Avec mon carré net, mes ongles rose nacré, et mes robes droites que Massimo aime tant, je fais facilement dix ans de plus qu’elle.




  Alors, même si je devrais prendre le parti de ma nouvelle alliée contre celui d’Anna – qui ne cesse de marmonner que ce mariage est « voué à l’échec » –, je n’éprouve aucune pitié pour Maggie.




  Parce qu’en réalité, je suis jalouse. Jalouse de les voir si heureux, si amoureux, si pleins d’optimisme. Comme s’ils croyaient dur comme fer que rien de grave ne pourra jamais leur arriver. J’imagine Nico rire pendant que Maggie chante à tue-tête dans la cuisine, et l’embrasser rapidement dans le cou avant de s’installer à table. Et je suis sûre qu’à chaque fois qu’elle part travailler, il lui resserre affectueusement son écharpe pour qu’elle n’attrape pas froid. Massimo et moi aussi, avons connu ça. Et la nostalgie me serre la poitrine en repensant à l’époque où il débarquait dans mon bureau, la fougue de ses baisers reléguant au second plan les comptes que j’étais en train d’auditer. À ces dîners « professionnels » où nous étions tellement absorbés l’un par l’autre qu’on ne quittait le restaurant que lorsque les serveurs commençaient à balayer autour de nous. Ce lien me manque terriblement – cette connexion, cette évidence, ce sentiment d’appartenir à quelqu’un. Grâce à lui, j’avais l’impression de faire à nouveau partie d’une famille. Aujourd’hui, je me sens de plus en plus comme une étrangère.




  J’aurais aimé que mon père assiste à ce mariage. Je sais que Massimo pensait bien faire en me conseillant de ne pas l’inviter. Il voulait le protéger, éviter qu’il soit déboussolé par tous ces visages inconnus. Mais mon père aime encore la musique, et cette chanson des années 60, c’est tout à fait son style. Je suis certaine qu’il l’aurait reconnue. Or, le moindre signe que sa mémoire refait surface – ne serait-ce que furtivement – suffit à illuminer ma journée. Et puis j’aurais adoré le revoir dans son costume, élégant et souriant, comme il l’a toujours été.




  Comme nous l’avons tous toujours été.




  Pendant que Nico et Maggie échangent leurs vœux, mon regard se pose sur Francesca. Son visage est fermé, impassible. Et pourtant, malgré les prédictions apocalyptiques d’Anna, je crois sincèrement que ce mariage peut être une chance pour elle.




  Ma propre mère est morte quand j’étais toute petite, et mon père, aujourd’hui, s’efface lentement, comme une vieille photo Polaroïd dont les contours disparaissent jour après jour. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir une belle-mère chaleureuse et joyeuse, quelqu’un sur qui m’appuyer. Peut-être que si j’avais eu quelqu’un à mes côtés, au lieu de toujours devoir faire semblant que tout allait bien et de prendre soin des autres sans jamais pouvoir flancher, ma vie aurait été un peu différente…




  Mais je n’ai pas le temps de pousser plus loin cette réflexion. Mon fils de sept ans, Sandro, repère une araignée qui détale sous la chaise devant lui et commence à s’agiter. Il me donne un coup de coude et me la montre du doigt, les yeux ronds comme des soucoupes. Depuis la disparition de notre chatte, Misty, il y a quelques jours, Sandro est encore plus sensible et collant que d’habitude. Son petit visage pâle affiche désormais en permanence l’air grave de quelqu’un qui vient de lire les consignes d’évacuation d’un avion et attend, tétanisé, que l’urgence survienne. Tout le contraire de Sam, le fils de Maggie, qui, d’après ce que j’ai vu, semble devoir lutter à chaque instant pour ne pas éclater de rire sans raison.




  Je me penche vers Sandro pour lui murmurer que ce n’est qu’une toute petite araignée, et que ce n’est pas la petite bête qui va manger la grosse. Mais, juste au moment où il commence à se détendre, l’araignée tombe nez à nez avec la chaussure de Beryl, fait brusquement demi-tour et fonce droit sur lui. Terrorisé, il pousse un hurlement et grimpe sur sa chaise. Anna se retourne, les sourcils froncés, et je devine la remarque qu’elle servira à Massimo dès que la cérémonie sera terminée : « La pauvre Lara, elle fait ce qu’elle peut, mais elle n’a vraiment aucun contrôle sur cet enfant ». Massimo tente d’attraper Sandro, mais il est déjà parti en courant le long de la rangée de chaises vides, me forçant à me lever à mon tour pour lui courir après. Je finis 




  par lui attraper la main et le guider hors de la pièce, soulagée de m’extraire, même brièvement, de cette atmosphère saturée de reproches muets que je respire chaque fois que je suis avec les Farinelli. Même si je sens encore l’opprobre collective glisser sous la lourde porte que j’ai tenté de refermer le plus discrètement possible.




  — Ce n’est rien, mon chéri… Ce n’était qu’une minuscule araignée, le réconforté-je en le serrant contre moi.




  — Je ne pleure pas vraiment à cause de l’araignée, maman. Je veux que Misty revienne, renifle-t-il.




  — On veut tous qu’elle revienne, mon cœur. Et je suis sûre qu’elle va réapparaître bientôt, ne t’en fais pas.




  J’espère qu’à sept ans, il n’est pas encore capable d’entendre le doute dans la voix des adultes.




   




   




   




   




  CHAPITRE 3




   




  MAGGIE




   




  Pour notre lune de miel, Nico et moi avons passé une nuit inoubliable dans une auberge du XVe siècle. Un petit cocon hors du temps, parfait pour fuir, le temps d’une soirée, la réalité. Nous nous sommes promis de repartir plus longuement dès que les enfants se seront habitués à notre nouvelle vie de famille recomposée – ce qui, si l’on en croit le comportement de Francesca après deux semaines, pourrait bien prendre quelques siècles…




  Malgré tous les efforts de Nico, les tensions entre sa fille et moi n’ont fait que s’envenimer au fil de l’année. On a pourtant tout essayé : soirées curry à la maison, sorties cinéma en famille, jeux de société en mode bonne humeur obligatoire… Mais les rares fois où Francesca ne m’a pas balancé une remarque acide sur le fait que sa mère était plus mince, plus jolie, plus drôle, ou simplement mieux que moi, se comptent sur les doigts d’une main. Je pourrais me lancer dans une démonstration de funambulisme au-dessus d’un bassin à requins qu’elle trouverait encore le moyen de me faire remarquer que Caitlin, elle, savait marcher sur un fil avec un bâton sauteur. À force, Nico a baissé les bras. Il ne réagit même plus à ses piques. Pourtant, on avait décidé que Sam et moi emménagerions une semaine avant le mariage, histoire de lui laisser une dernière chance de s’habituer, mais ça n’a rien changé.




  — Ça ne te dérange pas de t’installer dans la maison où vivait Caitlin ? m’a demandé Nico après que j’ai accepté sa demande en mariage – bien avant qu’on ait fixé une date.




  Évidemment, j’ai répondu que non. Je n’allais quand même pas faire la difficile : je vivais dans un minuscule appartement avec ma mère et Sam, et voilà qu’il m’offrait sur un plateau une immense maison victorienne avec quatre chambres et deux salles de bain. J’ai bien essayé de trouver une manière subtile de lui dire que je n’étais pas très à l’aise à l’idée de dormir dans le même lit que celui qu’il partageait avec Caitlin – celui dans lequel elle est morte, surtout – mais rien n’est sorti. Heureusement, Nico a compris. Il faut croire que je suis bien moins douée que je ne le pense pour cacher ce que je ressens.




  — Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit en souriant. On choisira un nouveau lit, ensemble.




  Et le sujet a été clos. J’étais soulagée de ne pas avoir à lui demander de quel côté du matelas Caitlin dormait…




  Mais le nouveau lit n’a pas suffi à me faire sentir chez moi. Cela fait deux semaines que nous sommes mariés, et je me réveille encore chaque matin avec l’impression de m’être assoupie au beau milieu d’un shooting pour un magazine de déco haut de gamme. Des coussins gris subtilement rehaussés d’un soupçon de turquoise, parfaitement assortis aux rayures du canapé. Une armoire shabby chic aux poignées en céramique artisanales, importées de Toscane. Et du rangement. Pour absolument tout. Même les plateaux ont leur propre tiroir dans la cuisine, au lieu d’être coincés entre le frigo et le mur, prêts à vous entailler la cheville au moindre faux mouvement. Tout est si impeccablement ordonné qu’on se croirait dans une maison témoin. Tout le contraire de chez ma mère, où la vie déborde de partout : le vélo de Sam qui encombre le couloir, les plantes vertes qui colonisent le salon transformé en jungle urbaine, et le hamster de Sam qui prend plus de place que nous tous réunis, avec ses tunnels, ses ponts, et ses modules en plastique toujours plus farfelus. Peu importe ce que je cherche ici – du papier cadeau, un fusible, un tuteur pour une plante déprimée –, Nico sait exactement où c’est. « Dans ce tiroir », me répond-il, immanquablement. À l’opposé de moi, dont l’organisation tient davantage de la pochette surprise : quand j’ai besoin de quelque chose, je fouille dans les placards comme un chien lancé sur une piste. J’imagine que, sur ce point, Caitlin était très différente de moi. Elle devait probablement jeter un objet dès qu’un autre franchissait le seuil de sa porte.




  Et pourtant, j’avais tellement hâte de partir de chez ma mère. Cela faisait plus de trois ans que Sam et moi partagions le canapé-lit du salon, faute de pouvoir assumer un loyer. Avec ses guirlandes lumineuses, ses coussins en patchwork, et ses plaids multicolores, on avait parfois l’impression de dormir dans une kasbah marocaine. J’en avais rêvé, de ce confort : ne plus trébucher sur une chaussure de foot en pleine nuit, mettre la main sur une clé en moins de cinq secondes, avoir de la vaisselle en bon état et – luxe ultime – adaptée à chaque plat. Mais aujourd’hui, tout ce qui m’a tant fait rêver me donne surtout l’impression d’être une invitée. Comme si je vivais ici en sursis, tenue de ne rien déranger, de ne pas faire de bruit, et de ne laisser aucune trace.




  Je commence à me dire qu’il vaudrait peut-être mieux, pour nous tous, emménager ailleurs. Trouver une maison neuve, vide de souvenirs, sans les empreintes de Caitlin sur chaque poignée de porte. Non pas que je veuille effacer sa mémoire – Nico pourrait emporter tout ce qu’il veut garder d’elle – mais, au moins, je n’aurais plus cette impression persistante de la croiser à chaque détour. Ici, il y a des photos d’elle à peu près partout, tapies dans les recoins, sur les étagères, dans les couloirs… Son fantôme s’immisce entre nous tout le temps, même sur ces canapés à la française, un peu trop rigides pour qu’on s’y abandonne complètement. Il m’arrive, en posant les mains sur une poignée de porte, d’imaginer les longs doigts élégants de Caitlin sous les miens. Et quand j’ouvre les yeux, je la vois tirer les rideaux de la chambre, puis jeter un regard tendre vers Nico, encore endormi. Alors, presque malgré moi, je déplace la main – plus haut, plus bas – comme pour éviter de toucher l’endroit exact où elle a posé les siennes. Je pourrais coudre de nouveaux rideaux en un clin d’œil – je le devrais, d’ailleurs – mais je sais déjà que ça ne suffira pas. Ce n’est pas aussi simple que vider la maison d’une ex après un divorce. Ce n’est pas une histoire de vaisselle dépareillée ou de vieilles casseroles à bazarder. Ici, chaque objet que je retire, c’est un petit morceau de Caitlin que Francesca ne retrouvera jamais. Et chaque fois, elle sent un peu plus fort cette vérité insupportable : que son père a tourné la page. Qu’il a une autre femme, avec d’autres goûts. En rideaux. En vaisselle. En tout.




  Une femme en vie.




  Nico et moi avons vaguement évoqué l’idée de déménager, mais nous sommes convenus qu’il valait mieux attendre que les choses se calment avec Francesca. Je comprends. Mais, parfois, j’ai peur que ça n’arrive jamais. Le moindre changement provoque une véritable crise. Encore ce matin, elle a attrapé son pull d’uniforme avec des pincettes, l’a reniflé d’un air tragique, et m’a lancé, outrée :




  — Putain, ça pue ! Tu l’as lavé avec quoi ?




  Je me suis sentie bête. Parce que oui, depuis que je ne suis plus complètement fauchée, j’essaie de m’offrir le luxe de mes convictions. J’ai troqué ma lessive industrielle contre une version écologique, un peu plus chère, mais meilleure pour la planète. Alors j’ai vaguement bredouillé quelque chose sur l’impact des détergents sur le crapaud calamite, ce qui a déclenché une nouvelle salve. Je n’ai pas tout retenu, mais en gros, sa mère utilisait toujours du Persil, et elle se fiche complètement des crapauds, des tritons, et surtout de moi. Elle ne l’a pas dit clairement, mais j’ai saisi le message : si je pouvais boire un peu d’acide chlorhydrique par inadvertance, et crever la bouche ouverte, ce ne serait pas une grande perte.




  — Ça va ? Tu ne dis rien, me dit Nico alors que nous sommes tous à table.




  Il pose sa main sur la mienne, mais je la retire aussitôt. En présence de sa fille, je suis mal à l’aise. Même si tout mon corps réclame un peu de chaleur, même si j’ai envie de me blottir contre lui comme une créature désespérée, je n’arrive pas à le toucher. Pas devant elle.




  Francesca est là, juste en face, silencieuse, les yeux braqués sur moi avec une haine à peine voilée. Si je m’écoutais, je fondrais en larmes et hurlerais à Nico quelque chose comme : « Tout va merveilleusement bien. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? Parce que ta fille me déteste ? Oh, non, c’est un détail, vraiment ! ». Mais ce n’est pas exactement le scénario que j’ai vendu à Sam quand je lui ai dit que ce mariage serait une chance, pour lui comme pour moi. Que nous serions heureux.




  Sans surprise, Francesca rejette ses longs cheveux bruns d’un geste étudié, puis repousse son assiette comme si elle venait de découvrir un plat empoisonné.




  — J’aime pas les spaghetti à la carbonara, lâche-t-elle d’un ton glacial, avec toute l’autorité d’un général de l’armée russe.




  — Ce n’est pas vrai, soupire Nico. Tu en mangeais tout le temps, avant.




  Le « quand ta mère était encore là » flotte au-dessus de nous, aussi clairement que s’il était écrit en lettres rouges clignotantes.




  — Alors disons que j’aime pas les carbo de Maggie, rétorque-t-elle, les yeux plantés dans les miens.




  J’essaie de désamorcer, priant pour que Sam ne vienne pas compliquer la scène avec une de ses fantaisies alimentaires.




  — Si tu veux, la prochaine fois que je prépare des pâtes, on pourrait cuisiner ensemble, faire une recette que tu aimes. Ce serait sympa, non ?




  Elle me regarde comme si je venais de lui proposer de construire une fusée et de s’y installer pour une mission solo sur Mars. Et, pour couronner le tout, Sam éternue bruyamment, la bouche pleine d’eau, projetant des spaghetti à moitié mâchés directement dans l’assiette de Francesca. C’était l’excuse qu’elle attendait : elle pousse sa chaise d’un coup sec, se lève, et file à l’étage, martelant chaque marche avec la détermination d’un soldat en colère. Un silence tendu s’installe, rompu cinq secondes plus tard par le claquement de sa porte, faisant trembler légèrement les jolis pichets pastel de Caitlin, bien alignés sur le buffet.




  — Sam ! Tu pourrais mettre ta main devant la bouche et détourner la tête quand tu éternues ! fulminé-je.




  Mais il éclate de rire – de ce rire incontrôlable et un peu idiot propre aux garçons de dix ans – tandis que des miettes de bacon, des bouts de champignon, et des filaments de spaghetti luttent pour ne pas franchir les limites de sa bouche.




  — Écoute, ferme la bouche. C’est dégoûtant !




  Je suis plus sèche que d’habitude, je le sens. Mais je n’ai pas envie que Nico pense qu’il a laissé un zoo envahir sa maison. Lui, pourtant, tend à Sam un essuie-tout avec un sourire indulgent.




  — Allez, va te débarbouiller, gros crado ! lui dit-il en riant.




  Sam file vers les toilettes du rez-de-chaussée, et Nico et moi nous tournons l’un vers l’autre. Nous nous excusons en même temps, ce qui nous fait éclater de rire, malgré nous.




  — Je suis vraiment désolé, soupire-t-il en m’attirant doucement contre lui. Elle ne devrait pas te parler comme ça. Mais je ne sais jamais s’il vaut mieux l’engueuler… ou faire comme si de rien n’était.




  Sa joue posée contre le sommet de ma tête atténue un peu le désespoir qui m’étrangle. J’ai envie de lui demander s’il regrette. S’il aurait préféré qu’on reste comme avant, à se voir uniquement quand les enfants n’étaient pas là. Mais, assise là, devant une table éclaboussée de spaghetti, avec les pas furieux de Francesca qui tambourinent au plafond comme des coups de semonce, je ne suis pas certaine d’avoir le courage d’entendre la réponse.




  Alors je me love simplement contre lui, et savoure ce moment suspendu, ce fragment volé où nous sommes simplement un couple – libres de s’enlacer, de se toucher, d’exister – sans avoir à passer chaque geste au filtre d’un manuel imaginaire intitulé : Famille recomposée épanouie, mode d’emploi.




  Au son familier de la X-Box de Sam qui s’allume dans le salon, Nico desserre son étreinte et se met à tripoter distraitement la manche effilochée de son pull. Au début de notre histoire, il s’excusait toujours de ses tenues négligées – « Ça rendait Caitlin folle », disait-il. Mais moi, j’adore le voir comme ça, à l’aise dans ses jeans délavés et ses vieux tee-shirts élimés. Je n’aurais jamais pu être avec un homme comme Massimo, avec ses costumes bleu marine et ses chemises à boutons de manchette. Après avoir tiré encore quelques fils de sa manche et agrandi un peu plus le trou, Nico finit par lever les yeux vers moi. Je sens qu’il s’apprête à aborder un sujet délicat.




  — Je ne sais pas trop comment te dire ça, mais… C’est l’anniversaire de la mort de Caitlin dans deux semaines. Ma mère propose qu’on aille tous ensemble au cimetière, puis qu’on déjeune chez elle après.




  Ma vie sociale est décidément palpitante ! Une petite virée au cimetière avec la famille de l’ex-femme décédée. Que rêver de mieux ?




  — Mais… Je ne vais quand même pas venir, si ?




  — Tu serais la bienvenue.




  Ouais, bien sûr ! Je doute d’être accueillie à bras ouverts. Et puis, pour être tout à fait honnête, je n’ai aucune envie d’assister à cette scène : les voir tous – y compris peut-être mon mari – regretter encore que Caitlin ne soit plus là. Me dire que leur monde a dû s’écrouler pour que je puisse y trouver une place… Franchement, j’ai mille façons plus tentantes de passer mon samedi : m’empiffrer de piments rouges, confondre du baume chauffant avec de la Canesten, ou m’amputer un membre au fil à fromage.




  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que je vienne. Francesca ne voudra pas que je sois là, de toute façon.




  Aussitôt, je sens Nico se détendre.




  — Je pense aussi. Mais je ne savais pas trop comment te le dire… Je sais que ce n’est pas l’idéal, et je suis désolé. J’espère qu’on arrivera à convaincre Francesca de venir. Jusqu’ici, elle a toujours refusé catégoriquement de se rendre sur la tombe de Caitlin. Mais peut-être que… Je sais pas… Peut-être que ça l’aiderait à accepter, une bonne fois pour toutes, que sa mère ne reviendra pas, et qu’il est temps d’avancer. D’arrêter d’être en colère.




  — Et toi ?




  Il m’embrasse doucement sur le front.




  — Moi, je me dis que j’ai eu de la chance de te rencontrer. Je ne suis plus en colère maintenant. Juste triste pour tous ceux qui partent trop tôt et passent à côté de la vie qu’ils auraient pu avoir. Comme ces moments privilégiés que tu passes avec Francesca, par exemple, tente-t-il de plaisanter.




  Je souris, mais au fond, je ne sais jamais comment me comporter quand on parle de Caitlin. Je suis coincée quelque part entre l’envie de m’excuser et un sentiment diffus de culpabilité. Même si Nico et moi avons commencé à sortir ensemble bien après sa mort, personne ne nous croit vraiment. Et le plus ironique, c’est que je ne l’aurais jamais rencontré si Caitlin n’était pas tombée malade, et si ma mère n’avait pas été embauchée pour faire le ménage, les courses, et veiller sur elle, à la fin.




  Quand j’allais la chercher, Nico m’invitait à entrer si elle n’avait pas tout à fait terminé. Au début, je n’osais pas refuser, même si chaque minute passée dans cette maison me mettait mal à l’aise. Je ne savais pas quoi dire ; j’avais toujours peur d’être maladroite. J’aurais pu envoyer un message à ma mère pour lui dire que je l’attendais dans la voiture, mais pour elle, avoir un téléphone consiste davantage à économiser sa batterie qu’à communiquer ; elle ne lit jamais ses messages. Alors Nico et moi avons appris à nous connaître au pire moment de sa vie. Petit à petit, ces instants sont devenus moins gênants, jusqu’à être carrément agréables. Et puis, presque un an après la mort de Caitlin, on s’est croisés par hasard en ville, on a pris un café, un autre, de nombreux autres… et on a découvert qu’on adorait être ensemble.




  Je sens Nico aussi mal à l’aise que moi, et je décide de briser la glace avant que le fantôme de Caitlin ne s’installe entre nous pour de bon.




  — Et si on déjeunait ici ? Je pourrais préparer quelque chose… Ce serait une manière de montrer que Caitlin fait – et doit faire – partie de nos vies. Que je ne suis pas là pour prendre sa place. Et que tout va bien. Non ?




  Nico se penche vers moi et m’embrasse.




  — T’es vraiment adorable, souffle-t-il avec un sourire. J’ai vraiment de la chance… Tu ferais ça ?




  — Bien sûr. Avec plaisir. Je vais demander à maman de m’aider. Elle sera ravie de revoir tout le monde. Comme ça, vous pourrez vous concentrer sur Francesca sans vous soucier du déjeuner. Et puis je suis sûre que tout le monde sera soulagé de pouvoir mettre les pieds sous la table après l’épreuve du cimetière. Tu préviens ta mère ?




  — Bien sûr. Ou alors… tu pourrais passer la voir demain ? Si tu te sens d’attaque. Elle est plus sympa qu’elle en a l’air, tu sais. Et je suis sûr que ça lui ferait plaisir.




  Je ne suis pas certaine qu’il ait raison. En réalité, le simple fait qu’Anna habite juste en face de chez nous suffit déjà à limiter mon envie de mettre le nez dehors. Pour la première fois de ma vie, je me regarde dans le miroir avant de sortir. Quant à passer lui faire un petit coucou… Disons que parmi tous les signaux qu’Anna m’envoie, « Passez donc prendre un croissant et un cappuccino » ne figure pas en tête de liste.




  Une alliance toute neuve ne suffit pas à faire de nous une famille. Anna considère sans doute encore ma mère comme du « personnel », comme à l’époque où elle s’occupait de Caitlin et où, en bonne maîtresse de maison, Anna n’hésitait pas à lui aboyer des ordres. Et ce n’est pas mon petit atelier de couture qui l’impressionne. Elle ne se prive d’ailleurs pas de me le faire sentir. Elle adore me rappeler à quel point j’ai de la chance d’avoir épousé un homme qui dirige l’une des plus grosses entreprises de jardinage de Brighton : « Vous n’imaginez pas ce que les gens sont prêts à payer pour un simple laurier en pot. Les plantes, c’est une véritable mine d’or ! Votre mari gagne une fortune… Mais vous le savez mieux que moi. »




  Mais celui qu’elle chérit par-dessus tout, son chouchou incontesté, c’est son fils aîné : Massimo. C’en est presque risible. À chaque fois qu’il entre dans une pièce, elle se précipite pour lui dire de s’asseoir, qu’il a déjà bien assez travaillé. « Le pauvre a tellement de responsabilités… Il a l’un des meilleurs cabinets d’expertise comptable du pays, vous savez ! ». Aucun doute : Anna se voit tout en haut de l’échelle sociale, et nous toise, nous, les Parker, avec cette rage feutrée de ceux qu’indigne l’idée même qu’on ait osé se hisser à leur hauteur. Elle ne se donne même pas la peine de faire semblant. Elle m’a vue arriver plus d’une fois dans ma vieille Fiesta cabossée, elle sait que j’ai grandi dans une cité HLM, et que ma mère y vit toujours, alors, imaginer que j’ai pu séduire son fils pour son argent – et pour cette immense maison avec un vestiaire au rez-de-chaussée et une buanderie – lui semble probablement une évidence.




  Et je ne peux même pas vraiment lui en vouloir. Moi-même, parfois, je me demande si, inconsciemment, je ne me suis pas jetée dans les bras de Nico pour de mauvaises raisons. Mais à chaque fois que je suis près de lui, tout en moi s’allège, comme si je réalisais, d’un coup, à quel point ma vie était vide avant lui. Même le ressentiment de Francesca ne suffit pas à me faire regretter notre rencontre. Ni d’être tombée amoureuse de lui, de cette manière qu’il a de me faire me sentir spéciale, sans jamais rien attendre en retour.




  Alors, sans trop y réfléchir, j’accepte d’aller voir Anna le lendemain matin.




  Une fois tout le monde parti à l’école et au travail, je me prépare comme pour un casting : épilation des sourcils, fil dentaire, mission commando pour retrouver mon eye-liner (que je finis par déloger de la cage du hamster – évidemment), et tout le tralala. Je suis aux toilettes du rez-de-chaussée, juste en face de la porte d’entrée, quand j’entends le bruit de la clé tourner dans la serrure. Une bouffée de panique me submerge en réalisant que je n’ai pas fermé la porte, et que Nico – ou pire, Francesca – a sans doute oublié quelque chose et va me surprendre là, en pleine gloire, le pantalon sur les chevilles… Mais non. C’est pire. C’est Anna ! Parfaitement apprêtée, comme d’habitude : pantalon noir en crêpe, blouse en soie, et foulard savamment noué autour du cou – ce qui, sur moi, donnerait plutôt l’air d’une tentative ratée de déguisement en pirate pour un goûter d’anniversaire.




  Putain de merde ! Je savais pourtant qu’elle avait un double des clés – « en cas d’urgence » –, mais je n’imaginais pas qu’elle pourrait venir comme ça, à l’improviste, un vendredi matin…




  Elle pousse la porte, me voit, et recule d’un pas en portant une main sur ses yeux dans un geste dramatique, comme si elle venait de me surprendre en train de faire quelque chose d’obscène avec le hamster.




  — Donnez-moi juste une minute ! crié-je, mortifiée.




  Mais, entre nous deux, c’est bien elle la plus horrifiée. Il faut dire que, de mon côté, je n’ai jamais eu trop de problème avec la pudeur. Chez ma mère, jamais personne ne serait arrivé à l’heure à l’école ou au travail si on avait dû attendre que la salle de bain soit libre pour aller aux toilettes. Quelques secondes – et un remontage de pantalon – plus tard, je la retrouve dans la cuisine, installée à la table encore encombrée du carnage matinal, raide comme un piquet. Par mégarde, elle pose la main sur une trace de confiture, puis la retire aussitôt, comme si elle venait de toucher un insecte mort. Je me sèche les mains de manière très ostensible, juste pour m’assurer qu’elle ait bien vu que je me les suis lavées. Histoire qu’elle ne puisse pas ajouter sale ou négligée à la longue liste des raisons pour lesquelles je serai toujours, à ses yeux, inférieure à Caitlin.




  — Désolée, Anna. J’étais un peu pressée…




  J’attends qu’elle s’excuse d’être entrée chez nous sans prévenir, mais je comprends vite que ça n’arrivera pas ; pas du tout son genre ! Et à la manière dont ses yeux sombres inspectent chaque recoin de la pièce, je réalise qu’elle n’est pas là pour prendre de mes nouvelles, mais pour évaluer mes compétences de maîtresse de maison. Compétences qui, ce matin, il faut bien l’admettre, ne brillent pas par leur éclat.




  Elle a l’air si consternée que je manque d’éclater de rire.




  — Vous voulez une tasse de thé ? lui proposé-je en réajustant ma ceinture.




  — Je ne bois que du café.




  — Du café, alors ?




  — Non merci.




  Un instant, j’hésite à lui proposer une tisane d’ortie, un smoothie aux épinards, ou un chocolat chaud avec une bonne rasade de Cognac, mais je me contente de mettre la bouilloire en route. Ce n’est pas elle qui va m’empêcher de boire mon thé ! En sortant une tasse du placard, je choisis la plus moche, la plus massive, celle dont je suis certaine que Caitlin ne se serait jamais servie. Et si Anna me dit que « c’était la préférée Caitlin », je crois que je la lui balance à la figure.




  Quand je me retourne, j’affiche mon sourire le plus charmant. Si je veux arrêter de frôler les murs chaque fois que je sors de chez moi, comme une cambrioleuse planquant un MacBook dans son pantalon, il va bien falloir que je trouve un moyen de l’amadouer… Je ne serai jamais le genre de femme qui lui plaît : raffinée, élégante, avec toujours une assiette de biscuits prête à être déposée sur la table, et une passion dévorante pour les produits anticalcaires. Mais peut-être que je peux au moins lui faire comprendre que je veux sincèrement le bien de son fils, et que je l’aurais aimé même s’il avait été fauché comme les blés.




  Au fond, Anna et moi, on ne se connaît pas vraiment. Au début, Nico et moi avons tout fait pour rester discrets, par respect pour Caitlin. Tellement discrets que j’ai cru, un temps, qu’il finirait par me remercier pour mon soutien et qu’il se mettrait en couple avec une autre femme, plus brillante, plus mince, plus… adaptée. J’étais convaincue que ça ne durerait pas, alors je ne me suis jamais investie dans le rôle de la belle-fille modèle. D’ailleurs, comment aurais-je pu ? Avant que Nico lui annonce qu’il allait épouser la fille de l’aide-soignante de Caitlin, je croisais à peine Anna. Et quand je la croisais, elle me regardait comme si j’étais là pour livrer un colis. Mais maintenant que je suis certaine de ce que je vis avec Nico, j’ai bien l’intention de lui prouver que je peux être une épouse formidable. Même sans vêtements de luxe.




  J’adorerais savoir ce qu’elle pense de Lara, son autre belle-fille. Je ne la connais pas bien – Nico n’est pas très proche de son frère Massimo –, mais je ne peux pas dire qu’elle m’ait éblouie par son sens de l’accueil. Toujours impeccable, brushing lisse et parfait, blouse à col lavallière comme si elle posait pour un catalogue automne-hiver d’une marque qui sent la naphtaline… Je ne me fais pas beaucoup d’illusions : Lara ne sera jamais mon alliée face à Anna.




  Et pourtant, j’aurais bien besoin d’une alliée...




  Plutôt que d’enchaîner sur des banalités habituelles, sur les merveilleuses activités prévues en famille, ou de lui broder un récit édulcoré sur mes progrès avec Francesca, je cède à une panique confuse et aborde le seul sujet que Nico et moi étions convenus qu’il évoquerait lui-même, en temps voulu. Le sujet tabou. Le genre de sujet qu’on traite avec autant de doigté que quand on glisse, l’air de rien, le mot « cercueil » dans une conversation avec une grand-mère encore alerte.




  — Nico et moi avons parlé de déménager, lâché-je soudain, sans trop savoir pourquoi, en la rejoignant à table avec ma tasse de thé bien noir. On s’est dit que ce serait peut-être mieux pour tout le monde de repartir sur de nouvelles bases.




  Sans surprise, Anna me fixe avec des yeux écarquillés. Et au lieu de m’arrêter là, de faire marche arrière, de mordre dans une biscotte pour me taire, je me lance dans un discours brouillon et maladroit, baragouinant quelque chose sur le fait que ce serait peut-être plus sain pour Francesca de vivre dans une maison qui ne soit pas saturée des souvenirs de sa mère. Qu’on resterait évidemment à Brighton. Qu’on tiendrait compte de l’école, du quartier, de tout. Mais plus je parle, plus je la vois se replier. J’ai la désagréable impression d’être en plein entretien d’embauche – le pire de ma vie. Je dis exactement ce qu’il ne faut pas dire. Quand enfin je me tais, elle me fixe avec une indignation glaciale, puis pose lentement son coude sur la table et cale son menton dans sa main, dans un geste si parfaitement maîtrisé qu’on pourrait croire qu’elle l’a répété cent fois.




  — Nico ne peut pas déménager, dit-elle d’un ton beaucoup trop calme pour ne pas être menaçant. Les Farinelli vivent ici depuis près de cinquante ans. Mon mari a acheté une maison à chacun de nos fils pour qu’ils puissent vivre l’un à côté de l’autre, en face de chez nous, pour toujours. Alors non, Nico ne déménagera pas. C’est ici, chez lui. Nous vivons à Siena Avenue depuis 1970, l’année où nous avons quitté l’Italie pour venir en Angleterre. Nous avons choisi cette rue parce qu’elle s’appelait Siena. Ça nous a semblé être un bon présage…




  Avant même que j’aie le temps d’articuler quoi que ce soit, elle se lève d’un bond.




  — Je constate avec regret que vous ne partagez pas notre sens de la famille, Maggie.




  Je tente désespérément de recoller les morceaux.




  — Anna, je suis désolée. Je ne voulais pas vous contrarier. Cette maison est magnifique, bien sûr, et je comprends parfaitement que vous teniez à ce que tout le monde reste ici, dans cette rue. Je pensais simplement que ce serait peut-être plus facile pour Francesca de m’accepter si nous vivions dans un endroit nouveau. Un lieu neutre, sans souvenirs de Caitlin. Mais je ne veux rien précipiter… On n’a pas besoin de déménager demain. Ni même l’an prochain. Mais…




  — Si vous pensiez vraiment à Francesca, vous n’auriez jamais forcé Nico à vous épouser, me coupe-t-elle, en roulant les r comme si elle avait un caramel coincé derrière les dents.




  Ses mots m’atteignent en plein cœur. Je sens les larmes monter.




  J’aurais dû m’y attendre. Je savais qu’elle n’approuvait pas notre mariage. Je m’étais préparée à son hostilité, à ce qu’elle mette des mois – des années, peut-être – à digérer mon existence. Je sais très bien que je ne suis pas la belle-fille rêvée : un peu trop en chair, pas assez lisse, toujours un brin décoiffée malgré mes efforts, avec un goût douteux pour les robes à fleurs et les pulls à pompons. Mais je ne pensais pas qu’elle me détestait à ce point.




  — Je ne l’ai pas forcé à m’épouser, murmuré-je, la gorge serrée, comme une écolière prise en faute dans le bureau de la directrice.




  — Bien sûr que si ! ricane-t-elle, le mépris au bord des lèvres. Peut-être pas avec un revolver sur la tempe, mais Nico a toujours été influençable. Que voulez-vous que je vous dise ? Il est faible. Son frère, lui, a bien plus de bon sens. Il a su se débarrasser de sa première femme – cette idiote qui ne voulait pas d’enfants – pour en épouser une qui comprend ce que signifie être une Farinelli.




  Et là, tout s’effondre. L’idée que Lara puisse un jour être de mon côté me paraît aussi absurde que celle de vendre la maison pour reconstruire ailleurs notre petite famille bancale et mal assortie. Je croyais avoir quelques cartes en main mais, en les jouant, je viens de comprendre que mon adversaire avait un jeu beaucoup plus fort que le mien. La vérité me frappe de plein fouet : Anna ne m’acceptera jamais. Pour elle, je ne suis qu’une vamp qui a profité de la mort de Caitlin pour s’imposer dans la vie de son fils. Celle qui n’aurait jamais dû être là.




  Et soudain, je me surprends à regretter le canapé-lit que je partageais avec Sam, et ma mère qui chantait dans la cuisine avec une bouteille de sauce tomate en guise de micro.




   




   




  
CHAPITRE 4





   




  LARA




   




  Cela fait presque un mois que nous cherchons Misty. Parfois, je me surprends à espérer qu’elle a trouvé refuge chez une autre famille, plus généreuse en maquereaux et en caresses. D’autres fois, je redoute de la découvrir un jour sans vie, blottie sous un buisson. J’essaie de rester forte pour Sandro, mais j’ai dû ranger ses gamelles au fond d’un placard. Les voir était trop douloureux.




  J’ai hérité de Misty il y a trois ans, quand mon père est entré en maison de retraite. À chaque fois que je la regardais, je voyais mon père tel qu’il était à l’époque : assis dans son fauteuil, les doigts caressant machinalement son dos pendant qu’il regardait Question Time ou écoutait The Archers à la radio. C’est à cette image que je m’accroche. Parce qu’aujourd’hui, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Confus, désorienté, incapable même de se servir d’une télécommande. Quand je lui rends visite, je le retrouve souvent figé dans le salon, le visage tendu, comme s’il luttait pour rassembler ses pensées. Heureusement, il me reconnaît encore. Dès qu’il me voit, son regard s’éclaire, et il me sourit comme un enfant qui retrouve son parent.




  Depuis qu’elle partage notre vie, Misty a toujours ignoré royalement les efforts de Massimo pour gagner ses faveurs : friandises au thon, caresses derrière les oreilles, petites souris suspendues à des ficelles… Rien n’y fait. En revanche, elle se love volontiers sur les genoux de Sandro, comme s’ils avaient été taillés sur mesure pour son petit derrière gris. Au début, Massimo en plaisantait : « Quelle ingrate, cette chatte… Elle oublie vite que ce n’est pas Sandro qui lui donne du foie de volaille ! Heureusement que ma femme n’est pas comme elle… »




  Je riais avec lui, en disant que Misty était probablement la seule femme au monde à ne pas le trouver irrésistible. Cela ne faisait que le motiver davantage. Il jurait qu’un jour, elle succomberait à ses charmes et finirait par l’aimer plus que moi. Depuis, il revient régulièrement à la charge, incapable d’accepter qu’un être vivant puisse rester totalement indifférent au grand et merveilleux Massimo Farinelli. Mais Misty, imperturbable, reste sourde à toutes ses tentatives : maquereaux en boîte, pelotes de laine, murmures mielleux ponctués de « minou, minou » susurrés comme des promesses… À chaque fois, elle lui répond par un regard chargé de mépris, avant de s’éloigner, la tête haute, pour aller se pelotonner sur les genoux de notre fils.




  Sandro, loyal petit médiateur, tente parfois d’encourager Misty à se rapprocher de son père, qui l’appâte avec des miettes de poulet. Elle daigne alors grimper sur ses genoux, y reste à peine cinq secondes – juste le temps d’engloutir sa friandise – puis, d’un petit coup de queue désinvolte, elle tourne les talons et s’éclipse avec la grâce d’une diva. Massimo rit, un peu jaune, tandis que Sandro savoure silencieusement sa victoire. Pour une fois, c’est lui qui est admiré, même si ce n’est « que » par un chat.




  Quatre semaines après sa disparition, j’ai encore du mal à trouver le sommeil, guettant le moindre bruit qui pourrait annoncer son retour. Parfois, je crois entendre le léger tintement de sa clochette franchissant la chatière, ou un miaulement plaintif venu du toit du garage. Alors, je descends à pas feutrés pour vérifier… mais elle n’est jamais là. Quand je remonte me coucher, déçue, Massimo m’attire contre lui et me serre dans ses bras pour me consoler. C’est plus fort que moi ; je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’on ne la reverra peut-être jamais. Encore aujourd’hui, Sandro et moi avons sillonné le quartier, accrochant de petites affiches avec une photo de Misty – la plus jolie, celle où elle fixe l’objectif de ses magnifiques yeux ambrés – et un petit message implorant les voisins de vérifier leurs cabanons de jardin et leurs garages. Un dernier espoir…




  En réalité, je crois que la disparition de Misty me confronte à la mémoire vacillante de mon père, dans un tourbillon d’émotions que je peine à contenir. Alors que je fixe nos petites affiches sur les poteaux de la ville et les vitrines des magasins, je comprends que ce n’est pas seulement Misty que je cherche. C’est moi. C’est comme si j’offrais une récompense à quiconque pourrait m’aider à retrouver la femme que j’étais il y a dix ans, avant que Massimo ne me charme avec sa maison victorienne, son poste à responsabilités, et son désir d’enfants. À l’époque, j’avais vingt-cinq ans et je vivais encore chez mon père, dans une maison mitoyenne des années 1930. Quand Massimo a débarqué dans ma vie, j’ai eu l’impression d’appartenir à un clan, de faire partie d’une famille idéale qui organise des barbecues improvisés, sabre le champagne à la moindre occasion, et a toujours assez de place et de nourriture pour une personne de plus. Leur intérieur, chic et moderne, était à des années-lumière des rideaux en dentelle et des boîtes en plastique qui peuplaient notre maison. Et leur manière d’être, expansive et chaleureuse, tranchait avec les mises en garde constantes de mon père, qui me répétait sans cesse de ne pas trop en faire, de me préserver.




  Alors, quand Massimo a déclaré que j’étais la seule femme au monde avec qui il voulait avoir des enfants, je me suis sentie flattée, valorisée. J’avais l’impression qu’il pouvait m’arracher à mon univers douillet mais étriqué – et j’ai saisi la perche. Ce que je n’avais pas compris, à l’époque, c’est qu’il avait en tête un modèle très précis : des enfants solides, confiants, sportifs. En fait, il rêvait de répliques de lui-même. Pas d’un petit garçon comme Sandro, avec son âme d’artiste et sa sensibilité à fleur de peau, qui l’agace souvent bien plus qu’il ne l’émeut.




  Pourtant, curieusement, depuis la disparition de Misty, Massimo se montre beaucoup plus doux avec Sandro, comme s’il commençait enfin à comprendre la sensibilité de notre petit garçon. Cela fait plusieurs semaines qu’il n’a pas haussé la voix pour un papier de bonbon oublié sur le canapé ou une chaussette qui traîne dans les escaliers. Alors, timidement, je me prends à espérer que la détresse de Sandro lui ait ouvert les yeux, et qu’il ait enfin compris à quel point il aime son fils.




  Mais, paradoxalement, je me sens presque un peu exclue quand Massimo construit des Lego avec Sandro, et qu’il l’emmène au cinéma, ou manger une glace « pour lui changer les idées », en me disant que ce dont notre fils a besoin, c’est de passer un peu de temps avec son père. En les regardant marcher côte à côte, je suis frappée par tout ce qui les oppose : la carrure, le teint, la démarche… Ils ne pourraient pas être plus différents. Sauf que, pour une fois, Sandro se tient droit. Comme si cette attention nouvelle faisait naître en lui une confiance que, malgré tout mon amour, je n’ai jamais réussi à lui transmettre. Désormais, au lieu de fuir discrètement quand Massimo rentre, il court vers lui, lui propose un film, lui montre ses bonnes notes, sans me lancer ce regard qui semble dire : Dis-le à Papa, toi.




  Et puis Massimo est le seul à pouvoir parler de Misty avec Sandro sans déclencher une crise de larmes. Moi, je n’y arrive pas. Dès que j’essaie, les mots s’étranglent dans ma gorge. La dernière fois que Sandro a évoqué Misty, Massimo lui a écarté doucement les cheveux du front et l’a rassuré d’une voix calme.




  — Tu sais, fiston, les chats sont un peu bizarres. Quand ils partent, on ne sait jamais s’ils vont revenir. Parfois, même si on les aime très fort, ils trouvent une autre famille, chez qui ils choisissent de vivre. Et puis… Misty a onze ans. Elle a eu une belle vie. Il se peut qu’elle se soit endormie quelque part et qu’elle ne se réveille pas.




  — Misty va revenir, a répondu Sandro, la voix tremblante, les larmes au bord des cils. Elle n’irait jamais vivre ailleurs ; on lui manquerait trop. Et puis, onze ans, c’est pas si vieux… Elle allait bien…




  Massimo l’a alors pris dans ses bras et l’a serré contre lui, lui caressant doucement le dos.




  — Ne t’en fais pas. C’est normal d’être triste quand on perd quelqu’un ou quelque chose qu’on aime. Si elle ne revient pas, on te prendra un autre animal.




  Sandro a esquissé un minuscule sourire, touché par la gentillesse de son père. Et, malgré ma propre peine, j’ai ressenti une bouffée de




  gratitude. Parce que, cette fois, Massimo ne s’est pas empressé de lui dire d’arrêter de pleurer, ni de « se montrer fort ». Il lui a simplement donné le droit d’être triste, sans chercher à corriger ou contrôler ses émotions. Or, je sais que c’est cela qui manquait à notre fils : être compris, complimenté, et encouragé par son père. J’ai tout tenté pour lui apprendre à s’aimer, mais je ne pouvais pas y arriver seule.




  Alors je me force à me réjouir de voir Sandro s’épanouir enfin dans le regard de son père, qui ne le considère plus seulement comme un enfant exigeant qui me détourne de lui.




  Il faut croire que, malgré tout, je reste d’une naïveté désespérante…




   




   




  
CHAPITRE 5





   




  MAGGIE




   




  Après avoir évoqué notre projet de déménagement à Anna – qui a accueilli la nouvelle comme une cheffe de clan mafieuse – j’ai fini par jeter l’éponge et laisser à Nico le soin de lui annoncer que nous organiserions le déjeuner chez nous pour l’anniversaire de la mort de Caitlin. Quand je lui ai raconté la réaction de sa mère, il a presque eu l’air de trouver ça drôle.




  — Je suis désolé, ma chérie. C’est vrai que ma mère peut être un peu excessive. Mais ne t’en fais pas : si on décide de déménager, elle n’aura pas le choix, elle devra s’y faire. Et si elle refuse de venir déjeuner samedi, eh bien, elle n’aura qu’à se faire un œuf à la coque toute seule. On a déjà bien assez à faire avec Francesca, pas besoin d’en rajouter avec ma mère.




  Il semblait trouver la situation bien plus simple que moi, mais je n’ai rien répondu. Je me suis contentée d’espérer que le temps finirait par faire son œuvre.




  Aujourd’hui, c’est le jour J. Le 20 février. Il fait un froid glacial, et le ciel est d’un gris morne, sans nuance. Une fois de plus, je me sens désolée d’exister. J’ai l’impression que le simple fait de respirer rappelle à Francesca tout ce qu’elle a perdu, et tout ce que je ne suis pas. J’aimerais tant lui montrer que je peux, moi aussi, lui offrir du réconfort. Mais elle reste hermétique. Bien qu’elle ait la peau dorée et les cheveux noirs de Nico, c’est Caitlin que je vois dans ses traits anguleux et sa silhouette fragile. Quand elle entre dans la cuisine, je repense à ma mère qui répète sans cesse que « cette pauvre gamine a vraiment besoin de manger ! » Je lui propose des œufs brouillés.




  — J’ai pas faim.




  — Francesca, il va faire froid au cimetière ; tu devrais manger un peu…




  — Je sais qu’il va faire froid au cimetière, lâche-t-elle en s’enfonçant une poignée de chips dans la bouche.




  Nico me supplie du regard de ne pas insister, alors je capitule. Ce n’est pas le meilleur moment pour poser mes limites. Mais mon cœur se serre en la voyant si pâle, si nerveuse, s’acharnant sur ses cuticules jusqu’à les faire saigner. J’ai trente-cinq ans, et je suis encore incapable d’imaginer un monde sans ma propre mère – qui, Dieu merci, a accepté de m’aider à préparer le déjeuner.




  Elle débarque pile au moment où toute la famille Farinelli est réunie devant le portail, prête à grimper la colline jusqu’au cimetière. Fidèle à elle-même, elle surgit comme une bourrasque : elle glousse, s’agite, s’extasie devant la beauté de Sandro et les centimètres qu’il a encore pris, se plaint du froid mordant, et tente en vain de refiler ses mitaines à Francesca qui n’a pas de gants. Peu lui importe qu’ils soient tous raides comme des piquets, elle jacasse avec enthousiasme, admire les roses blanches que Francesca tient à la main, ébouriffe les cheveux de Sandro, et glisse des caramels dans ses poches – que Lara s’empressera sûrement d’échanger contre des abricots secs bio dès qu’elle aura le dos tourné. Le pauvre petit est emmitouflé dans une chemise à col et un pull bien trop serré. Rien qu’à le regarder, j’ai envie de me gratter le cou. En le voyant traîner les pieds, je me demande comment il parvient encore à respirer avec sa mère qui le serre contre elle, lui fourrant la tête dans son poncho en mohair, quand un adolescent passe, tiré par un berger allemand surexcité. Il a l’air transi, se demandant ce qu’il fait là. Il n’avait que cinq ans quand Caitlin est morte ; il s’en souvient à peine. J’ai proposé de le garder pendant la visite au cimetière, mais avant même que Lara ait pu ouvrir la bouche, Anna s’est interposée, telle un cerbère devant son temple.




  — Non, il vient avec nous. C’est une journée en famille !




  J’aurais voulu lui répondre que la place d’un petit garçon est dans un parc d’attractions, pas devant une pierre tombale en granit noir, entouré des larmes et du chagrin des adultes, mais une fois encore, Anna est prête à tout pour m’écarter – même à instrumentaliser un jour aussi lourd que celui-ci.




  Quand enfin ils quittent la maison, je pousse un soupir de soulagement. Ma mère me prend aussitôt dans ses bras, et je savoure ce bref instant de répit, loin de la famille Farinelli et de son atmosphère saturée de tensions.




  — Ça fait drôle d’être ici alors que Caitlin n’est plus là.




  Je ravale un soupir d’agacement. Si même ma mère s’attriste de l’absence de Caitlin, c’est qu’on a vraiment touché le fond. Je l’aide à enlever son manteau – en me demandant si un pauvre éleveur de chèvres grelotte quelque part en Mongolie, privé de sa peau de mouton – puis elle se retourne brusquement en entendant Sam crier « Mamie ! » du haut de l’escalier. Elle s’élance vers lui, et j’en profite pour suspendre discrètement son manteau dans le vestiaire. Sam manque de la faire tomber en se jetant dans ses bras depuis la dernière marche, et je souris en voyant cette étreinte spontanée.




  — Ta petite mamie t’a manqué, hein ? lui glisse-t-elle avec un clin d’œil complice, en sortant un Twix de son sac à main.




  Sam hoche vigoureusement la tête, puis l’attrape par le bras pour lui montrer sa chambre.




  — Cette maison ressemble vraiment à un hôtel de luxe ! s’exclame-t-elle en redescendant. Pourquoi vous ne faites pas chambre d’hôtes ? C’est du gâchis de laisser vide la chambre d’amis avec sa salle de bain privée ! Franchement, c’est plus confortable qu’un cinq étoiles. Je pourrais venir préparer les petits déjeuners…




  Ma mère voit des opportunités partout. Réparer, vendre, troquer, recycler : c’est sa manière de survivre. Elle n’a jamais croisé une benne sans la fouiller, et elle déniche toujours quelque chose à revendre au prochain vide-greniers. À chaque fois qu’une vieille machine à coudre quitte son appartement, elle est remplacée illico par un tabouret bancal, une chaise longue, ou un coussin à poils longs. Chez elle, rien ne se perd, tout s’empile.




  — Je ne suis pas sûre qu’Anna voie ton idée d’un très bon œil ! dis-je en riant. Tu t’en sors, côté finances, maintenant qu’on est partis ? J’ai un peu d’argent de côté, si jamais tu as besoin…




  — Non, mais t’as fini, oui ?! Je n’ai pas besoin de ton argent, ma chérie. J’ai un nouveau boulot : je m’occupe d’une pauvre vieille persuadée que les Allemands vont débarquer, et qui planque tous ses bijoux dans les plats que je lui prépare. L’autre matin, elle a failli faire exploser le micro-ondes : elle avait mis ses boucles d’oreilles dans le bol !




  J’adore ma mère. Elle a toujours une histoire à raconter. C’est justement pour ça que tout le monde l’aime et qu’elle trouve toujours du travail : les gens se l’arrachent pour s’occuper de leurs proches qui ne peuvent plus rester seuls.




  — Et Nico, comment va-t-il ? Tu te fais à ta nouvelle vie de femme mariée ? Et lui, il s’habitue à en avoir une autre ?




  Elle éclate de rire, fière de sa blague, avant d’être rattrapée par sa toux de fumeuse de Benson & Hedges.




  Je lui raconte ce qu’Anna m’a dit.




  — Quelle vieille bique ! Le forcer à t’épouser ? Tu parles ! Il a de la chance de t’avoir, oui ! J’espère que tu lui as bien rappelé que tu descends de trois générations de mères célibataires. Non, mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, ces Farinelli, avec leurs maisons et leur avenue ? Les femmes Parker vivent dans les HLM de Mulberry Towers depuis plus de soixante ans, et on n’a jamais eu besoin d’un mari pour s’en sortir.




  Elle se redresse, l’air triomphant, comme si elle venait de prouver de manière implacable qu’Anna était une imbécile finie, et je ne peux pas m’empêcher de rire. Ma mère a toujours des arguments un peu bancals, mais elle les défend avec tant de passion qu’elle en est attendrissante.




  — Je ne sais pas si rappeler à Anna qu’on n’a jamais réussi à garder un homme serait très convaincant, tu sais…




  — N’empêche que toi, tu en as trouvé un, et je suis très contente pour toi, ma chérie, dit-elle, soudain plus douce. Nico est un homme bien. Un peu trop précieux avec la bouffe, mais pas mal… pour un macaroni.




  Elle ne s’est jamais remise du seul et unique dîner où Nico l’a invitée ici et lui a servi du coquelet. Pendant tout le trajet du retour, elle n’a cessé de répéter qu’elle aurait pu acheter quatre poulets chez Lidl pour le prix de « ce moineau minuscule ».




  — Il est né ici, Maman. Il est britannique.




  — Oui, bon. Peu importe. Tant que t’es heureuse…




  Elle s’interrompt, puis me regarde en plissant les yeux.




  — Tu es heureuse, au moins ?




  Je prends une grande inspiration. Les femmes Parker sont fortes, et je refuse de flancher devant ma mère. Elle s’inquiéterait trop.

