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Je suis ar'triste


Écrire avec la lumière


Aux Boussutoises et Boussutois, une ville, c’est un nid, un phare


À Jacques Rétif, un amoureux des mots, dévoué à Boussu-Hornu


À monsieur Thys qui m’a en partie inspiré ce roman


À ma mère, ma maman…


  

AVANT-PROPOS


Avant de me plonger dans ce modeste roman, j’éprouve le besoin de partager mon admiration pour les acteurs et actrices qui ont su redonner vie au site enchanteur du château de Boussu, un lieu d’une richesse historique incontestable. Ce projet a nécessité une détermination remarquable et un amour profond pour notre ville, aboutissant à ce splendide résultat que nous avons la chance d’admirer aujourd’hui. Je tiens à saluer tout particulièrement Monsieur Marcel Capouillez, dont le travail acharné et la passion ont été essentiels à la préservation de notre patrimoine.


Je me souviens avec émotion de mes balades au « parc à Saules », un endroit où les sureaux aux baies noires, les bouleaux aux écorces blanches et, bien sûr, les majestueux saules pleureurs se mêlent harmonieusement pour nous offrir un bel écrin de verdure. Ce parc, niché juste à côté du château, est non seulement un havre de paix, mais il résonne également de mille histoires. Bordé par la ligne de chemin de fer, il offre une perspective fascinante sur les vestiges du château, dont les pierres anciennes, marquées par le temps, se dressent désormais fièrement comme des témoins silencieux de notre passé. La mélodie apaisante des trains qui passent ajoute une touche de vie à cet espace.


C’est dans ce parc que j’ai découvert, alors que j’étais enfant, les vestiges d’un « abri militaire » de la Seconde Guerre mondiale. Chaque pas sur le sentier me rappelle les aventures vécues ici, au cœur de ce paysage empreint de mémoire.


Le 12 septembre 1993, ma vie a pris un tournant significatif à cet endroit précis. À la sortie du parc à Saules, j’ai vécu mon premier amour et partagé mon premier baiser, un moment précieux qui a illuminé mon existence et qui, plus tard, a donné naissance à deux merveilleux garçons, dont je suis extrêmement fier.


Autrefois envahi par une végétation dense, abandonné, le site du château a, grâce à la volonté inflexible d’hommes et de femmes dévoués à sa renaissance, retrouvé sa splendeur. Des recherches approfondies ont permis de déterrer des objets d’époque, témoignant d’un travail colossal et de l’importance de ce patrimoine. Depuis quelques années, nous nous efforçons de mettre en valeur notre site lors des journées du patrimoine, mais aussi au travers de l’ASBL GY SERAY et de la Confrérie du comté de Boussu.


À vous qui vous apprêtez à entrer dans ce récit dédié à ma ville natale, je souhaite un voyage aussi enrichissant qu’enchanteur. 
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UNE JOURNÉE AU PETIT COLLÈGE SAINTE-MARIE


Rémy, élève du petit collège Sainte-Marie de Boussu, était un garçon simple, même banal au premier abord du haut de ses onze ans. Il vivait des moments de joie intense, mais aussi des instants d’angoisse qui le rongeaient. Bien que son comportement général puisse sembler introverti à ceux qui le rencontraient, il se révélait dans toute sa splendeur uniquement avec Greg, son ami le plus proche. Avec lui, Rémy était véritablement authentique, ressentant une liberté qui lui échappait souvent dans d’autres circonstances ; comme à l’école ou en famille.


Chaque matin, il se levait avec une impatience palpable, prêt à découvrir ce que l’école lui réservait, ce qui ne serait pas le cas durant tout son parcours scolaire, mais de manière générale, il resterait motivé. Il ressentait à la fois de l’excitation et une certaine appréhension. L’école de Rémy, avec sa façade de briques rouges patinées par le temps et ses murs marqués par les impacts de ballons, semblait abriter de nombreuses histoires. Situé dans le village de Boussu, rue Jules Bonaventure, cet établissement était un lieu où chaque jour offrait ses propres surprises, bonnes ou mauvaises, et ça, Rémy le ressentait fortement, peut-être un peu plus qu’un autre enfant.


La cour de l’école, vaste et carrée, était un espace de jeux infini. Les enfants s’y retrouvaient pour jouer au football, leurs cris et leurs rires résonnant joyeusement. Rémy et ses amis prenaient plaisir à passer le ballon à Bagio, un jeune garçon plein d’énergie qui shootait dedans avec un rire tonitruant. Malheureusement, il arrivait très souvent que les ballons finissent coincés dans les corniches, ce qui ne manquait pas de provoquer des rires et des grognements. Entre autres jeux, les enfants s’élançaient dans des courses-poursuites, tandis que les rigoles, où l’eau de pluie stagnait, devenaient le terrain de leurs parties de billes.


Rémy, avec son sac toujours chargé de cahiers et de trésors glanés dans ces compétitions, redoutait de perdre ses précieuses billes en imitation agate, qu’il conservait jalousement. Bien qu’il soit souvent distrait et réservé, sa capacité à rester concentré dans la rigole lui permettait de sortir du lot et de rendre jaloux ses copains d’école, dont Greg.


Sa classe, un endroit vibrant de couleurs et de créativité, était un reflet du monde naturel. Les murs étaient décorés de dessins réalisés par les élèves, représentant des paysages, des fleurs, des animaux et des phénomènes météorologiques. Des herbiers soigneusement rangés sur les étagères racontaient les sorties d’exploration des élèves. Au centre de la salle de classe, les pupitres en bois, usés par le temps, étaient alignés les uns à côté des autres. Dessus, des cahiers ouverts, des crayons éparpillés et des feuilles froissées témoignaient des nombreuses rédactions produites par les élèves.


Rémy avait une véritable passion pour l’écriture. Lorsqu’il s’agissait de créer des histoires, son imagination s’épanouissait, le propulsant parmi les meilleurs de la classe, mais surtout dans son monde à lui, celui où il se sentait en sécurité, pleinement heureux et épanoui.


Cependant, les mathématiques représentaient un autre défi. Les chiffres lui semblaient parfois hostiles, et il éprouvait une aversion évidente pour les problèmes à résoudre. Ses camarades partageaient souvent son avis, mais eux tiraient leur épingle du jeu ; ils réussissaient à dompter les chiffres, pas Rémy. En revanche, en français, il se montrait attentif, absorbant chaque mot. La conjugaison le troublait, en revanche, car elle nécessitait du travail et de la mémorisation, des tâches qu’il redoutait. Quand il arrivait le matin et découvrait une interrogation sur un sujet qu’il aurait dû réviser la veille, il constatait que ses amis avaient été contraints par leurs parents d’étudier, pas lui.


Lorsque le cours de gymnastique approchait, le cœur de Rémy accélérait, non pas d’excitation, mais d’appréhension. La salle de gym, avec ses murs nus et ses barres parallèles, lui semblait un véritable champ de bataille. La professeure, dont l’autorité était indiscutable, n’était pas connue pour sa gentillesse de prime abord, et pourtant, elle se révélait encourageante et douce avec Rémy. Sa voix forte et autoritaire se transformait en encouragements, ce qui lui apportait un certain réconfort sans lui enlever son appréhension.


Grimper à la corde, par exemple, était un véritable cauchemar, mais avec le soutien inattendu de l’enseignante, il commençait à trouver un peu plus de courage. L’idée de se hisser au-dessus du sol devant tous ses camarades était toujours source de nervosité, mais la bienveillance de la professeure de gym l’aidait à surmonter cette peur. Lorsqu’il voyait ses camarades s’élancer avec assurance, bras tendus vers le plafond, lui était submergé par un vertige désagréable.


Son cœur battait la chamade, tel un petit tambour annonçant une mauvaise surprise, tandis qu’il se répétait inlassablement que tant qu’il restait au sol, il était en sécurité. Chaque fois qu’un obstacle se profilait, il trouvait mille excuses à présenter à la prof de gym : un nœud dans ses lacets, une légère douleur au genou ou même une soudaine soif qui allait provoquer une envie de faire pipi, bien entendu. Pour lui, chacun de ces cours se transformait en un véritable défi pour trouver des prétextes afin de s’éclipser, une lutte sans merci entre son corps et son esprit.


Le sport, pour lui, devait rimer avec amusement, et non avec contrainte. Jouer au foot ou faire du vélo était un plaisir à partager, il aimait cela, mais uniquement avec son meilleur ami, jamais devant une classe entière.


La classe de Rémy se trouvait au rez-de-chaussée, à proximité de la grande cloche qui annonçait le début des cours, les récréations tant attendues et, bien sûr, la fin de la journée. Au fond de la cour, le préau abritait la vaste salle de gymnastique tant redoutée. Bien qu’il ait une aversion pour de nombreuses matières, Rémy savait qu’il pouvait toujours trouver du réconfort dans l’écriture de ses histoires.


🏰


En cette année 1985, son véritable engouement allait être suscité par un cours un peu spécial de Monsieur Thys. Élancé, barbu et parfois vêtu comme l’as de pique, il était une figure marquante. Il avait fallu un certain temps à Rémy pour comprendre l’expression « as de pique » : tandis que d’autres cartes se paraient d’élégance, l’as n’était qu’un simple symbole. Peu importe, Monsieur Thys semblait penser que l’essentiel était d’être vêtu, quelle que soit l’apparence. Ce qui compte, ce n’est pas l’emballage, mais le contenu, aimait-il répéter avec son sourire communicatif.


Sa passion pour la nature et l’histoire entraînait ses élèves dans des promenades enrichissantes, celles qu’il aimait leur offrir chaque année, et chaque découverte se transformait en un sujet d’étude pour la classe, ainsi qu’en une véritable leçon de vie.


L’école se trouvait juste en face d’une ancienne clinique, nommée « clinique Amory », qui, des années plus tard, deviendrait un complexe résidentiel moderne. Entre le collège Sainte-Marie et la grand-place de Boussu, un chemin familier serpentait : il suffisait de remonter deux rues pour parvenir à cette place qui était posée au cœur de la ville face à la grande et belle administration communale.


Une place ombragée par des tilleuls, ornée d’un kiosque central, s’étendait devant l’administration, qui était voisine d’un superbe bâtiment ayant autrefois servi d’orphelinat. Si l’on choisissait de longer la clinique sur son flanc jusqu’au bout de la rue, on pouvait atteindre la gare de Boussu, où les trains, sifflant toutes les demi-heures, étaient encore surveillés par un employé de la SNCB, qui abaissait la barrière.


Malheureusement, Rémy n’avait pas le droit de s’aventurer très loin, il se sentait tel un oiseau en cage, car il n’allait que de chez lui à l’école ou tout au plus à la bibliothèque au bout de sa rue, empêché par sa mère protectrice, pour qui quitter la maison relevait presque de l’utopie. Le temps passerait, les années, et Rémy constaterait que cet état d’esprit casanier ne changerait pas chez sa mère, il s’aggraverait…


Greg habitait juste en face de chez lui. De la fenêtre de leur chambre respective, ils échangeaient régulièrement éclats de rire et histoires, tissant ainsi une complicité précieuse qui se consoliderait au fil du temps. Le soir, ils se retrouvaient dans la rue, pour l’arpenter de long en large en discutant ou pour s’asseoir sur le seuil d’une maison, illuminant leurs fins de journées d’une douce complicité.


Rémy et Greg ne rêvaient pas de grandes épopées, mais aspiraient à découvrir le monde comme tous les enfants de leur âge, à faire du vélo ensemble ou juste à flâner dans les rues de Boussu, et ainsi à découvrir les petites merveilles cachées de leur ville. Une rue, la leur, où ils s’inventaient tant de souvenirs, vivaient des aventures palpitantes et dont ils connaissaient chaque pavé par cœur serait l’endroit que jamais ils n’oublieraient. 


Tout au bout de cette rue se trouvait le magasin de Madame Finet, une disquaire bien connue pour sa gentillesse, qui vivait avec sa sœur aînée. Elle possédait un téléphone qu’elle consentait à laisser utiliser à la mère de Rémy de temps à autre en échange d’une pièce de vingt francs qu’elle ne réclamait pas, mais que la maman du jeune garçon tenait à lui donner. Celui-ci adorait les 45 tours de Disney qu’il achetait chez Madame Finet, accompagnés d’un petit livre à feuilleter au rythme de l’histoire racontée par le disque ; on tournait la page au doux son de la clochette. C’est également là que sa mère lui avait offert une « View-Master » pour enfants, dotée d’une gâchette sur le côté qui faisait tourner un petit disque, offrant une nouvelle vue, comme si l’on y était vraiment…


Greg, bien qu’il n’ait pas subi la même pression de sa mère, ne pouvait pas imaginer laisser son ami seul, il était même évident pour lui de partager son temps avec lui et c’était réciproque. Ils étaient de véritables camarades, allant et revenant ensemble de l’école, profitant de l’insouciance de leur jeunesse. Les circonstances de leur existence les éloigneraient inévitablement, rendant leurs retrouvailles de plus en plus rares. Même si la distance risquait de les séparer, les souvenirs qu’ils avaient partagés resteraient à jamais gravés dans leur mémoire. Mais nous n’y sommes pas…


La particularité de leur rue, la rue Courte, était qu’elle était calme et paisible, au centre de Boussu et pourtant peu fréquentée, un endroit propice aux jeux et aux rires. Elle était petite, ce qui lui valait bien son nom. Dans cette voie tranquille, l’ennui n’était jamais de mise pour les deux compères. Peut-être parce que Greg tenait à ne pas « lâcher » son meilleur ami, qui, de toute manière, ne pouvait pas aller bien loin de chez lui. Juste en face de la maison de Rémy, au numéro 12, vivait un cartomancien qu’on appelait communément « voyant », un homme bossu et atypique qui proposait des consultations où il lisait l’avenir dans les cartes. Son succès était tel que Greg, qui habitait, lui, au numéro 11, et Rémy observaient régulièrement des voitures aux plaques canadiennes, italiennes et souvent françaises qui s’arrêtaient devant chez lui pour une consultation. Pour beaucoup, c’était impossible à croire, c’était pourtant la vérité. Bon nombre des prédictions de l’homme, prénommé Jean, se révélaient bien vraies, d’où son succès.


Un peu plus loin dans la rue se trouvaient Raymond et Denise, un couple qui appréciait de boire quelques bières, c’est le moins qu’on puisse dire. Leur maison avait la particularité d’avoir un trottoir avec des dalles bien lisses, au contraire du reste de la rue Courte, qui était encore pavée. Raymond l’avait payé, il aimait le rappeler, en précisant que ce n’était pas à la commune de s’en occuper. D’autre part, il s’octroyait ainsi le droit de faire la loi devant chez lui, n’hésitant pas à placer quelques clous pour crever les pneus des indésirables à ses yeux. Un beau jour, un peu trop éméché, il arriva avec ses seaux pour nettoyer son fameux trottoir, un rituel le soir. Malheureusement, alors qu’il avançait cahin-caha avec ces derniers bien remplis, il trébucha sur on ne sait quoi vu la belle platitude de l’endroit et fit un vol plané, s’étalant de tout son long sur son beau trottoir. Rémy et Greg se rappelleraient longtemps cette scène cocasse, notamment les cris de Raymond : « Denise ! Deniiiseee ! J’suis tombé par terre !! », alors que sa femme, probablement dans un état similaire et donc dans les brumes « houblonneuses », n’avait pas daigné venir à son aide, ou n’avait pas pu.


Parmi leurs voisins, il y avait aussi une mama italienne, Rosalia. Elle avait un fils célibataire qui, malheureusement, lui manquait souvent de respect. Rosalia, avec sa voix nasillarde, était parfois insupportable, ce qui faisait beaucoup rire les deux complices. Chaque fois que son fils en avait assez et qu’il sortait, il claquait la porte en lançant un sérieux « Allez vous faire voir, chère mère ! » en très bon français uniquement pour énerver encore plus la pauvre femme, qui lui criait après depuis la maison, avant de démarrer en trombe avec sa voiture, laissant Rosalia derrière lui, perplexe et frustrée, mais surtout en colère.


Plus loin se trouvaient les Denis. La dame, frêle et toujours vêtue d’une tenue marinière, pantalon bleu nuit, haut à rayures et petite veste du même bleu élégant, contrastait avec son mari, un homme un peu morose et bougon par excellence. Rémy et Greg aimaient les taquiner en jouant au tennis dans la rue. Bien entendu, leurs balles perdues finissaient souvent dans les fenêtres de la maison des Denis. Chaque fois, le pépé sortait en hurlant des jurons en tous genres, sa mauvaise humeur étant exacerbée par les interruptions de son après-midi tranquille. Les deux garçons aimaient s’imaginer le brave pépé qui sursautait dans son fauteuil, endormi avec le journal sur le nez.


En contrebas vivait Angelo, le voisin de Rémy. Célibataire, il habitait avec sa mère dans une petite maison à la façade blanchie à la chaux et aux menuiseries en vieux bois peint en vert. C’était un vieux garçon, comme on disait à l’époque, qui s’occupait de sa mère âgée ne parlant pas français. Il possédait une vieille voiture, une Fiat, qui faisait un bruit terrible. Rémy et Greg avaient même composé une courte chanson qu’ils entonnaient en chœur chaque fois qu’Angelo prenait le départ : 


« Teuf teuf club, c’est le plus beau de Boussu ! Teuf teuf club, c’est la vieille carriole d’Angelo ! Teuf teuf club !!! »


Ils n’avaient pas trouvé d’autres rimes ou mélodies, alors ils avaient simplement ajouté « club » après « teuf teuf » pour garder le tempo, un signe peut-être de leur manque de vocabulaire dû à leur âge. La chanson se terminait toujours par un énorme « Ahuuuheuuuu ! » bien retentissant que Rémy maîtrisait à merveille, imitant les vieux klaxons d’antan.
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TOM SAWYER AU PARC À SAULES


Par une belle matinée ensoleillée, Monsieur Thys se leva de son bureau, un sourire malicieux sur le visage. 


— Chers élèves, accrochez-vous à vos casquettes, car aujourd’hui, nous partons en excursion au parc à Saules !


À peine ces mots prononcés, la classe explosa en une effervescence de réjouissances. Rémy et Greg échangèrent des regards pleins d’excitation, déjà impatients des aventures qui les attendaient. Ce cher Monsieur Thys était connu pour sortir régulièrement en balade avec ses classes, et rien que pour cela, les élèves attendaient de savoir qui allait être leur instituteur de l’année suivante en espérant Monsieur Robert Thys !


Le parc à Saules était un lieu mystérieux pour des enfants de onze et douze ans, vaste et riche en découvertes bucoliques qui éveillaient leur curiosité. Les enfants se levèrent de leurs sièges, impatients de quitter les murs de l’école pour plonger dans la nature boussutoise. Les rires et les exclamations résonnaient, créant une atmosphère de fête.


Au milieu de cette effervescence se tenait Sandrine, la fille qui attirait l’attention de Rémy, mais surtout celle de Greg, fasciné par son audace et sa personnalité forte, un peu garçon manqué, il faut bien le dire. Avec ses couettes brunes, ses jeans confortables et ses baskets usées, elle affichait un style décontracté. Sandrine ne se laissait pas enfermer dans les stéréotypes et préférait se mouvoir librement plutôt que d’être tirée à quatre épingles avec de jolies jupes ou des chemisiers pour petites filles. Chaque jour, elle abordait le monde avec un sourire espiègle et une détermination inspirante.


Bien qu’elle ait redoublé une année, elle avait rapidement retrouvé sa place au sein de sa nouvelle classe et dans la cour de récréation, notamment aux côtés de Greg et de Rémy, avec qui elle s’était immédiatement bien entendue. Elle avait su transformer cette expérience de redoublement de classe en opportunité pour s’affirmer. Ses nouveaux camarades, d’abord un peu réservés à l’idée de côtoyer une élève un plus âgée qu’eux, une fille de surcroît, avaient appris à apprécier sa franchise et son sens de l’humour.


Sandrine était une jeune fille pleine d’énergie, toujours prête à grimper aux arbres ou à explorer de nouveaux jeux. Son audace et son esprit aventureux apportaient une dynamique particulière au groupe, et son rire contagieux ajoutait une touche de joie à chaque moment passé ensemble.


Derrière son image d’aventurière se cachait aussi une rêveuse. Elle pouvait passer des heures à raconter des histoires peuplées de créatures fantastiques, captivant l’attention de ses amis. Ses yeux brillaient d’enthousiasme lorsqu’elle évoquait ses héros de bandes dessinées ou ses rêves d’aventures. Pour Rémy, elle était fascinante, tandis que Greg appréciait profondément son caractère audacieux et sa façon de voir le monde. Cependant, ce côté rêveur et joueur lui avait coûté une année, d’après ses parents, et elle avait un peu de mal à l’accepter.


Ainsi, lorsque Monsieur Thys annonça la sortie au parc à Saules, tout le monde savait que Sandrine les entraînerait dans des explorations inoubliables, tout en cherchant, au fond d’elle-même, cette insouciance enfantine que les grands avaient tendance à oublier et qui lui permettait de raconter des histoires qu’elle improvisait à foison.


Dans leur esprit d’enfants de douze ans en moyenne, l’idée de l’aventure était tout simplement irrésistible, c’était l’impression que leur procuraient ces sorties avec leur instituteur. Échappés des contraintes de la maison et des mères vigilantes, ils se projetaient en explorateurs intrépides, prêts à abandonner l’enfance, jouant aux aventuriers adultes. Pourtant, au fond d’eux-mêmes, ils savaient qu’à la moindre difficulté ou au plus petit bobo, ils retourneraient avec empressement à la douce naïveté de leur jeunesse. Mais surtout, il ne fallait pas leur rappeler qu’ils étaient encore des enfants, car cela représentait le pire des affronts, leur instituteur ne le fit donc jamais, il leur parlait avec tendresse, sans les infantiliser. On rencontrait parfois des difficultés à admettre qu’il était un instituteur, il se comportait plus comme un ami plus âgé, un grand frère amical et attachant.


Lorsqu’ils arrivèrent au parc, Monsieur Thys, sous un grand saule pleureur qui semblait veiller sur les secrets de la nature, invita ses jeunes compagnons à s’asseoir en cercle autour de lui. 


— Aujourd’hui, mes chers élèves, je vais vous raconter une histoire fascinante sur notre village et ses mystères, annonça-t-il avec un air empreint de mystère. 


Les enfants, captivés, prirent place, impatients d’écouter. Rémy et Greg échangèrent un regard complice, se penchant l’un vers l’autre pour chuchoter avec malice. Rémy, se souvenant d’un épisode récent de leurs multiples aventures, dit à son ami :


— Et si on reproduisait Les aventures de Tom Sawyer en revenant ici plus tard, comme dans notre livre ?


— Le dernier que tu m’as fait lire ? répondit Greg, l’excitation illuminant son visage. 


L’idée de recréer leurs aventures les faisait sourire d’anticipation, mais il fallait relouer le roman pour se souvenir de toute l’histoire ! Rémy avait bel et bien emprunté ce livre à la bibliothèque et l’avait fait lire à Greg, qui n’aimait pourtant pas beaucoup cela. Après quoi, ils avaient échangé à voix haute sur les passages les plus drôles et captivants qu’ils avaient l’un et l’autre retenus. Pour Rémy, c’était un véritable plaisir de réciter des extraits du récit, car Greg n’était pas vraiment un passionné de lecture au point de retenir certains passages comme le faisait son ami qui, lui, lisait beaucoup. Celui-ci connaissait bien la bibliothèque, et il aimait lire assis par terre dans l’espace réservé à la jeunesse. Il avait adoré l’esprit d’aventure de Tom Sawyer, les péripéties de celui-ci avec Huckleberry Finn et avait eu une envie folle de partager cette histoire avec Greg !


Tandis que Monsieur Thys expliquait la faune et la flore du parc à Saules, Rémy rêvait les yeux ouverts, n’écoutant plus son professeur pourtant captivant. Il avait tant aimé emmener Greg à la bibliothèque ce jour-là pour louer le roman de Mark Twain… C’était peut-être la seule chose qu’ils ne partageaient pas, malheureusement, l’amour des livres et des BD. Alors, voyant les efforts de Rémy pour parler de ce roman et ainsi pour faire plaisir à son ami, qui semblait si enthousiaste en évoquant le récit, Greg avait accepté, pour une fois, de l’y accompagner.
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