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	Avertissement

	 

	 

	 

	Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé est fortuite.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	J’attends la nuit.

	Parce que la nuit,

	Je rêve tout éveillée

	Que je suis encore à toi.

	 

	Je continue de t’embrasser.

	Tu tends les mains vers moi.

	J’attends la nuit.

	 

	Parce que la nuit je touche,

	Tes cheveux noirs,

	Tes lèvres pâles,

	Et tes mains blanches.

	 

	La nuit

	Ton regard triste et sérieux

	Me détruit.

	Le jour, j’attends

	 

	Que la nuit vienne.

	 

	Adna


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Du début à la fin ou en sens inverse, qu’est-ce que cela change ?

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Mourir

	 

	 

	 

	… J’ai cueilli ce brin de bruyère

	L’automne est morte souviens-t’en

	Nous ne nous verrons plus sur terre

	Odeur du temps brin de bruyère

	Et souviens-toi que je t’attends…

	Guillaume Apollinaire.

	 

	D’abord, c’est le noir.

	 

	Un noir intense et infiniment dense.

	 

	Je n’en ai jamais rencontré d’égal.

	 

	Il dépasse l’expérience et l’intellect. Aucun concept, aucune loi physique ne s’en approche : l’infini, le zéro absolu, la matière noire et le trou noir réunis.

	 

	Il est : « Rien. »

	 

	Même le vide interstellaire est plein, en comparaison.

	 

	C’est un Big-Crunch, un Big-Bang inversé, qui aurait atteint le bout de son processus de contraction : un moment qui n’existe presque pas. Le temps, l’espace et la matière sont réunis en une particule aussi petite qu’une tête d’épingle… Il s’amenuise… vers le néant…

	 

	…

	 

	J’ai affectionné le minimalisme de Kawabata, le dénuement de la symphonie mono-ton d’Yve Klein, le noir peint par Soulages…

	 

	J’ai aimé le dépouillement du son, des images, des mots… mais, même alors, le minimum était un enchevêtrement, une complexité… Là, elle n’existe pas.

	 

	Les noirs de Soulages, par exemple, sont un rideau posé sur la lumière.

	Ils sont bleus, jaunes, blancs ; ils sont vivants.

	 

	Il faut poser le doigt sur la toile et suivre le sillon qui ondule pour en goûter la résonnance : il y a en cela du vinyle d’autrefois, de la matière qui surgit en un relief dynamique et vibrant.

	 

	Ils sont au-delà du noir : « Outrenoir. »

	 

	…

	 

	Les bruits ont disparu.

	 

	Serait-ce parce que mes oreilles n’entendent plus ?

	 

	Ma voix qui pense perturbe le silence.

	 

	Cette idée paradoxale m’interloque : la pensée, qui par nature est éthérée, naît en syllabes. Elles sont les prémices de la parole à venir.

	 

	Pour moi il n’y aura plus d’expression.

	 

	Les phrases reviennent en boomerang.

	 

	Elles sont enfermées dans cette caverne close que je suis devenue.

	 

	Les mots qui portent le monde, le construisent, le définissent ne vont pas plus loin.

	 

	Ils fusent dans un dernier effort de prolonger l’existence, stérilement, en une tautologie désespérante. Ils reviennent en boomerang.

	 

	…

	 

	J’ai apprécié le mutisme.

	Quand il était un moment le retrait de l’autre.

	 

	Alors, il n’était pas cette soustraction : cette absence angoissante.

	 

	Il était la musique du vent, la symphonie de l’eau, du bois qui craque, de l’insecte qui creuse et qui rampe.

	 

	 

	…

	 

	Vivant, nous habitons bruyamment notre corps.

	 

	Il nous rappelle la présence de ce qui nous constitue.

	 

	Tout craque, siffle, joue, tambourine, claque, glougloute dans un vacarme étourdissant des viscères, des os et des tendons.

	 

	Comme l’a expérimenté John Cage en s’isolant dans la chambre insonorisée de Harvard à la fin des années 1940, le sang qui circule a une sonorité grave et le système nerveux, une aiguë.

	 

	…

	 

	Tout disparaît avec moi.

	 

	La perte est une sensation déchirante.

	 

	Il n’y a pas de mot, pas de précédent, pas de connaissance de cet anéantissement.

	 

	C’est une peur infinie. Elle ne dure pas. Elle s’inscrit elle-même dans l’instant, être et disparaître s’écrivent en même temps.

	 

	Elle mobilise toute l’énergie qui reste dans une panique jamais égalée.

	 

	L’air manque, le cœur s’arrête de battre, le sang se fige dans les veines.

	 

	 

	…

	 

	 

	Est-ce cela qui me tue ?

	 

	S’il n’y avait cette peur, retrouverais-je le chemin de la vie ?

	 

	J’ai connu des pertes. Je les jugeais vitales, mais elles n’étaient pas la vie dans son entièreté.

	 

	Je croyais avoir tout perdu pourtant il restait quelque chose, aussi infime que cela puisse être.

	 

	…

	 

	Il faut expérimenter pour savoir.

	Et alors, il est trop tard…

	Jack London l’a bien décrit, quand « Martin Eden » périt : « Au moment où il sut, il cessa de savoir. »

	 

	Si j’avais su, me serais-je moins apitoyée sur mon sort ?

	 

	Aurais-je mieux aimé les instants ?

	 

	Je me serais mieux contentée sans doute.

	 

	Je me serais accrochée à la moindre brindille, au moindre sourire.

	 

	…

	 

	Puis vient le regret.

	 

	Une grande et triste amertume en forme d’hameçon renversé sur ce qu’il y aurait pu y avoir d’autre.

	 

	Mes erreurs ont été déterminantes : elles m’ont apporté la peine.

	 

	Tout se joue à l’enfance.

	 

	La mienne a été infectée trop vite.

	 

	La moisissure s’est emparée du fruit et tout ce qui a suivi a été un long pourrissement… Un effritement long et sordide.

	 

	 A quoi servent les beaux jours s’ils se diluent aussi vite dans la nuit ?

	 

	…

	 

	Ma vie aurait pu être une autre vie.

	 

	Y aurait-il eu une autre mort ?

	 

	J’aurai été plus heureuse.

	 

	Peut-être moins clairvoyante.

	 

	Car le bonheur assomme et rend bête.

	 

	Dans ce siphon qui m’aspire, je crois encore à mon importance.

	 

	Je m’en accorde.

	 

	Qu’aurais-je laissé, donné, transmis ?

	Comment vais-je manquer au monde ?

	 

	Après moi, il n’y a plus de monde.

	Rien. Rien. Rien.

	 

	Il disparaît avec moi.

	Il était moi.

	 

	L’orgueil, toujours jusqu’au bout… ce grand ennemi du verbe aimer…

	 

	Je connais et ai fait miens, pourtant, les mots de Pessoa : « Lorsque viendra le printemps, si je suis déjà mort, les fleurs fleuriront de la même manière, les arbres n’en seront pas moins verts qu’au printemps dernier, la réalité n’a pas besoin de moi. »

	 

	Non, la réalité n’a pas besoin de moi. C’est un poncif.

	Le monde continuera de tourner.

	 

	Je ne veux rien manquer et m’accroche désespérément à la parcelle de ce qui reste.

	 

	Je ne vois pas de tunnel, de lumière blanche, de parents ou d’amis venus m’accueillir, pas d’anges rédempteurs.

	 

	Combien de temps me reste-t-il ? Combien de minutes ? Combien de secondes ?

	 

	Mourir dure-t-il éternellement ? Serait-ce cela l’enfer ?

	 

	C’est un peu comme le requiem de Mozart.

	Sombre, triste et définitif : après il n’y a plus aucune note.

	 

	Mon cœur a cessé de battre.

	 

	Le sang n’afflue plus dans mes membres, n’alimente plus mon cerveau.

	 

	J’ai froid. Un frisson terrible qui parcourt ma peau.

	 

	Qu’on jette une couverture sur mon corps ratatiné !

	 

	Ce n’est pas le mien d’ailleurs, il était ferme, lisse, désirable !

	 

	J’ai tellement aimé les caresses de ceux qui m’aimaient…

	J’ai tellement aimé la chair, la chaleur tendre du toucher…

	J’ai tellement aimé les baisers…

	 

	Je l’ai tellement aimé… lui…

	 

	La peur, la perte, le noir… ne reste-t-il donc que cela ?

	 

	J’ai froid.

	Je voudrais qu’il y ait une main dans la mienne…

	 

	Il n’y a pas de gloire à mourir.

	N’en déplaise aux « va-t-en guerre », aux moralistes et à tous les autres.

	 

	Ce n’est que la fin.

	 

	Il ne reste rien. 

	Bientôt, même mes pensées disparaîtront.

	 

	Mon âme est tellement tributaire de mon corps qu’elle ne pourra s’envoler bien loin : comme un pétard mouillé, après un envol symbolique, elle s’écrasera dans un râle vaporeux sur ma cage thoracique…inerte…

	 

	Je mâchonne le mot « mourir » dans un dernier effort, entre ce qui reste de mes lobes frontaux et pariétaux.

	Au travers de ces terribles mâchoires, il a la consistance d’une bouchée faite de plusieurs matières : un goût de terre granuleuse puis de fer rouillé et de putréfaction.

	Le noir est absolu.

	 

	Il y a dans tout moi pourtant un besoin d’aimer.

	 

	Il est trop tard… Hélas…

	 

	Tout se crispe.

	 

	… S’évanouit.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Jouir

	 

	 

	 

	Jusqu’à présent je voyais le temps comme un voleur qui me prenait tout ce que j’aimais. Mais je sais désormais que vous donnez avant de prendre, que chaque jour est un cadeau, chaque heure, chaque minute, chaque seconde.

	Alice, De l’autre côté du miroir

	 

	Il y a eu plusieurs révolutions de la Terre autour du soleil.

	 

	La connaissance des mouvements vertigineux qui nous emmènent au travers de l’espace m’a toujours bouleversée.

	 

	La Terre tourne sur son axe à la vitesse de mille six cents kilomètres par heure. Elle tourne autour du soleil à cent mille kilomètres heure. Le soleil lui-même orbite autour du centre de la Voie lactée à huit cent cinquante mille kilomètres heure. Et notre galaxie navigue à près de deux virgule trois millions de kilomètres heure vers les amas de « Centaurus » et de « Shapley »...

	La vitesse d’expansion de l’univers, enfin, est elle-même proche des soixante-sept virgule neuf kilomètres par seconde…

	 

	Tout cela est difficile à imaginer… à adapter à ma vie d’être humain.

	 

	L’univers est vaste. Nous qui le constituons d’imperceptibles Lilliputiens perdus dans ce grand fatras.

	 

	…

	 

	J’ai encore vieilli.

	Comme si perdre mes forces ne suffisait pas, je me suis ratatinée, recroquevillée.

	Je redeviens le fœtus que j’étais, avant de naître.

	 

	Mon corps est encore un peu mon corps, mais si peu.

	 

	Je l’ai beaucoup perdu, en chemin, en semant mes muscles, ma chair et ma peau… au fil du temps… morceau par morceau : une désintégration lente. 

	 

	Que va-t-il rester ?

	 

	Il s’est usé dans les chagrins, dans les combats…

	 

	Ce n’était pourtant que son destin : il était programmé à disparaître…

	 

	Cette renonciation de ce que j’étais est déprimante.

	 

	Parce que l’image que j’ai de moi n’a pas changé. J’ai vingt ans invariablement… trente ans tout au plus : je suis belle et mon anatomie répond sans sourciller à chaque sollicitation.

	 

	Mes articulations et mes muscles vibrent ; je m’arc-boute à la moindre stimulation.

	 

	 

	Ce n’est qu’un souvenir : mes jambes sont maigres et inertes, mes bras flétris, ma chair molle et flasque…

	 

	Mon corps est aussi vieux que les années qui me séparent de l’instant où je suis née.

	 

	Il est un rafiot échoué à marée basse.

	 

	Le bois vermoulu de ma coque craque à chaque vague.

	 

	…

	 

	La perte du corps c’est celle du contact, de l’autre : aller à la rencontre n’est plus possible, serrer une pogne, poser ses lèvres sur une joue, interpeller mon semblable, j’en ai fait mon deuil…

	 

	C’est aussi celle de la caresse de la matière.

	 

	J’ai aimé enfouir mes mains dans le sable et sentir les grains épouser la danse des doigts.

	 

	J’ai adoré poser mes paumes contre la terre cuite, le marbre des sculptures et en éprouver les courbes d’un geste lent et sensuel.

	 

	Il me reste le poing, seulement, une paluche sans dextérité et repliée.

	 

	…

	 

	Le retour à soi est difficile.

	 

	Qu’a-t-on à se dire qui n’ait été cent fois ressassé ?

	 

	Je m’essaie à la compréhension du monde comme quand j’étais enfant, dans le silence qui précédait les nuits.

	Pourquoi ?

	Comment ?

	Les questions fusent.

	Le monologue est une dialectique autotélique. Il occupe les heures.

	 

	Et puis je raconte pour ne pas perdre… La mémoire bientôt, elle aussi s’en ira.

	 

	Si j’avais été plus fortunée j’aurais pu me payer encore quelques belles années, une autre paire de mollets, des hanches sorties tout droit de l’usine.

	 

	Mais je ne suis pas riche. Comme beaucoup, je dois me contenter de ce qui est à moi « naturellement ».

	 

	Il m’est arrivé autrefois d’envier ces vieillards centenaires qui retrouvaient une seconde jeunesse à coups de dollars.

	 

	Certains ont tout changé… Ils sont morts malgré cela…

	 

	Il y aura toujours une échéance.

	Fatalement.

	 

	À la manière de Shakespeare qui prônait « Ce que tu ne peux éviter, embrasse-le », je saute à pieds joints dans cette case et m’essaie à la résignation.

	 

	Au cœur de cette marelle qu’est la vie, je ne suis pas loin de la case « ciel ».

	 

	Je me satisfais de ce que j’ai. 

	J’ai construit mon existence comme elle est, comme j’ai pu : une suite en forme de fugue de Bach. J’y ai joué les notes les plus jolies, où celles que je pouvais en fonction des contextes rencontrés.

	 

	Je ne décline aucune responsabilité. 

	Parfois je sais, les choses m’ont échappé : je n’ai pas fait ce qu’il fallait.

	 

	…

	 

	Encore cette vieille culpabilité qui revient à l’aube de ma fin… J’ai pourtant appris à m’aimer… Tardivement il est vrai.

	 

	Il aura été temps.

	 

	La pièce n’a pas été si laide. Il y a eu des moments mémorables.

	 

	…

	 

	Je reste couchée dans cette chambre d’hôpital. Elle fait moins de dix mètres carrés.

	 

	Il paraît que c’est pour mon bien, pour ma santé…

	Je n’en suis pas si sûre…

	 

	Ce qui me ferait plaisir, c’est un verre de bourgogne, un « Aloxe-Corton » bien vieilli…

	 

	Je me contente des rations médicalisées servies par des drones à heures fixes : six heures trente – douze heures – dix-huit… Un vrai emploi du temps de grabataire !

	 

	C’est ce que je suis. Il faudrait que je l’accepte…

	 

	…

	 

	Mon esprit lui va bien. Il cogite, pige, associe vite.

	 

	Je parle à mon assistant-soignant numérique : une tablette fixée sur le côté droit de mon lit que j’interpelle.

	 

	J’ai prénommé la mienne « Boris » et l’ai paramétrée en la dotant d’une voix grave et d’un accent slave savoureux.

	 

	Je m’amuse comme je peux !

	 

	Il surveille mes variables de santé, peut donner l’alerte, entretient une conversation de premier niveau, diffuse à la demande les programmes que je choisis : Cinéma, séries, télé, émissions en tout genre…

	« Boris » est une présence divertissante dans cette solitude.

	Mais ce n’est pas une vraie personne. Il lui manque ce brin de folie qui pourrait faire la différence.

	 

	…

	 

	Ce soir je n’ai pas faim. Deux ou trois morceaux de substituts chimiques de protéines aromatisées au bœuf, une boule de sucre rapide saveur chocolat me rassasient et je suis prête pour la nuit.

	 

	Chaque bouchée est glacée comme si j’avalais un morceau d’acier.

	 

	Rien n’a plus de sapidité : il ne reste qu’un goût de succédané.

	 

	 

	J’ai longtemps aimé me coucher tôt.

	 

	Si j’avais su, j’aurais passé des nuits blanches à me repaître de pâtes de fruits et de chocolats aux amandes !

	 

	…

	 

	La nuit va être longue.

	J’évite les neuroleptiques qui assomment et empêchent de penser.

	 

	J’espère qu’il me sera possible de rêver.

	 

	…

	 

	J’invoque les songes de mes jeunes années.

	J’aimerais bien en refaire quelques-uns.

	J’implore la grâce de ces inventions inconscientes et lointaines.

	 

	Recevez ce conseil de vieille dame : rêvez ! Autant et tant que vous pouvez ! 

	 

	…

	 

	Je consulte « Boris » afin de connaître la météo. Il est 20 h 10. Dehors c’est une fournaise, il fait encore près de quarante-cinq degrés.

	 

	Je me rappelle le soleil sur ma peau, en auréole au-dessus de mon crâne, des rayons qui écrasent le monde dans une vapeur molle comme si quelqu’un avait jeté sur les choses un film plastique fripé par la chaleur.

	 

	…

	 

	La température de la chambre ne dépasse jamais vingt degrés.

	 

	La lumière artificielle suit le cycle de la rotation de la Terre : blanc cassé, gris foncé… une alternance qui me permet de réguler mon rythme circadien.

	 

	Le sommeil est difficile à trouver.

	 

	Il n’est plus depuis longtemps celui qui faisait le bonheur de mes vingt ans.

	 

	J’invoque Morphée en trois étapes :

	
	
- Vider mes synapses de ce qui est ténébreux, il faut de la sérénité…


	
- Trouver le chemin du relâchement total…


	
- Ralentir le rythme de ma respiration.




	 

	Cette méthode vaut ce qu’elle vaut.

	 

	Elle a pour avantage de fixer un cadre et de me rassurer.

	 

	J’ai vécu assez de nuits blanches à me retourner entre les draps pour connaître l’importance de chaque minute passée dans une torpeur profonde.

	 

	…

	 

	Ce soir est comme tous les soirs.

	 

	Je ne suis pas fatiguée.

	Le gris envahit progressivement la chambre.

	 

	Je demande à mon assistant de diffuser le premier mouvement du concerto pour piano en mi mineur de Frédéric Chopin.

	 

	Il est un prélude à l’assoupissement que j’attends.

	 

	La musique envahit la pièce en ondes lentes.

	Je me love sur le côté droit dans la position qui me semble la plus relaxante, les jambes repliées, genoux à hauteur de hanches.

	Je ferme les yeux.

	Je compte mes souffles.

	J’attends d’être emportée.

	L’instant est toujours une surprise. Il y a le relâchement total et la perte de conscience subite.

	 

	…

	 

	Il y a l’oubli aussi.

	 

	Le corps est lourd.

	 

	C’est comme une plongée dans les profondeurs de la mer.

	 

	Une mer sombre et épaisse.

	 

	…

	 

	Je m’enfonce dans cette eau trouble.

	 

	Une descente progressive et inexorable. Elle est un trajet vertigineux dans des profondeurs pélagiques insondables et infinies, un voyage sans arrivée, sans destination…

	 

	C’est une errance écrasante. Elle engourdit la conscience et les sens.

	 

	J’ai le vertige. Il est antinomique : angoissant et confortable.

	 

	Angoissant parce que la chute paraît interminable dans cette eau glauque, confortable parce qu’il n’y a nulle menace.

	 

	Il n’y a pas de temps dans les rêves.

	 

	Les sensations sont la durée nucléique du moment.

	 

	Elles sont l’énergie vitale qui anime les songes dans une étincelle créatrice ou destructrice immédiate et sempiternelle.

	 

	Pour cette raison, je n’en connais pas la durée.

	 

	…

	 

	Au bout d’un moment il y a le friselis d’une présence.

	 

	Un visage, une main qui caresse mon corps.

	 

	Des doigts experts qui effleurent, brossent, frottent, frôlent, pelotent, glissent, délicieusement sur ma peau.

	 

	Je réagis comme une jeune fille.

	 

	Mes seins et mes cuisses sont durs.

	Mon ventre se tend.

	La caresse est experte.

	Je tremble, je vibre, j’en veux encore.

	 

	Je suis en feu : l’eau bouillonne autour de moi, la mer s’écarte comme si j’étais Moïse ressuscité, et se referme en un déferlement d’écumes.

	 

	Il me semble qu’elle a pris possession de mon ventre. Elle emplit le vide de mes entrailles, je vais imploser.

	 

	Je suis en rage, je suis en joie.

	 

	Je danse dans un mouvement de derviche.

	 

	Le plaisir est extrême, et fulgurant : une foudre qui fend le corps de haut en bas , dans un craquement d’os.

	 

	…

	 

	Le réveil est instantané, presque brutal.

	 

	Le rêve a disparu. Il reste la sensation.

	 

	Il me faut quelques instants pour réaliser.

	Re-prendre conscience.

	 

	Ma peau est irisée : une nitescence laiteuse. Elle contraste avec la pénombre.

	 

	Je suis revenue de cette plongée nocturne couverte de luciférine.

	J’ai chaud.

	Je ruisselle comme si j’avais couru un deux cents mètres à pleine allure.

	 

	Cela m’est arrivé autrefois.

	 

	Un grelottement parcourt la peau flétrie.

	La chair tout à l’heure molle et déformée est toute revigorée.

	 

	Je suis décentrée.

	Je n’habite plus exclusivement ma tête.

	 

	Ma carcasse retentit des minutes passées en un écho à la fois douloureux et lénifiant.

	L’alarme de mon assistant-soignant numérique retentit en un bip strident et répétitif.

	 

	Le rythme cardiaque est élevé, j’ai de la fièvre.

	 

	Boris me demande si je souhaite une injection de paracétamol.

	 

	Je dis « Non ».

	 

	J’entends cette voix qui lui répond comme si elle ne m’appartenait pas.

	 

	Elle est rauque, chavirée… Elle vient d’avant…

	 

	Il y a bien longtemps que je n’avais connu une telle exaltation.

	Je passe le dos de ma main entre mes cuisses.

	Je suis trempée.

	Je n’en reviens pas.

	 

	La surprise fait place à la joie.

	 

	Je suis heureuse.

	 

	Ma libido a surgi de nulle part dans un rugissement au milieu de la nuit, après des années de silence.

	 

	J’ai de l’énergie à donner…

	Je pourrais faire briller les réverbères d’une ville entière…

	 

	Dix mille ampoules en un coup iraient illuminer le ciel noir comme si les étoiles se donnaient rendez-vous au même moment au-dessus de vos têtes et c’est moi seule qui les convoquerais, d’un battement de paupière…

	 

	Je suis en-vie.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	Donner

	 

	 

	 

	… Puis, quand le vent du nord résonne,

	Et que les feuilles de l’automne

	Glissent éparses près de toi,

	Alors, oh ! Souviens-toi de moi.

	Lorsque tu contemples dans l’âtre

	La flamme ondoyante et bleuâtre,

	Oh ! Toujours souviens-toi de moi !

	Louise Colet

	 

	Souviens-toi de moi…

	 

	Le temps selon les physiciens n’existe pas.

	 

	Il serait une variable assujettie à la vitesse, et à la masse.

	 

	Ma vitesse décroît avec l’âge – je me déplace comme une tortue – ma masse aussi –, je me dessèche comme un fruit laissé trop longtemps au soleil : est-ce à dire que mon temps ira plus lentement ?

	 

	Il semble s’inscrire au contraire sur une ligne qui m’emmène du début de ma vie – ma naissance, à sa fin – ma mort, dans une accélération exponentielle.

	 

	Encore plus vite, toujours plus vite !

	 

	Trop vite…

	 

	La « locomotive » est devenue folle et les années se suivent en une procession d’images ininterrompues : elles forment une animation, une espèce de thaumatrope coruscant et étourdissant.

	 

	J’ai le tournis lorsque déboulent en fanfare comme des coucous suisses, les fêtes calendaires. Elles sortent de leurs niches en cadence dans un fracas de lumières artificielles et de trompettes de foire !

	 

	J’exècre les cloches et les guirlandes.

	 

	Les chants de Noël me font mal aux oreilles.

	 

	Les chocolats de Pâques me donnent la nausée.

	 

	Elles sont des « vanités » institutionnelles. Elles obombrent mes résolutions de tout accepter. 

	Le néant m’aspire à toute vitesse, inéluctablement…

	 

	…

	 

	Il faut une âme d’enfant pour savourer ces contes merveilleux…

	 

	Peut-être que s’il y avait un enfant dans ma vie… ou de la joie…

	 

	N’est-ce pas que l’un et l’autre sont liés ?

	 

	J’en ai des rancœurs amères, des silences torturés, des chagrins tus.

	 

	Quel est donc l’instigateur de cette grande machination qui donne, et reprend méchamment chaque enchantement ?

	 

	Je me souviens de tout.

	Quel drame !

	 

	C’est peut-être ça vieillir : cet équilibre entre la joie de ce que l’on connaît et le désespoir de ne plus jamais le connaître.

	 

	Je suis rentrée dans le quatrième âge.

	 

	Celui où l’on se préoccupe de vivre en sage, en se défaisant de tout.

	 

	Que cela est difficile !

	…

	 

	C’est aussi le moment de régler les comptes.

	 

	Je n’en ai qu’un.

	Ou deux.

	 

	Le deuxième ne fait pas partie de ce que l’on dit, il n’y a pas de mots, ou peu, il est constitutif de ce que je suis comme un autre chromosome.

	Ce n’est pas une dette d’ailleurs mais un avoir.

	 

	Il serait bien que les dettes et les avoirs se compensent et finalement qu’ils s’effacent mutuellement.

	 

	Cependant, sottement, nous avons le défaut de nous considérer comme responsables des deux.

	 

	…

	 

	Le premier donc, couplé avec le verbe aimer, est une vieille ardoise. Je ne saurais réellement l’effacer parce que seule une chose, impossible, pourrait le solder : recommencer…

	 

	Ce débit n’est pas pour autant un fardeau. Il est devenu ma joie.

	 

	La fidélité amoureuse que je leur porte à tous deux, puisque c’est de ça qu’il s’agit, est déterminée par le poids de mon attachement vif et continu.

	 

	Aimer est toute la vie. Sans ça rien n’a de sens.

	 

	Je pense à la phrase de Camus :

	« Si j’avais à écrire un livre de morale, il aurait cent pages et quatre-vingt-dix-neuf seraient blanches. 

	Sur la dernière, j’écrirais : Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer. Et pour le reste, je dis non. Je dis non de toutes mes forces, car l’amour est le seul vrai sentiment. »

	 

	…

	 

	Aujourd’hui, c’est un grand jour.

	 

	J’y ai longtemps réfléchi.

	 

	Tout le temps.
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