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	La solitude trouble les cerveaux qu’elle n’illumine pas.

	Victor Hugo



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	*Bruits de la circulation.*

	*Personnes qui discutent à la terrasse d’un café.*

	*Tintement de verres qui s’entrechoquent.*

	*Sons de machine à café.*

	*Bruits d’une porte-battante qui mène à la cuisine d’un bistrot. *

	 

	Le soleil est là. Le café aussi. Noir, sans sucre. Au shaker, mais pas à la cuillère.

	 

	Le livre est là aussi, posé sur la table, de préférence de philosophie, mais il ne sert que de prétexte afin de donner l’illusion qu’il est seul en terrasse pour une raison. Qu’il est là parce qu’il souhaite – malgré moult sollicitations bien entendu – se retrouver tranquille, seul, face à son livre, lunettes de vue noires sur le nez, sans que personne ne le dérange, ni que personne ne fasse attention à lui. Les terrasses de café ont ce pouvoir de dissimulation. Aujourd’hui, il est venu avec Rimes et légendes, livre de poésie de l’écrivain, dramaturge et poète espagnol du XIXe siècle, Gustavo Adolfo Bécquer, qu’Erik a découvert lorsqu’il a passé une partie de sa thèse à Madrid. Il a beau être dans un lieu public, c’est l’endroit idéal pour passer inaperçu. Qui prendrait le temps, tout en marchant d’un pas pressé, de s’attarder sur un homme seul buvant son café, avec un livre sur la table ?

	 

	Assis à la terrasse de son café de quartier, il est là, il ne fait rien de particulier si ce n’est tenter de saisir l’instant présent, de le ressentir.

	 

	Comment le temps passe-t-il ? Pourquoi et comment file-t-il ? Pourquoi nous glisse-t-il entre les mains comme des grains de sable sans que nous n’ayons jamais l’impression d’en avoir le contrôle ? Comment se fait-il que certains moments semblent durer une éternité quand d’autres disparaissent en un claquement de doigts ? Il est assis là, contemplant les passants comme à son habitude, s’imaginant leurs pensées, leur vie… Les yeux sont le miroir de l’âme. Il cherchait donc toujours à saisir le regard des passants.

	 

	Ses yeux s’arrêtent alors sur une ligne de son livre sur la table, coincé astucieusement sous la soucoupe afin qu’il reste ouvert. Il lit :

	 

	« L’âme peut parler avec les yeux, et embrasser avec le regard. »

	 

	Il s’arrête alors un instant sur cette phrase. Il en est ému. Il est vrai qu’un regard, une expression des yeux, permettent de sonder l’âme, et permettent d’y voir un monde entier. Il n’est pas rare que l’on puisse se faire un premier avis sur une personne inconnue par la profondeur de son regard. Mais un déplacement soudain de la soucoupe cause la fermeture du livre. Erik lit alors le bas de la quatrième de couverture qui résume la vie du poète ibérique. Né en 1834 à Séville, Gustavo Adolfo Bécquer est mort à trente-quatre ans seulement, à Madrid, de maladie. Il a vécu une vie bien triste ; rapidement orphelin, il quitte aussi sa femme en apprenant que l’enfant qu’elle attend n’est pas de lui, avant de tomber gravement malade et de mourir chez son frère à Tolède, non loin de la capitale espagnole. Peu connu de son vivant, il demande alors que ses lettres soient brûlées et que ses vers soient publiés. Dans un ultime soupir, il aurait dit « tout est mortel », preuve s’il en faut que nous mourons tous un jour, tôt ou tard. Erik s’est souvent répété ces mots prononcés par un homme sur son lit de mort, tel un mantra. Personne n’échappe à la mort, alors autant vivre sa vie à fond, sans avoir de regrets ni de remords. Memento mori, souviens-toi que tu vas mourir.

	 

	Il revient finalement à lui et à son observation. Le regard, le rythme des pas, le langage corporel… Tant de choses qui permettent d’imaginer la vie de ces inconnus que nous croisons tous les jours. La région parisienne regroupe environ douze millions d’habitants, mais combien en connaît-il ? Cinquante, cent ? Chaque jour, nous croisons des milliers d’inconnus, que nous voyons pour la première fois, auxquels nous ne faisons pas attention et que nous ne reconnaîtrions pas si nous les croisions de nouveau dans le métro, dans la rue ou à la terrasse d’un café.

	 

	Nous sommes le 10 septembre. Et sous le soleil parisien de la fin de l’été, Erik prend des cafés, des verres, déjeune, dîne en terrasse… tout ce qui peut le rapprocher d’un des innombrables cafés parisiens qui peuplent la capitale française. Ces cafés sont des lieux incroyables où se croise tout type de personnages, mais surtout des personnages qui ne semblent pas être dans le même fuseau horaire. Pour l’un, il est l’heure du café, pour l’autre l’heure de l’apéritif. Pour les uns, Shanghaï, pour les autres, New York. Certains mangent une salade César à dix-sept heures tandis que d’autres boivent un chocolat chaud ou une pinte de bière.

	Il est assis là, seul, face à ses pensées qui se bousculent. Pourquoi est-il là ? Qu’est-ce qui l’a poussé à s’asseoir à cette terrasse de café et à observer les passants ? L’habitude sans doute. Mais il y a plus que cela, il a le sentiment que c’est la dernière fois qu’il observe ces passants parisiens qui marchent d’un pas rapide, assuré, presque arrogant, le long des grands boulevards dessinés par le Baron Haussmann, Georges Eugène de son prénom, il y a presque deux siècles. Le genre de pas qui fait dire aux autres « regardez je marche vite puisque je sais où je vais, car, moi, j’ai une vie palpitante qui m’oblige à me dépêcher, contrairement à vous qui me regardez ». Mais lui aussi joue le jeu. Chaque fois qu’il passe devant un café, il fait en sorte d’avoir une démarche assurée afin de démontrer à qui veut bien le voir qu’il sait où il va à ce moment-là et par extension où il va dans la vie. Tous ces moments étaient des représentations, une comédie, il avait l’impression de marcher devant un public.

	Et il n’a pas tort. Car cette journée du début du mois de septembre va être la journée de trop. La journée de l’illumination. S’il était croyant, il pourrait penser que Dieu lui fait un signe, que Jésus lui apparaît pour l’aider à prendre l’une des décisions les plus importantes de sa vie. Il ne le sait pas encore, mais il ne pourra plus revenir à cette vie qui semble sienne.

	Néanmoins, pour le moment, il est onze heures du matin et cette révélation n’est pas encore dans la tête de notre protagoniste. Pour le moment, cette journée ressemble à toutes les autres journées de ses longues vacances estivales. Assis à une terrasse de café. Un café sur la petite table ronde aux bords dorés qui est devenu froid et qu’il ne finira sans doute jamais de boire et son livre sur cette même table, prétexte tout trouvé tant de déplacement que de solitude.

	Même si l’heure du déjeuner approche, il est bien là où il est. Il n’a aucune envie de se rediriger dans son petit appartement du XVe arrondissement. Lui qui se rêvait en professeur de philosophie du Quartier latin entouré par des siècles d’histoire intellectuelle et artistique parisienne, française, mais aussi mondiale, aura fini dans le XVe arrondissement, quartier des colocataires et des jeunes familles pour qui la poussette est devenue l’indispensable accessoire de toute sortie. La Sorbonne, où il se rend presque tous les jours pour donner ses cours à de jeunes étudiants sans flamme, sans passion, a perdu son sentiment de révolte, de contestation pour devenir le lieu d’affirmation du pouvoir et de la reproduction sociale. Est-ce ce qu’il avait imaginé quand il avait enfin été pris à un poste de professeur assistant à la sortie de sa thèse de philosophie ? Sans doute pas « mais en même temps » tout ceci était depuis longtemps dans un coin de sa tête. Il a réalisé son rêve lorsqu’il a décidé de s’engager dans la philosophie : enseigner à la Sorbonne. Université iconique, internationale, historique et surtout parisienne. Né à Grenoble, capitale des Alpes et des randonneurs, il s’était toujours senti étranger dans cette ville trop petite pour ses ambitions et ses illusions. Il rêvait de Paris et s’était imaginé en héros des romans de Balzac, Zola, Maupassant ou Flaubert, quittant sa petite province pour venir à Paris, découvrir les joies et le faste d’une capitale qui faisait encore rêver. Alors, quand, après une licence à l’université Grenoble Alpes, il a été admis en master à la Sorbonne, son sang n’a fait qu’un tour. Il l’a alors annoncé triomphalement à ses parents et est parti le sourire aux lèvres dans le premier TGV pour Paris.

	Mais dix ans plus tard, il a atteint la journée de trop. Non pas qu’il se sente en haine face à un soi-disant système – dont il est conscient de faire entièrement partie – mais un trop par rapport à sa vie. Alors qu’il est là à se demander : quid ? Quid de la suite ? Le monde avance, mais lui, avance-t-il ? Il a de plus en plus l’impression de faire du surplace pendant que tout le monde change. Alors à quoi bon ? À quoi bon rester dans cette ville immense, peuplée d’inconnus, où chacun se doit d’avancer ?

	Une femme ? Cela fait longtemps qu’il l’espère chaque fois qu’il se retrouve célibataire et rejette cette idée dès la minute où une femme s’intéresse à lui. À trente-quatre ans, il est le célibataire que ses amis invitent à leur mariage et n’hésitent jamais, entre deux coupes de champagne et deux félicitations, à lui conseiller d’aller aborder telle ou telle demoiselle d’honneur, si ce n’est à placer à côté de lui dans le plan de table une célibataire identifiée au préalable comme digne d’intérêt. Parfois, il honore des invitations à dîner de ses amis qui ne sont en réalité que des prétextes pour que ces derniers lui présentent quelqu’un. La vie de ses amis lui dit d’avancer, mais lui n’en ressent pas l’envie. Il n’est pas malheureux en amour. Au contraire, beau parleur, plutôt charmeur et charmant, il sait comment parvenir régulièrement à ses fins. Il est bien, seul, et en même temps avec des aventures à droite à gauche dans lesquelles il s’engage avec passion, mais pas avec temps, caractéristique qui lui manque pour transformer l’essai et arriver à l’état dans lequel se trouve la majorité de ses amis, jeunes mariés, habitant le XVe arrondissement ou le quartier des Batignolles à Paris. Il aimait l’excitation sincère qu’il ressentait lorsqu’il prenait le métro pour se rendre à un rendez-vous, lorsqu’il montait les marches pour se rendre dans l’appartement de son amoureuse du moment. La plus épouvantable des solitudes est la solitude du cœur.

	Chaque fois qu’il a un doute, l’éclat dans les yeux de ses étudiantes lorsqu’il énonce une nouvelle banalité philosophique lui rappelle qu’il peut être désiré, qu’il peut se sentir désirable. Bien sûr, il est conscient que sa position de jeune professeur est en elle-même séduisante. Il a cependant toujours rejeté l’idée d’avoir une quelconque aventure avec une étudiante. Par le passé, il a connu une amie harcelée par un vieux professeur qui se croyait irrésistible. Elle l’avait appelé une fois en pleurs après qu’il avait essayé de l’agresser. Cette histoire l’avait en quelque sorte vacciné contre cette idée.

	Il y avait bien cette Américaine. De quelques années sa cadette, elle était à l’origine venue à Paris pour étudier la mode et la haute couture. Elle avait alors travaillé dans ce secteur quelque temps à Paris. Sans jamais parler couramment français, privilège des Américains qui parviennent à plier le monde à leurs envies et leurs visions. Grande, blonde, new-yorkaise, démocrate, évidemment libérale et amicale, elle représentait tout ce que l’on pouvait s’imaginer des Américaines de son milieu. Tout était toujours beau, amazing, so french. Mais en même temps, elle avait ce sens esthétique, cet attrait pour la mode, et la culture, qui en faisait une personne à part. Passionnée par la France et Paris, elle n’hésitait pas à tourner le dos à certaines traditions de son pays d’origine pour embrasser celle de son pays de séjour. Elle avait d’ailleurs créé le compte Instagram @AnAmericanInParis sur lequel elle partageait son amour de Paris et les bonnes adresses qu’elle dénichait dans la capitale, le tout à destination d’un public ravi de ce Paris de carte postale. Erik l’a rencontrée il y a de cela quelques années au détour d’un bar, où, amie d’un ami, elle s’est présentée avec son petit accent parfaitement identifiable et en même temps si adorable. Erik et elle se sont fréquentés quelque temps. Ensemble, ils parcouraient les rues et les boulevards de Paris, marquaient des pauses dans le jardin du Luxembourg, ou discutaient de littérature française et américaine. Ils se conseillaient des livres et des films. Sa présence à ses côtés l’avait rafraîchi, lui avait fait plaisir. Ça n’a sans doute pas été de l’amour. Et peut-être que ça en a été après tout. Il n’en est pas sûr. Ce dont il est sûr est qu’elle a décidé au bout de quelques mois de rentrer aux États-Unis. L’expérience d’Europe est vouée à rester un rite de passage pour les jeunes démocrates américains. C’est une forme d’éducation européenne.

	Aujourd’hui encore, il lui arrive de repenser à elle. En se demandant ce qui aurait pu se passer entre eux deux. Aurait-il pu se passer plus que ce qu’il s’est passé alors ? Il n’en est pas certain, mais ce doute est terrible, car n’ayant jamais la solution, il est dorénavant voué à se poser cette question toute sa vie. Il a toujours fantasmé le fait de se marier avec une étrangère et de déménager dans un pays lointain, fut-ce de l’autre côté de l’Atlantique. Il serait devenu un personnage de livre, de cinéma, il aurait mené une vie d’intellectuel expatrié admiré, car vu comme Français érudit. Il aurait eu des enfants bilingues et aurait partagé son temps entre ses deux foyers. Mais l’amour est plus pernicieux, on ne décide pas qui l’on aime.

	Après quelques mois passés à correspondre entre les deux rives de l’Atlantique, il a reçu un message de sa part : « To be honest, I am seeing someone ». Il n’a pas été surpris et en a peut-être presque été soulagé. Angoissé et soulagé. Il s’était accroché, dans l’espoir sans doute de la revoir, de lui dire ce qu’il ne lui a jamais dit lorsqu’elle vivait à Paris. Peut-être que son souvenir était meilleur que son expérience. Au fond de lui, il savait qu’il n’y a jamais eu d’avenir dans cette relation. Ils appartenaient à des mondes différents et l’histoire est ainsi faite qu’elle n’a pas de suite. Il s’est alors retrouvé de nouveau seul, sur ce fameux marché du célibat. Qu’en faire ? Les applications de dating online existaient déjà depuis plusieurs années. Il les a lui-même utilisées de façon sporadique avec un certain succès. Beau parleur, il savait manier les mots, compétence si primordiale lorsque la rencontre se réalise par messagerie instantanée. Et puis il avait conscience d’être face à une concurrence faible, faite d’hommes tous plus masculinistes les uns que les autres qui n’hésitaient pas à envoyer une photo de leur membre viril à la première venue, qui ne le leur demandait pourtant pas. Mais il se lassait vite, les discussions se répétaient et les déceptions étaient nombreuses.

	Désormais, il sent qu’il est à un tournant de sa vie. Il faut choisir. Rester ou partir. Dilemme si simple à énoncer, mais si difficile à résoudre. Sa vie est à Paris. Tout est à Paris. Et à la fois que valent vraiment ces liens ?

	Un travail ? Cela se retrouve. Peu dépensier, il s’est constitué de belles économies qui lui permettraient de ne pas avoir besoin de trouver un travail immédiatement. Entre les conférences et les publications, sa carrière universitaire lui a permis d’additionner des revenus complémentaires et de se constituer un agréable matelas. La rentrée n’a pas encore eu lieu, et cette année, il n’a que des cours à donner à de premières et deuxièmes années de licence au second semestre.

	Des amis ? Ils seront bientôt tous mariés et jeunes parents, ils déménageront, le délaisseront et feront de lui l’oncle célibataire, mais amusant.

	De la famille ? Trente-quatre ans qu’il les connaît, il peut leur imposer une pause. Son petit frère s’occupe de sa nouvelle famille et belle-famille tandis que sa grande sœur entretient sa famille déjà bien constituée. Cinq ans plus jeune qu’Erik, il est déjà devant lui dans la course de la vie, tandis qu’elle a toujours été devant lui. Ses parents, quant à eux, il ne les voit presque plus depuis qu’ils ont déménagé dans le sud de la France à leur retraite.

	Les pour et contre ont cela de bien qu’ils permettent de relativiser sa vie. Nos attaches sont surtout des attaches psychologiques. Si un de nos amis partait du jour au lendemain, nous manquerait-il réellement ? Au début sans doute, mais après quelques semaines, vous aurez oublié jusqu’à son existence. Une amitié n’existe que parce qu’elle est entretenue. L’expression « loin des yeux, loin du cœur » est toute aussi pertinente en amitié qu’en amour.

	Il est toujours assis à sa terrasse de café. Le soleil approche de son zénith, et avec lui la chaleur des étés toujours plus suffocants se fait de plus en plus pressante. Le regard insistant du serveur, désireux d’installer la table du déjeuner, le pousse alors à demander la carte du déjeuner. Gagner de précieuses minutes. De précieuses heures de réflexion.

	Alors qu’il s’est mis à déjeuner à ce café, il regarde son environnement. Ou plutôt il se regarde lui-même. L’être humain voit le monde à travers ses yeux et l’analyse grâce à son esprit, à sa conscience, dès lors il ne pourra jamais réellement se connaître puisqu’il ne peut pas sortir de son corps, de son être, et observer l’humanité comme il observe une colonie de fourmis. L’homme ne peut pas trouver de position neutre. Il est toujours juge et partie en quelque sorte. Le philosophe Blaise Pascal décrit l’Homme comme étant inévitablement coincé entre deux infinis, l’infiniment grand et l’infiniment petit. Entre ces deux infinis, l’Homme n’est rien, il est perdu.

	Et pourtant, Erik a la brève sensation de s’observer. Tout se passe au ralenti autour de lui : les pas des serveurs apportant cafés, cappuccinos, bières et steaks tartares des cuisines à la terrasse, les passants s’engouffrant dans la bouche de métro face à lui ou attendant que le feu piéton passe au vert, les voitures, les cyclistes… Et il se rend alors compte de quelque chose : il est seul. Ou plutôt, il se sent seul. Sa vie a beau être pleine d’après-midis au café, de soirées au bar, de dîners au restaurant avec une multitude d’amis, il se sent seul, presque comme s’il était incompris. Et la solitude n’est pas quelque chose qui disparaît en voyant du monde, c’est un sentiment bien plus profond, enfoui au fin fond de notre être qui nous fait nous sentir seuls, seuls au monde. C’est sans doute cela le prix de la liberté. Il est libre, mais il se sent seul. Il n’est pas quelqu’un asocial, qui ne se serait pas fait d’amis et qui en souffrirait. Non. Il a toujours eu beaucoup d’amis et peut-être aujourd’hui plus que jamais. Il n’est pas de ces personnages torturés par leur vie de famille compliquée, par des parents violents, séparés tôt ou avec un parent inconnu… Il est aimé et ses parents le lui ont dit tout au long de sa vie. C’est pour cela que le sentiment de solitude est si dur, si tranchant. Il semble venir de nulle part, surgir et s’attacher. Il est cette femme qu’il n’a jamais réellement eue, ce livre qu’il aurait aimé écrire, ces opportunités qu’il aurait voulu saisir. Il n’est pas malheureux. Il ne veut pas monter sur le toit et sauter. Ce n’est pas cela. C’est un sentiment profond. Une sensation d’incomplétude. Ce sentiment est alors d’autant plus fort qu’il s’immisce dans un environnement surpeuplé. Si se retirer du monde permet de se recentrer sur soi, se sentir seul dans la multitude est quelque chose de très dur.

	Devant son omelette et son verre de rosé – nécessaire afin d’affronter la chaleur toujours plus intense des étés à Paris – il se dit qu’il est temps, temps pour lui de rentrer, de faire ses valises et de partir. Mais partir où ? Partir quand ?

	Après avoir demandé l’addition, avoir payé et s’être enfin levé après presque trois heures assis seul à cette terrasse sur une de ces chaises en rotin comme il en existe des milliers dans la capitale française, il se décide finalement à rentrer en marchant. Marcher dans Paris lui a toujours procuré un grand plaisir, une joie non dissimulée de se sentir vagabond dans une ville qui n’en compte plus, où l’on ne parle plus que de bobos sans jamais savoir de qui l’on parle ni ce que cela cache. La marche a cela de bien qu’elle permet à l’esprit de s’évader. On marche mécaniquement et notre pensée divague, on se met à réfléchir à tout et n’importe quoi. Il se met alors à marcher le long de la Seine pour retrouver son paisible XVe arrondissement. L’eau, qu’elle soit fleuve, rivière, mer ou océan, procure une sensation de bien-être, on la regarde, elle nous rafraîchit. C’est un flux sans fin qui traverse la ville, passe sous l’enfilade des ponts parisiens ornés du grand N napoléonien entouré d’une couronne. Il coule, sans que l’on s’en rende compte. On est là, on marche, on court, on roule, on pédale, on mange, on boit, on vit, sans jamais vraiment prendre le temps de regarder ce flux, mais lorsque l’on pose nos yeux sur lui, il nous hypnotise.

	Il est là, à mi-parcours, sur le pont, à regarder ce cours d’eau qui rencontre la mer à quelque deux cents kilomètres de là. Un fleuve est finalement une promesse de mer, d’océan, de plage, une promesse de liberté et d’aventure. Il fait chaud, mais une légère brise lui caresse la nuque et lui permet de maintenir une température corporelle acceptable.

	Ces longues marches le laissent toujours pensif. Alors qu’il déambule dans les rues de la capitale, les idées affluent toujours dans sa tête, il observe les passants, les automobilistes, ceux assis à une terrasse de café, les cyclistes… Il les observe sans les regarder, ils sont le support de sa pensée personnelle. Nietzsche dit bien que « seules les pensées qu’on a en marchant valent quelque chose ». Le sentiment flatteur de se comparer au philosophe allemand révolutionnaire, un fils de pasteur de la fin du XIXe siècle, devenu l’une des figures les plus connues de sa discipline et à propos duquel Erik s’est spécialisé, l’enorgueillit et son pas s’accélère. Parfois, il lui arrive de mettre des écouteurs dans ses oreilles et de lancer sa playlist favorite, un mélange de jazz et d’électro qui le fait se sentir comme dans un film, déconnecté de la réalité.

	Mais sa pensée de tout à l’heure ne l’a pas quitté. Il faut partir. S’enfuir. Sans se retourner, du moins pour un moment. À l’heure où l’âge lui dit d’avancer, son cœur lui dit de partir. Partir là où l’on ne le cherchera pas, là où il sera tranquille. Voilà, c’est la recherche de tranquillité. Il faut se poser, réfléchir, mais sans agir.

	Mais où aller ? Comment ? Avec quoi ? Pour combien de temps ? Les questions se bousculent sans qu’une once de lumière apparaisse.

	Il est alors rattrapé par sa réalité charnelle de promeneur : l’arrivée en bas de son immeuble. Face à ces touches qui lui demandent une combinaison, un code afin de l’autoriser à rentrer chez lui, à revoir ce « beau deux-pièces » comme disait jadis l’annonce immobilière devant laquelle il s’est arrêté comme toutes les fois où, passant devant une agence immobilière, il s’arrêtait regarder les annonces en se projetant dans tous les appartements, petits comme grands, lumineux comme sombres, bien comme mal placés, mais tous hors de prix. Ce beau deux-pièces est en réalité un studio dans lequel le propriétaire, astucieux, a fait rajouter une cloison destinée à créer un « coin chambre » et ainsi justifier les mille quatre cents euros mensuels qu’Erik doit verser à celui qui possède son appartement. La location est une forme d’exploitation ; en tant que locataire, il a, en quelque sorte, la sensation de faire partie du prolétariat de l’immobilier ; trop pauvre, il ne possède pas son lieu d’habitation, tout comme les ouvriers de jadis ne possédaient pas les moyens de production, détenus par d’autres. Mais il est attaché à cet appartement, situé au troisième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur au parquet qui grince. Donnant sur une petite rue étroite, la luminosité n’est pas sa plus grande qualité, mais il lui permet de jouir d’un certain calme. Son salon, assez spacieux, est parsemé de livres, la plupart rangés par thématiques dans les nombreuses étagères de bibliothèques installées tout autour du canapé qui faisait face à la porte-fenêtre. D’autres errent dans son appartement, sur sol, la table basse, ou le canapé.
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