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L’ANCIEN MONDE


			Première journée


			En somme, vous voulez me faire crachoter ma vie dans votre drôle de petite machine. Remarquez, je comprends votre démarche : en voilà une de vie qui ne manquera pas d’épater le badaud.


			Et pourtant, pas facile à raconter, une vie. Tout à fait comme un lézard, on ne sait par quel bout la prendre. Un tronçon vous reste entre les doigts alors que l’essentiel a filé sous une pierre. Elle se chauffe au soleil aussi : au soleil de la mémoire. La mémoire, il y aurait beaucoup à en dire. Pas si simple une mémoire.


			Mais comme dirait l’autre, je finis encore plus mal que j’ai commencé. Au Brésil, mon dernier domicile c’était déjà demandez le programme : rua Adolfo Ruim Neblina, Belo Horizonte, M.G., Brasil. J’avais toujours maman avec moi à l’époque. Et j’étais encore jeune : moins de cinquante ans. Un pavillon qui faisait le coin, arrondi comme un kiosque à musique. Trois pièces et une annexe branlante, point final. Une courette devant avec une grille. Je n’aurais pas voulu mourir là. Au coin en face, le bar Japs. Sur le trottoir, les gens. Métis pour la plupart. Ils défilaient dans leurs vieux bermudas à fleurs. Parfois suivis d’un vieux chien, aussi noir, aussi dépenaillé. C’est ça les tropiques. Rien que ça. Et les arbres. Ah les arbres, poussés trop fort, trop gros, trop grands, trop vite. Ils ont comme surgi des profondeurs, un beau matin, dans le mitan du trottoir. À la folie, à faire sauter les pavés. Et aussitôt pris de ces proportions que pour les contourner il faut descendre dans le caniveau en compagnie des crottes de chien. C’est ça les tropiques, absolument.


			Ma rue Adolfo Ruim Neblina ne se trouvait même pas dans une favela. Les favelas, je le sais, jouissent d’un statut privilégié ici en Europe. À la fois horreur et attirance. Le bon vieux romantisme de la truanderie. Surtout, la séduction de la violence, n’est-ce pas, on en revient toujours là. Mais non, ma rue Adolfo Ruim Neblina se trouvait dans le centro. On appelle comme ça au Brésil la vieille ville, celle d’où tout le reste est parti. Les villes là-bas poussent aussi vite que les arbres. Un coin de désert, de montagne ou de jungle, vous revenez cinq ans plus tard, il y a une petite ville, bien pouilleuse, mais enfin une petite ville. Attendez encore vingt ans, vous retrouvez une mégapole, quelques millions d’habitants, des gratte-ciel, des beaux quartiers à voitures blanches, les fameuses favelas qui serpentent sur les morros alentour. Et au milieu, toujours aussi misérable, condamné à l’étouffement, le centro. Que du sordide et du crasseux. Avec, toujours, la chaleur et la pluie qui vous poissent.


			Il y a un type qui a écrit un livre, Tristes tropiques. Je ne l’ai pas lu son livre, et je n’ai pas vu le film non plus. Mais j’ai adopté le titre : tristes tropiques, c’est tellement vrai. C’est qu’il s’en raconte des fantaisies sur les tropiques. Les cocotiers, le sable blanc. Oh, le sable blanc existe là-bas, c’est un fait. Des plages immenses, qui courent sur des milliers de kilomètres. Je connais. Au temps de ma splendeur, j’ai eu une villa, un palais en vérité, avec une de ces plages en guise de parc et une demi-forêt vierge à l’arrière. À Búzios, où Brigitte Bardot s’était fait construire quelque chose elle aussi. J’ai été chez elle une fois, en voisin, et on aurait bien couché ensemble mais ce jour-là elle avait ses ragnagnas. Mais quant au sable blanc, aux lagons bleu transparent, à tout ce folklore qu’on colporte, ne vous faites pas d’illusion, c’est pour les riches uniquement. Dont j’ai été, ce qui me permet d’en parler. Dans ma rue Adolfo Ruim Neblina, mes voisins n’avaient seulement jamais vu la mer qui est à cinq cents kilomètres.


			Et le sexe. Les métisses. Leur sang noir qui les rend insatiables, dit-on. Leur goût tordu pour les pratiques inavouables, et cetera, et cetera. Tant de calembredaines qui se chuchotent entre mecs. J’en ai connu un de ces inventeurs d’inouï, mais dans l’autre camp. Un Juif, un peu français, un peu polonais, mais juif surtout. J’ai oublié son nom, Rosenthal, Kreutzner ou Kowalski, j’ai toujours eu de la peine à fixer les noms, et puis tous ces gens-là s’appellent pareil, alors appelons-le Goldman. Ne vous méprenez pas, parce qu’on ne se connaît guère encore, les Juifs je ne suis pas nécessairement contre, j’en ai connu de tout à fait estimables : au Mossad, des super professionnels. Quelques-uns m’ont rendu de signalés services. Des Juifs, il y en a de bons comme de mauvais, voilà la vérité. Donc, avec ce Goldman, mettons que c’était son nom, on s’est croisés plus d’une fois dans les années soixante, à Caracas. Guerrier de rencontre, lui aussi. Mais hâbleur, bavasseur, charlatan dirait maman. On n’était d’accord sur rien, sauf le rhum et la supériorité du Herstal P38. Les armes faisaient le meilleur de nos conversations. On pouvait parler culasses mobiles et puissance de feu pendant des heures à condition de mettre la politique de côté, de disposer d’un litre de gnôle dure et de discuter sur un fond de salsa. Dans un autre genre il a mal terminé aussi, Goldman, et pas bien vieux. Il a fait la vilaine grimace à Paris, dans le 13e : du 9 mm en tirs convergents ne laisse aucune chance, même à un Juif, même à un coco. Eh bien, à entendre ce garçon pas bête cependant, les métisses, tenez-vous bien, auraient reçu ce don de Dieu : des contractions pelviennes hors du commun qui envoient lanlaire en moins de deux n’importe quel mâle si blasé soit-il. Une arme secrète si vous voulez, incroyable, irrésistible, que la femelle européenne est incapable de produire sous ses frigides latitudes. Comme ce Goldman, ou Rosenblum, n’avait peur de rien, il s’expliquait volontiers : dans le Vieux Monde, pour ce genre de prouesse, pas assez de soleil et trop de bigoterie. Je vous demande un peu. Or moi qui vous parle, j’ai testé la chose sur place et plutôt cent fois qu’une. Et je peux vous le dire : foutaise, foutaise, foutaise.


			Ce Goldman, j’aurais bien voulu qu’il connaisse Das Dores. C’était la patronne du bar Japs en face. Une envergure d’un mètre vingt aux hanches, les fesses à l’avenant, le tout en gelée, pendouillard et ballottant, couleur de cuir bouilli. Elle venait faire notre ménage quand ça la prenait, c’était vite fait, juste un coup de balai aux cafards, ils sont énormes là-bas, moins qu’en Afrique mais quand même. Elle me suçait aussi, de temps en temps, pendant que maman était occupée aux courses. J’espère que je ne vous choque pas. Elle traversait la rue sitôt que maman avait passé le coin. On peut être moche et vicieuse, aucune contre-indication.


			Voilà, je n’en dirai pas plus de mes derniers temps là-bas. Question de dignité. J’aurais aimé être un de ces grands fauves dont on ne sait jamais où ils s’en iront finir. Le moment venu, ils se retirent de la circulation, partent lécher leurs plaies dans un coin désert et les vautours se chargent de les effacer jusqu’au dernier os. Et puis rideau.


			Mais c’est raté.


			Bien, c’est entendu chère madame. J’ai compris le message : les faits, rien que les faits. Alignés à la queue leu leu, enrégimentés comme des soldats de plomb.


			C’est entendu, ne pas me délayer dans des commentaires. J’y veillerai. Cependant, permettez que je marque ici une petite réticence. Certainement pas une objection, juste une légère réserve. Les faits, les faits bruts, rien que les faits, est-ce seulement possible ? Réfléchissons. Je vais vous narrer ma vie. Les faits de ma vie. Quatre-vingt-trois ans de vie, et des poussières. On pourrait à la rigueur décompter les nuits de sommeil pendant lesquelles, en principe – en principe ! –, il ne s’est rien passé. Je supprime un tiers, il reste quand même près de cinquante-trois années bourrées de faits jusqu’à la gueule. Un bail. Chère madame, à cette allure – tous les faits – je serai centenaire avant que nous ayons atteint mon âge de raison. Il me faudra donc parmi tant de faits choisir de vous livrer ceux-ci et de garder ceux-là par devers moi. Mais dans les raisons de ce choix, entre les mailles du tamis, n’y a-t-il pas déjà comme l’esquisse d’un commentaire ? Car n’oubliez jamais : celui qui raconte l’histoire est le maître de la vérité.


			Je ratiocine. Vous avez raison.


			Alors en voici des faits, à la pelle.


			Je suis né en 1935. Le 12 mai. À Herstal, rue Large-Voie. Dans l’arrière-boutique de la boucherie de mes parents, sur la table creusée par l’usage où papa découpait ses quartiers de viande. Voici quelques-uns de mes plus vieux souvenirs : l’odeur du porc fraîchement haché, le souffle glacé qui sortait de la chambre froide où il m’était interdit d’entrer. Je guettais les occasions d’y glisser un regard par la porte entrouverte pendant que papa s’affairait. Les carcasses suspendues comme des grands hommes rouges. Elles m’effrayaient. J’ai mis longtemps à réaliser qu’elles avaient été des vaches complètes, velues et cornues, comme celles qui me regardaient de leurs bons gros yeux quand on allait se promener du côté d’Oupeye et de Vivegnis. Papa encore, penché sur le billot, lavant à grande eau les traces de sang qui laissaient malgré tout de larges traînées brunes, parce que le sang c’est indélébile, ça pénètre, vous pouvez gratter pendant mille ans, il en restera toujours quelque chose. J’aimais bien aussi quand papa taillait les côtelettes, le claquement du couperet, de petits fragments d’os qui s’envolent, le rythme qui s’établit : tchac ! tchac ! tchac ! tchac ! Dans le registre sonore, j’avais une préférence pour le frottement du fusil sur le taillant du couteau. Plus tard, dans mes voyages, l’acharnement des chants d’insectes me l’a fait remonter à la mémoire bien des fois. Oui, papa au travail m’impressionnait. Pas bien costaud cependant, plutôt petit et des poignets de fille, mais il fallait le voir coltiner son demi-bœuf pour le faire glisser sur la table à dépecer. D’un mouvement arrondi de l’épaule qui ne manquait pas d’élégance. Comme un danseur qui dépose sa danseuse.


			Et il y avait maman. Je la trouvais belle ma maman, à l’époque. Sans doute comme tous les petits garçons, c’est connu. Une grande brune à la peau pâle, bien baraquée avec ce qu’il faut partout, disait papa. Elle avait des doigts longs et fins, des doigts de pianiste, c’était un autre compliment de papa. Elle les enduisait plusieurs fois par jour d’une crème qui sentait bon, parce que le sang les faisait rougir et que l’odeur de viande dont ils s’étaient imprégnés lui répugnait, à force. Maman, je pouvais passer des heures à la regarder qui circulait derrière le comptoir entre la caisse et le rouleau de papier rose. Bien fraîche dans sa blouse blanche, comme une infirmière. Elle ne déparait pas les portraits de Léopold et d’Astrid accrochés au-dessus d’elle. Papa avait insisté pour qu’on les mette là, de part et d’autre de son diplôme, papa était très royaliste. À l’étage, dans l’appartement, les visages de Léopold et Astrid se rencontraient partout. Sur les boîtes à café, à chicorée, à sucre, et il y avait aussi les parents, le Roi Chevalier et Élisabeth, réunis sur le couvercle d’une tabatière. Papa me chantait souvent La Garde de l’Yser :


			C’était un soir sur les bords de l’Yser,


			Un soldat belge y était de faction.


			Vinrent à passer trois braves militaires


			Parmi lesquels se trouvait le roi Albert.


			« Qui vive là, cria la sentinelle,


			Qui vive là, vous ne passerez pas.


			Si vous passez, craignez ma baïonnette.


			Retirez-vous, vous ne passerez pas ! »


			Ça devenait passionnant quand le roi Albert insistait, bien sûr sans se faire reconnaître, pour vérifier que la sentinelle n’allait pas se laisser fléchir. Je me demandais ce qui se serait passé si le garçon avait cédé : fusillé pour l’exemple ? Mais en Belge héroïque fidèle à sa consigne, le brave soldat ne reculait pas d’un pouce. Papa m’expliquait l’anecdote, ajoutait des détails. Il m’appelait à admirer la vaillante obstination de la sentinelle, la finesse psychologique du Roi. Il me jurait que l’aventure était authentique, que le brave soldat non seulement avait été décoré en grande pompe mais qu’en plus il était devenu général. Vous voyez, papa était très fort pour les commentaires – excusez-moi : bien plus que pour les faits. Il avait une autre histoire qu’il adorait et qu’il m’a racontée des milliers de fois selon des versions à chaque fois différentes. Nous aurions eu – mais lui, à force de m’en faire le récit, il y croyait dur comme fer – un ancêtre passeur en bord de Meuse, il y a des siècles. À hauteur de l’île Monsin, je suppose. Eh bien, le client le plus assidu de notre aïeul aurait été Charlemagne, pas moins. Déjà Pépin le Bref et même Charles Martel étaient des habitués. Mais c’est surtout Charlemagne qui est devenu son plus fidèle client pour la traversée entre Herstal et Jupille. Vous voyez le tableau : l’ancêtre attendait en taquinant la carpe, Charlemagne se pointait, ils embarquaient ensemble et en route. À la godille. Il paraît que ces traversées n’étaient que des prétextes. En réalité Charlemagne souhaitait demander conseil à mon ancêtre ; il avait le plus grand respect pour ses avis. La rive à peine quittée, Charlemagne caressait sa barbe fleurie pendant quelques instants (ce que mimait fort bien papa, quoique glabre). Puis il commençait, Dites donc Bourdouxhe !, et il demandait à l’aïeul son sentiment sur la prochaine expédition contre les Alamans ou les Arabes. L’idée du couronnement à Rome par exemple, elle est venue ainsi, de notre ancêtre, sur la Meuse. Plus tard, au collège, quand le professeur m’apostrophait en commençant par un Dites donc Bourdouxhe !, je voyais mon papa en train de raconter cette histoire, et Charlemagne lui-même, avec sa barbe fleurie et sa cuirasse, qui tanguait dans la barque en doublant l’île Monsin. Souvent aussi papa me montrait le terril de Berlaimont au loin. D’après lui le palais natal de Charlemagne y était enfoui. Il aurait suffi de creuser, on serait tombé dessus. Mais pardon, je vous oubliais là. J’en reviens à maman.


			Elle aussi, à sa façon, avait une scie rien qu’à elle. Une mélodie dont elle s’accompagnait pour servir les clients et rendre la monnaie. Ponctuée des ding-ding de la caisse qui donnait le tempo. Je me rappelle aussi les paroles : Et cent cinquante de salami sans ail pour madame Vannerom, voilà madame, ce sera tout madame ? Le spirling de Jeannot et j’ai mis le mou du chat comme d’habitude. Trente centimes, madame Jeukenne, voici vingt de retour, au revoir madame Jeukenne. Et pour madame Leurquin qu’est-ce que ça sera, j’ai de la tête pressée aujourd’hui. Oui oui, monsieur Lhoest, je commande la bavette pour dimanche, passez après la messe. Maman, je pouvais l’écouter et la regarder pendant des heures. Je m’asseyais par terre, dans un angle où elle me voyait difficilement, parce qu’elle n’aimait guère que je me tienne dans la boutique, elle trouvait que je faisais désordre. Je m’endormais dans mon coin, à cause de la ritournelle, alors elle me réveillait un peu rudement. Elle me refilait parfois une rondelle de boudin blanc. J’étais jaloux quand elle en offrait aussi aux gosses des clients.


			Quand il y avait beaucoup de monde ou une commande spéciale, papa venait la rejoindre. Il profitait de la presse pour la bécoter dans le cou ou il la frôlait exprès en lui prenant les hanches. Maman se débattait, elle le traitait de grand sot. Mais les gens aimaient bien, il y avait toujours un luron pour lâcher une crasse. Papa insistait, il lui prenait franchement la taille. Maman ça l’agaçait vite, elle disait Jean, arrête, tu me colles, et elle le repoussait d’un coup de coude. Elle devenait toute rouge. Elle avait l’air vraiment en colère.


			Chez l’épicier et le boulanger où nous étions bons clients, on m’accueillait en disant Voilà le petit Léon, vous savez bien, de chez Bourdouxhe. On me donnait un cuberdon ou un massepain, mes préférés. À la messe aussi on me caressait la tête. J’avais appris à me dresser sur la pointe des pieds pour cueillir un peu d’eau dans le bénitier puis tendre les doigts à la vieille dame qui me suivait. On me félicitait. On complimentait mes parents.


			En tout cas, le monde défilait dans la boucherie Bourdouxhe. Les pauvres aussi étaient bienvenus, ceux qui franchissaient la porte seulement en début de quinzaine, pour deux tranches de lard et un os qui améliorerait la soupe. Certains avaient leur nom dans le gros cahier toilé où maman marquait les mauvais payeurs. Elle le consultait souvent le soir. Au bout d’un temps, toujours le dimanche après la messe, à l’heure du déjeuner, elle partait son cahier sous le bras, encore vêtue de son bon tailleur. Elle disait qu’un bel habit impressionne toujours et que le dimanche, surpris à table, les gens ne savaient pas dire non. Quand elle revenait, la plupart des lignes étaient barrées.


			Je n’ai guère de souvenirs de la famille. Les parents de maman à Wandre ont toujours été vieux. Ils avaient un chien acariâtre aussi vieux qu’eux, il m’aboyait dessus en postillonnant. Grand-papa aussi postillonnait, c’était son râtelier qui n’était pas bien fixé. L’idée d’avoir ce genre de machine dans la bouche me faisait horreur. Papa était fils unique mais maman avait un frère cadet, Joseph. Il travaillait à la FN, à la fabrique comme il disait. Un grand costaud à la voix tonitruante, elle me faisait peur. Autant que ses doigts, épais, rien à voir avec ceux de maman, noircis autour des ongles toujours ras à cause de la graisse et de la limaille. Il ne parlait guère que wallon. On le voyait les premiers janvier, à la Sainte-Catherine pour la fête de maman, et aussi quand on faisait des courses près de la Ruche, parce qu’il fréquentait la Maison du Peuple. Il voulait qu’on y prenne un verre mais papa n’aimait pas d’être vu là-bas, alors Joseph insistait pour nous ramener chez lui. De loin en loin papa et maman rendaient et Joseph venait chez nous avec sa femme. Mais une fois autour de la table, surtout si on avait servi de la goutte, Joseph s’en prenait à papa. Il n’aimait pas les commerçants d’une façon générale. Que veux-tu Catherine, ton frère c’est un autre monde, que commentait papa quand on se retrouvait seuls. Et puis il a pas de religion. Faut pas avoir peur des mots, Joseph c’est ni Dieu ni diable.


			Joseph reprochait à papa son vote de 1936. Mais là-dessus papa ne se laissait pas faire. Il montait dans les aigus pour dire qu’un sérieux coup de balai arrangerait bien des choses. Que syndicalistes et politiciens c’était pourriture et compagnie, vendus aux bolcheviques. Il y avait les Juifs aussi. Papa se défendait plutôt bien mais il n’avait pas le coffre. Joseph finissait toujours par l’étouffer sous son wallon éraillé. Papa restait collé à sa chaise, muet, les bras croisés, rouge de colère. Joseph poursuivait sur son élan, au bout de dix minutes, ne rencontrant plus de résistance, il se taisait lui aussi. Maman et ma tante n’avaient rien dit. C’était toujours maman qui concluait dans le silence revenu, Ah la politique ! Sur le même ton de reproche que quand elle m’ôtait le thermomètre du trou de balle, Voilà qu’il me fait encore de la fièvre !


			Mais bien entendu je n’ai que des souvenirs flous de tout ça, j’étais beaucoup trop jeune. Voyez-vous, celui qui m’en a appris sur ces bagarres, qui m’a affranchi là-dessus comme sur tant d’autres choses, c’est Parrain. De mon oncle Joseph je n’ai gardé que les ongles noirs et les cigarettes qu’il roulait entre ses gros doigts. Et puis sa voix rauque, aussi terrible que les chiens de charrette qui hurlaient à travers les rayons de la roue quand elle passait à ma hauteur. Pendant la guerre, Joseph a été viré de la FN. Pour éviter le STO, il est entré dans un maquis et on ne l’a jamais revu. Comme la vie est bizarre, imprévisible toujours, beaucoup plus tard maman et sa belle-sœur sont devenues collègues à la FN. Mais elles ne se parlaient pas et si elles venaient à se croiser à la cantine ou aux toilettes elles se saluaient juste pour dire. D’un simple coup de menton, mais c’était la famille quand même. De ces brouilleries c’est Parrain aussi qui m’a parlé, à des années de là, je vous raconterai. Mais du coup voilà que j’anticipe, je crois que vous n’allez pas aimer.


			Donc je reprends mon fil. Pendant les trois premières années de la guerre on a été heureux, papa, maman et moi. La vie continuait comme avant, en mieux. De cette époque j’ai deux ou trois grands souvenirs. La moto d’abord, une Saroléa. Papa l’avait ramenée un samedi soir, toute pétaradante, puant bon l’essence et l’huile. Il avait fière allure avec ses lunettes d’aviateur autour du front, tout mince sur cette grosse machine qui rugissait d’une seule torsion du poignet. J’adorais quand il s’élançait dans un vacarme que le double rang des façades amplifiait, jusqu’à devenir un simple point hurleur avant de disparaître dans le virage. En principe cette moto devait lui servir dans ses tournées, car il livrait jusqu’à Jupille où on avait commencé à construire de jolies villas dès avant la guerre. Mais il avait peur que les gaz d’échappement ne gâtent la marchandise, d’autant que le panier s’adaptait mal au porte-bagage à l’arrière. Et puis cet engin faisait peur à maman, Tu te tueras qu’elle disait, et je resterai avec le petit sur les bras. Papa riait, il faisait hurler le moteur de plus belle. Un jour, il s’est tout juste rattrapé sur les rails du tram brillants de pluie. Là il a pris peur, et pourtant il n’avait pas vite froid aux yeux, n’empêche qu’il a été récupérer son grand vélo noir des tournées.


			La moto a disparu et il l’a remplacée par une auto. Maman, ça lui paraissait un luxe inouï. La première fois qu’elle a vu papa au volant en train de se garer devant la boucherie, elle en a pleuré. Pourtant maman n’avait pas l’émotion facile. J’avais pris ses larmes au sérieux, papa a dû m’expliquer qu’on pouvait aussi pleurer de joie. Dorénavant on partait en balade chaque dimanche. C’était une voiture américaine, un ancien modèle de 32 ou 33, encore haut sur pattes. Je grimpais sur le strapontin pour coller mon nez à la glace. Je regardais défiler les haies, les fossés, les poteaux électriques. J’aimais bien aussi quand papa et maman partaient seuls pour une course. J’allais me poster sur le trottoir en face d’où je verrais mieux le profil de maman. Dans le cadre de la vitre, je la trouvais aussi intimidante que les grandes dames des vieux tableaux, duchesses et compagnie. J’en ai gardé quelque chose : moi je trouve qu’une belle voiture habille plus flatteusement les femmes qu’une robe de chez Dior. J’ai toujours offert des voitures de prix à celles avec qui je couchais. Elles m’en aimaient encore plus, car les femmes marchent essentiellement au luxe. Si si, je vous vois une petite moue, tous les hommes vous le diront.


			Comme moi, papa était très fort pour les cadeaux. Même si le plus beau qu’il ait fait à maman ne semblait concerner qu’elle, c’est certainement à moi qu’il a apporté le plus de joie. Un jour de l’hiver 42 ou 43, il a ramené un manteau de fourrure. Pas du lapin, de la vraie fourrure : un renard. Maman n’était pas très emballée. Elle n’était pas coquette, ça lui paraissait fou de dépenser une somme pareille pour s’habiller. La voiture passe encore, elle servait au travail et à nous promener. Mais la fourrure, maman serait la seule de toute l’église à en porter et elle aurait l’air de quoi. Moi, quand je l’ai vue avec son manteau que la lumière faisait scintiller, j’en ai eu le souffle coupé. Il lui descendait jusqu’au genou en s’évasant un peu. Les escarpins que papa avait ramenés en même temps lui faisaient les chevilles et les jarrets encore plus fins qu’au naturel. T’es sûr que je vais pas faire femme entretenue, avait dit maman. Les quelques fois où elle l’a porté ce manteau, pas bien souvent, pour faire plaisir à papa, elle avait au moment de sortir une certaine façon de joindre ses deux mains gantées pour ramener le col sous son menton et ça me remplissait de fierté. Comme c’est drôle n’est-ce pas, l’enfance. Mais le mieux, c’était quand elle s’asseyait en attendant papa qui prenait toujours du retard à cause de son nœud de cravate. Je m’agenouillais en face d’elle, je plongeais mon nez dans les poils. Ils me chatouillaient l’intérieur des narines et des oreilles, de leur profondeur montait un concert d’odeurs où je retrouvais le parfum de maman, l’âcreté du cuir et les relents de viande et de sang qui chez nous pénétraient tous les objets. Dans ces moments-là papa revenait toujours trop vite. Il se mettait à rire pour me faire honte : Alors, mon grand garçon s’offre encore des câlins ? Il empoignait ma nuque et il m’enfonçait la tête pour jouer à m’étouffer.


			En même temps que toutes ces nouveautés est arrivé le téléphone. Là, ce n’était plus tout à fait du luxe, simplement une mise à jour, comme disait papa. C’était évidemment plus commode pour prendre les commandes ou discuter avec ses associés, un autre mot qu’il s’était mis à employer beaucoup. L’appareil avait été placé côté boutique, près de la caisse. Il impressionnait les clients quand il sonnait et que maman disait dans le cornet, de sa voix la plus chic, en traînant sur les voyelles, Allô ouî la maison Bourdoûxhe. On a aussi fait des travaux dans l’appartement à l’étage. Le gaz a été installé et une baignoire-sabot dans le petit cabinet de toilette. Dorénavant papa et maman avaient chacun leur fauteuil pour écouter Radio-Liège. Et moi un pouf assorti.


			C’est que papa faisait d’excellentes affaires, Parrain me l’a expliqué bien des fois. Et pourtant, au rez-de-chaussée, les étals n’étaient plus si bien garnis. Ils étaient même parfois franchement vides. Alors maman quittait le comptoir, empoignait le crochet qui servait à baisser le volet et elle annonçait aux gens que ce n’était pas la peine, il n’y avait plus rien. C’est un autre de mes souvenirs : la file des gens sur le trottoir le long de la façade. Ils attendaient patiemment, parfois pendant des heures. Le matin, dès avant l’ouverture, les premiers venaient prendre position devant le volet. Ils restaient debout leurs tickets à la main, au garde-à-vous, en se surveillant du coin de l’œil de peur de la resquille. Quand maman les renvoyait, ils repartaient juste un peu piteux. La patience des pauvres m’a toujours stupéfié, autant que leur sournoiserie. Plus tard seulement, beaucoup plus loin dans la guerre, ils se sont mis à risquer quelques réflexions. C’est drôle comme elle engraisse, madame Bourdouxhe. Ou encore : Oui oui, on sait bien, quand y en a plus y en a pour qui y en a encore. Au fur et à mesure que la guerre faisait son chemin, quand on a commencé à sentir qu’elle ne tarderait pas à revenir par chez nous, les commentaires sont devenus plus audacieux. Pendant cette fatale année 44 qui nous a amené tant de malheurs, on s’est mis à entendre les gros mots en wallon bien gras dans les files du matin. À subir des gestes franchement hostiles. On était loin des compliments d’il y avait seulement quelques années. Moi-même, à l’école, je voyais les regards de mes camarades quand je sortais mes tartines au saindoux. Maman prenait tout ça très mal. Ils ont des têtes d’égorgeurs, qu’elle disait à papa. Mais papa restait optimiste. À l’entendre, ça bardait en Russie. Si maman levait les yeux au plafond, il prenait un air pénétré : J’ai mes sources.


			Il travaillait beaucoup, papa. Dès que le magasin était fermé, qu’il avait lui-même vérifié si la barre de la porte était mise, il sortait les pièces de viande de la glacière et il s’y mettait. Au total il a découpé des troupeaux entiers. Il en faisait des paquets bien carrés, emballés dans le papier rose, puis dans des feuilles de journal quand le papier rose a manqué. Il y en avait tant de ces paquets qu’il devait les aligner par terre. Il travaillait ainsi jusqu’à la nuit. Le soir venu, dans le noir à cause de l’occultation, il chargeait l’auto et se mettait en route. Il avait un ausweis qui lui permettait de circuler tard. De mon lit, alors que j’avais déjà dormi longtemps, j’entendais gronder le volet, papa était de retour. Pendant un quart d’heure c’était encore des allées et venues au rez-de-chaussée. Il lui arrivait aussi d’enfiler son plus vieux pantalon, des godillots, il s’enfonçait une casquette sur la tête, emballait sa collection de couteaux dans une trousse et il filait vers Vottem, Vivegnis ou au-delà de la Meuse, dans le pays de Herve. Ça voulait dire qu’il avait un cochon. Il réussissait très bien les cochons, papa, d’un seul coup de couteau qu’il avait longtemps affilé, et il savait comment saigner la bête sans que le sang gicle partout. On l’appelait de loin pour un cochon, une fois de Maastricht.


			Pendant toutes ces années il a plus travaillé la nuit que le jour, mon pauvre papa. Son argent était bien gagné, à la force du poignet, on peut le dire. Il a bénéficié des circonstances, c’est indéniable, mais qui le lui reprochera ? N’est-ce pas ça le commerce ? L’offre et la demande, voilà tout. C’était déjà vrai dans l’Antiquité, et aujourd’hui des fortunes continuent à s’édifier sur ce principe. En plus, la demande, de nos jours, on a trouvé le moyen de la créer sans nécessité, à partir de rien et pour les objets les plus inutiles. Pendant la guerre, était-ce la faute à mes parents si les gens avaient faim ? Et s’il s’en trouvait qui étaient prêts à mettre le gros prix pour leur portion de bidoche ? La guerre, papa ne l’avait pas voulue. Il était franchement pacifiste. Ni Hitler ni les bolcheviques, voilà la thèse qu’il défendait en face de Joseph. Pour lui, la neutralité de la Belgique était sacrée, c’était d’ailleurs aussi l’avis du Roi. La guerre lui est tombée dessus par traîtrise et surprise, ni plus ni moins que sur ses voisins. Mais lui ne s’est pas laissé abattre. C’est que, pour réussir dans le commerce, il faut l’instinct qui fait deviner les ouvertures. Papa a très vite compris, dès les premiers mois de la guerre, quelle opportunité serait le suif. Le suif servait au savon, bien sûr, mais l’époque n’était pas tellement à la propreté. Surtout, à partir du suif on fabriquait une graisse d’excellente qualité dont raffolait la fine mécanique. La fine mécanique appliquée aux armes est depuis toujours une spécialité à Liège où on a créé pour l’enseigner une école de réputation mondiale. Pour fabriquer les Luger P08 et les Browning P35 de la Wehrmacht, où entraient tant de pièces minuscules travaillées comme des ongles de femme, la FN était demandeuse de suif. Et papa avait su se placer parmi les tout premiers fournisseurs.


			Toutes ces qualités qui ne s’apprennent dans aucune école, papa les avait chevillées au corps. Une seconde nature. En plus il était adroitement secondé par maman qui avait le conseil aiguisé et qui sentait bien aussi les aspérités, là où ça risquait d’accrocher. C’était indiscutable, plus que papa elle avait les yeux en face des trous. Dans bien des occasions il lui est arrivé de dire : Jean, fais pas ça, ça c’est pas pour toi. Papa en convenait. Souvent il demandait à maman de négocier à sa place au téléphone, d’arracher un pour cent en plus, un seul demi-centime du kilo. Elle y arrivait toujours, elle trouvait les arguments. Elle savait élever la voix s’il le fallait. La boucherie était devenue un milieu âpre dans ces temps difficiles. Coups bas, crocs-en-jambe et guets-apens. La viande était de l’or. Bien des aventuriers s’étaient mis de la partie. Des filous dénués de scrupules, qui ne connaissaient rien au métier, c’est la flibuste qui les faisait courir. Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que la réussite de papa ait suscité des jalousies. La voilà son erreur : ne pas avoir compté avec la malveillance. Il aurait dû voir, au plus tard au printemps 44, les regards louches quand il démarrait l’auto.


			En juin il ne faisait plus de doute que les choses allaient mal finir. Ici prend place le genre d’événement qui s’inscrit pour toujours dans une mémoire d’enfant. Je me trouvais dans l’appartement et maman faisait des comptes en bas comme chaque soir, quand j’entends une détonation. Elle ne ressemblait à rien que j’avais entendu jusque-là. Ni aux explosions des moteurs mal réglés qui passaient dans la rue, ni aux déflagrations des bombardements sur Liège, ni aux poh-poh-poh de la DCA allemande – il y avait une batterie près de chez nous. J’avais aperçu l’éclair à travers le papier bleu de l’occultation. Et j’ai su que ça s’adressait à nous dès que j’ai entendu maman se précipiter dans l’escalier en hurlant mon nom. Elle m’a gardé serré contre elle pendant toute la soirée, jusqu’à ce que papa soit rentré. Même après son retour, elle répétait en prière, mécaniquement, Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Échevelée et le regard fou, et papa n’arrivait pas à la calmer. J’étais dans mon lit depuis longtemps que je les entendais à travers la porte de ma chambre qui continuaient à chuchoter.


			Le lendemain, en partant pour l’école, j’ai levé le nez vers la façade de la maison. J’avais à peu près deviné ce que j’allais découvrir juste à côté de l’enseigne Boucherie Jean Bourdouxhe : un bel impact de balle. Avant de ricocher, le projectile avait creusé un cratère dans le ciment qui s’était lézardé en étoile sur un bon mètre carré. Les dégâts impliquaient du déjà gros calibre, sans doute le bon vieux Gewehr 98 de Mauser, qui me paraît plus vraisemblable que le Walther G43. Évidemment, je reconstitue aujourd’hui d’après l’image que j’ai gardée. Mais je suis prêt à parier pour une arme allemande : les terroristes allaient les chercher jusque sur les cadavres des soldats qu’ils avaient assassinés, ou bien ils les raflaient lors de leurs coups de main. Car les Alliés rechignaient à les équiper de leurs propres fusils d’assaut. Ils avaient bien trop peur, à juste titre, que ce ramassis de voyous ne les retournent contre eux une fois la victoire obtenue. Le tireur avait visé l’enseigne, peut-être la fenêtre à l’étage, mais il n’y connaissait pas grand-chose, ou la peur l’avait fait trembler, ou le recul, ce genre d’arme à l’époque en avait un terrible. Ce jour-là, papa a tenu à me conduire lui-même à l’école. J’avais neuf ans déjà mais je serrais sa main très fort pour lui faire savoir que j’étais vraiment avec lui. Je ne sais pas s’il a compris mon message. À mon avis pas plus que celui du tireur nocturne. Papa était comme ça, bon comme le pain, il ne pouvait pas concevoir que les gens lui en veuillent à lui qui n’aurait fait de mal à personne. Nous avons croisé de nombreux voisins qui venaient se rendre compte, l’air de rien, comme en promenade. Papa les saluait comme d’habitude sans s’apercevoir qu’ils lui répondaient à peine. C’est qu’il était temps pour tout le monde de choisir son camp et on commençait à voir clairement lequel serait le bon dans les semaines à venir. Mais papa s’obstinait à ne rien savoir. À maman, à propos de la façade, il a parlé d’une balle perdue. Sans doute une patrouille allemande, expliquait-il, un soldat, son coup sera parti tout seul, ça arrive, ils sont si jeunes, et les autres ont rien dit, même pas le Feldwebel, par solidarité, on appelle ça l’esprit de corps. Papa en rajoutait toujours dans ses explications. Il en faisait trop, ça déforçait son argumentation. Depuis plusieurs mois maman n’avait pas un bon moral. Elle sentait venir la catastrophe. Alors papa se lançait dans des théories de plus en plus échevelées. Il ne doutait pas de la victoire, il n’en démordait pas : elle se jouerait sur le front de l’Est où combattaient la Légion Wallonie et ses chefs redoutables, car c’était là qu’on trouvait la plus forte concentration de Juifs. Papa avait des convictions mais pas du tout le sens de la politique, c’est-à-dire du vent qui tourne.


			Son moral d’acier n’a pas empêché que les Américains entrent dans Liège en septembre. Et huit jours plus tard, on est venu l’arrêter. Arrêter est un bien grand mot. Je n’étais pas là, maman par précaution m’avait envoyé pour quelques jours chez ses parents à Wandre. C’est Parrain qui m’a raconté l’épisode, mais comme il faisait toujours, à demi-mot, d’ailleurs lui non plus n’y était pas. Cinq ou six énergumènes, des héros de la onzième heure comme il disait, sont venus un matin tambouriner à la porte de la boucherie. Papa est descendu leur ouvrir en pantoufles, sûrement pas par forfanterie, ce n’était pas son genre, plus probablement il espérait les calmer avec son bon sourire et le ton apaisant dont il usait avec les mauvais payeurs. Il les connaissait ces gens, il les avait toujours connus, des voisins, des pratiques ; il les côtoyait depuis des années, il avait grandi avec la plupart. Deux ou trois femmes se tenaient un peu plus loin, les mains aux hanches. Elles excitaient les hommes à coups de plaisanteries salaces. Un seul des types était armé, celui qui parlait le moins fort, il laissait pendre une vieille pétoire, à mon avis un Luger, ou alors une Sten, au bout de son bras. Il n’était pas d’Herstal et il avait l’air d’être le chef, en tout cas c’est lui que les autres ont interrogé du regard quand ils ont eu vociféré leur soûl. L’homme à la pétoire haussait les épaules ; il a fini par s’écarter comme si après tout ça ne le concernait pas. Alors, jugeant que ce silence valait pour une autorisation, deux des types se sont saisis de papa qui n’a offert aucune résistance – je suis sûr qu’il avait toujours son sourire et qu’il espérait encore les convaincre. Le groupe est reparti à pied, emmenant papa en pantoufles avec ses bretelles qui lui battaient les cuisses. Les femmes suivaient de loin en riant fort et tout le monde a disparu en direction de la rue Élisa-Dumonceau. Voilà comment papa nous a quittés.


			Chaque fois que Parrain m’a raconté l’épisode, je lui ai demandé de me livrer les noms qu’il connaissait. Il a toujours refusé. Il me regardait, énorme sur sa chaise, il plissait les yeux comme pour me sonder au plus profond et il finissait par laisser tomber : Je te connais bien, Léon. Tu irais leur faire leur affaire et ça avancerait à quoi ? Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


			Il avait raison, il me connaissait bien, Parrain. C’est avec plaisir que je leur aurais écrasé la tête à ces gens. Mais Parrain n’a jamais lâché un nom, un seul. Pendant toute mon enfance et mon adolescence, jusqu’à ce que je quitte le pays, je ne pouvais m’empêcher de me poser la question en croisant des connaissances : et lui, est-ce qu’il en était ? Il leur suffisait de sourire ou de détourner les yeux pour que la rage me prenne. Je ne laissais rien paraître. Je me disais, Dormez en paix bonnes gens, un jour Parrain va s’oublier, ou je découvrirai quelque chose par moi-même, et ce jour-là sera terrible. Ce jour-là n’est jamais arrivé. Mais je n’ai jamais oublié. Bien des années plus tard, quand je revenais de loin en loin au pays pour embrasser maman, je regardais les passants décatis, des retraités en courses avec un cabas d’où sortait une botte de poireaux. Et je pensais : lui peut-être ?


			On peut le dire, à l’automne 44 j’ai quitté l’enfance pour de bon. À partir de ce moment, autour de moi, rien n’a jamais plus été comme avant. Quand je dis autour de moi, ça n’est pas qu’une façon de parler : c’est le monde entier qui changeait. Bien plus qu’il ne l’avait fait quatre ans avant. Plus durablement en tout cas : comme s’il avait basculé sur son axe, d’un demi-degré, assez pour bouleverser tous les continents. Les gens ne s’en sont pas aperçus tout de suite. Mais l’onde de choc était arrivée jusqu’à Herstal, les signes me paraissaient évidents. Par exemple la présence des Américains débarqués avec leurs nègres, et leur musique de nègre. Personne dans le bas d’Herstal ni même à la Préale n’avait jamais vu un seul homme à peau noire, sauf peut-être quelques anciens qui se seraient rendus à l’Exposition de Liège en 1905. Mais nous les jeunes, on n’en revenait pas de ces visages mieux cirés que nos souliers du dimanche ; armés d’un sourire d’au moins cinquante dents plus blanches que dans les réclames du pharmacien. Tous ces grands diables d’ailleurs nous riaient au nez en passant dans leurs Jeeps, rien qu’à voir comme on les reluquait. Les Américains, blancs ou noirs, et même leurs Indiens – il y en avait, paraît-il –, ils étaient tous des rois, partout on leur cédait la place, c’est ainsi qu’on n’a plus eu école parce qu’ils avaient envahi nos classes : arrangées en dortoirs, en bureaux, en dépôts où s’entassait tout ce qu’il faut pour faire fonctionner la guerre.


			Je comprenais surtout que ce remue-ménage était la vraie cause de l’absence de papa. Maman m’avait seulement dit que papa était parti pour un certain temps mais j’avais en gros deviné le reste. Or je cultivais des principes : pas question de pactiser avec l’ennemi. J’ai plus d’une fois refusé le chewing-gum ou la barre de chocolat que me tendaient ces si sympathiques jeunes gens – rien à voir avec les Boches, convenait-il d’ajouter en ces temps où les certitudes étaient de retour. J’ai pris l’habitude de monter vers la campagne en haut d’Herstal chaque fois que je le pouvais. J’étais inconnu là-bas, je n’avais pas à redouter les regards qu’on ne m’épargnait pas dans le voisinage. Ou pire encore, les réflexions du genre C’est pas sa faute quand même, on n’est pas responsable de ses parents. Plus d’une fois j’ai fait le coup de poing avec des petites frappes qui traînaient leurs culottes à la recherche d’une Lucky Strike facile à gagner. Ces cons, ils se voyaient en héros. Pocher l’œil à un gosse de collabo, à l’époque ça suffisait pour faire de vous un Résistant. Avec la majuscule, les médailles et tous les privilèges. Ils avaient tort de s’en prendre à moi. Comme j’étais déjà grand et fort, que j’avais été bien nourri pendant toute l’Occupation, je n’avais aucune peine à les renvoyer à leurs rêves de bravoure. J’ai une fois allongé en plein trottoir un solide garçon d’au moins quinze ans.


			Dans la déconfiture qui a suivi l’arrestation, maman avait réussi à conserver le vélo de papa. Il était encore un peu haut pour moi mais j’abaissais la selle au minimum et je pédalais en danseuse. Grâce à lui, je montais jusqu’au terril de la Petite-Bacnure où je l’accotais au portail de l’église. Je me disais avec une naïveté excusable à mon âge que personne n’aurait osé voler un objet aussi clairement confié à la garde de Dieu. Il faut le reconnaître, je l’ai toujours retrouvé tel que je l’avais déposé. L’escalade du terril par endroit verticale me prenait dix minutes et me coûtait quelques éraillements à la paume des mains. Depuis son sommet chauve, assis sur un bloc de pierre que je m’étais disposé comme un trône, je pouvais considérer les trois cent soixante degrés de paysage que m’offrait ma position. De Liège, à cause de la crête des collines, je ne distinguais que la couronne de fumée qui l’entourait. Si j’abaissais les yeux devant moi par delà le chemin de fer, je pouvais suivre les toits des petites maisons de la Préale qui descendaient en remous successifs vers les hautes vagues en dents de scie de la FN. Puis venait la tranchée de la Meuse et sur l’autre rive les coteaux de Jupille et de Soumagne perdus dans la brume. En me tournant à gauche, je voyais jusqu’aux carrières blanches qui fournissaient les cimenteries de Lixhe, et au-delà encore, à hauteur de mes yeux, des tronçons de la Meuse appuyés contre l’horizon comme des miroirs.


			J’ai parfois essayé sans y parvenir de repérer dans la confusion des toitures l’angle où nous habitions maintenant, maman et moi. Alors je m’affolais, un nœud d’angoisse me serrait la gorge, comme si après papa j’allais en plus perdre maman. Sans doute que ma carapace était encore trop tendre ; je restais accessible aux pusillanimités de l’enfance. Mais en même temps je me trouvais bien de la distance qui me séparait de ces lieux où je ne me sentais plus chez moi. J’étais sûr que je n’y avais plus ma place, qu’il serait tôt ou tard dans l’ordre de mon destin que je m’en éloigne. Je savais que l’heure de mon départ n’était pas encore venue mais je sentais obscurément qu’elle viendrait un jour – expression qui me rassurait parce qu’elle ne m’engageait guère. Dans ce tourbillon de sensations contradictoires, je m’exaltais peu à peu. Alors je me sentais appelé à vivre de grandes aventures : ignorer de quoi elles seraient faites ajoutait à mon excitation. Dans ces moments-là, je quittais mon siège de pierre, je me dressais, le vent sifflait dans ma chevelure, la vie redoublait au fond de mon cœur et je clamais ces mots : Levez-vous vite, orages désirés !


			Enfin, je ne parlais pas tout à fait comme ça, mais c’était le sens, en gros.


			En tout cas les orages n’ont pas tardé, même s’ils n’étaient pas ceux que j’avais appelés. En novembre, alors qu’on croyait en être pour toujours débarrassés, la guerre est revenue, et elle tombait du ciel. Les Allemands connaissaient bien la FN, elle leur avait rendu de sacrés services, mieux que quiconque ils savaient ce qu’ils avaient à en redouter depuis que leurs ennemis s’en étaient emparés. Tout le temps où les bombes ont cogné alentour, nous nous sommes terrés maman et moi dans des caves et des abris toujours bondés. Bravaches et poltrons confondus dans la même épouvante. Dès que le fracas se calmait, les rats que nous étions sortaient de leurs trous. Je profitais du tohu-bohu pour sauter sur ma bécane et gagner la Petite-Bacnure. J’atteignais le sommet sans m’être retourné une seule fois mais je ne regrettais pas d’arriver en nage. Le tableau en valait la peine. Car un jour j’ai découvert la FN drôlement mal en point sous son méli-mélo de poutres tordues, de pans de toiture effondrés, de murs écroulés. Comme une épave échouée, produit du naufrage universel. Toute cette ruine a fumé pendant des jours. Des odeurs diverses de matières brûlées me parvenaient sur mon perchoir : bois, briques, fer, ciment, salpêtre, sans doute aussi de la chair humaine, mais à l’époque je ne pouvais pas encore l’identifier.


			Jusqu’en février, nous avons eu les « robots », comme on disait. Les V1 et les V2, ces engins encore primitifs qu’on appellerait plus tard des missiles. Une première mondiale en quelque sorte. Depuis la Petite-Bacnure, j’en ai vu tomber quelques-uns sur Liège. En fait, je ne voyais pas grand-chose. Je percevais un bruit étrange, comme un battement de casserole, qui s’éteignait tout à coup. Une dizaine de secondes plus tard, j’entendais la déflagration, quelques secondes encore et la colonne de fumée commençait à s’élever. C’étaient les tout derniers spasmes de la guerre. Elle est morte peu après. Son cadavre est devenu froid. Je le répète, autant que moi le monde roulait résolument vers son avenir.


			Deuxième journée


			Très vite après le départ de papa, maman nous avait trouvé un quartier : deux chambres et une cuisine au deuxième étage, rue Pépin-de-Herstal. La propriétaire vivait au rez-de-chaussée. Une femme sans âge qui s’appelait madame Pinson. Elle laissait toujours la porte de sa cuisine ouverte pour surveiller les entrées et sorties des locataires. Le matin, quand j’enfilais le couloir pour me rendre à l’école, je l’apercevais devant sa cuisinière Nestor-Martin, occupée à touiller dans une casserole. Elle était plutôt gentille. Parfois elle m’appelait pour un bol de lait chaud avec un morceau de ce pain collant qui était l’ordinaire de l’époque. Maman me recommandait de dire merci même si cette sollicitude ne lui plaisait qu’à moitié. Moi je ne voyais pas que madame Pinson me traitait comme un petit pauvre.


			Après tout, il y avait de quoi. Quand on avait précipitamment quitté la rue Large-Voie, maman avait seulement réussi à emporter une liasse de billets que sur ses conseils papa conservait à la cave, dans une boîte en fer blanc enfouie sous le charbon. De quoi avancer la caution du loyer et vivre chichement pendant quelques semaines. Très vite aussi, dès que les cours avaient repris, elle m’avait inscrit à l’école communale. C’était un péché, elle le savait, mais elle pensait que je serais moins connu là-bas que dans mon ancienne école de Frères. Je dois reconnaître que ces instituteurs, tout athées qu’ils étaient, m’ont toujours traité à l’égal des autres élèves. Ils intervenaient sitôt que des camarades me cherchaient noise à la récréation parce que leurs parents avaient reconnu mon nom. Mais d’une façon générale tout le monde a vite compris que j’avais pas mal de répondant. Très vite aussi, et ça a fait taire les réflexions, le maître a décelé mes dispositions qu’il s’est mis à célébrer sur l’estrade et dans mes bulletins. Les premiers mois, je m’étonnais de ne croiser sous le préau ni soutanes ni cornettes. On ne disait pas non plus la prière en entrant en classe et du coup je doutais de me trouver dans une vraie école. Bien sûr, on m’enseignait les mêmes règles de calcul et d’orthographe que chez les Frères, et pourtant il me semblait que l’essentiel manquait. Aujourd’hui encore, chère madame, je ne conçois pas une école dont Dieu serait absent. Non que je sois particulièrement dévot, ça ne convenait guère à ma profession et je reconnais volontiers qu’au cours de ma vie, si j’ai beaucoup fréquenté les églises, je n’ai jamais été très assidu à la pratique. La confession, entre autres, n’est pas mon fort – ce qui nous met vous et moi dans une position un peu difficile, reconnaissons-le. Mais je reste persuadé, je ne sais pas ce que vous en pensez, qu’une éducation dépourvue de fondement religieux manquera nécessairement son objectif. Un enfant à qui n’ont pas été enseignés les grands principes chrétiens risque fort de sombrer tôt ou tard dans le désordre. Ça, je le pense vraiment.


			Cependant, à deux cents mètres de notre nouveau chez nous, telle l’Oiseau bleu ou je ne sais plus quel volatile de légende, la FN renaissait de ses cendres. On s’est remis à embaucher et ma courageuse maman n’a pas hésité à se présenter. Elle a d’abord été femme-machine, comme on les appelait, c’est-à-dire employée à des machines diverses, selon les besoins, ébardeuses, chromeuses, emballeuses, dégraisseuses, brillanteuses, limeuses. Puis on l’a définitivement mise à la cartoucherie. Maman a dû apprendre à se sortir du lit chaque jour à l’aube, bien avant moi. Fini le temps où papa la laissait traîner dans ses plumes jusqu’à des neuf heures, quand les premiers clients se présentaient en bas. Au moment de sortir sur la pointe des pieds, elle avait remonté le réveille-matin à mon intention. Dans la cuisine je trouvais la tartine de pain blanc beurrée (le beurre m’était réservé) qui m’attendait sur une assiette, une tasse de malt encore un peu chaud et le gant de toilette à côté de l’évier – le premier geste de maman en rentrant le soir serait de le tordre pour vérifier qu’il avait servi. Elle compensait par un surcroît d’attention le temps où j’étais livré à moi-même. Malgré la fatigue, avant de se coucher elle passait mes cahiers en revue, contrôlait si j’avais des plumes de rechange et un caleçon propre pour le lendemain. Elle cuisinait chaque jour et restait très à cheval sur la viande que j’étais aussi le seul à consommer, et en abondance : elle me consacrait tous ses tickets de rationnement. Elle courait jusqu’à Liège pour l’acheter le dimanche sur la Batte. Elle choisissait les morceaux, en professionnelle, auprès d’un boucher limbourgeois qui ne parlait pas un mot de français et dont elle était sûre de ne pas être connue. Le plus souvent je l’accompagnais. J’aimais bien parce qu’on prenait le tram et qu’on s’éloignait d’Herstal et de la FN.


			Elle s’est mise à beaucoup changer. C’est que le travail était dur et tout nouveau pour elle. Car les munitions, il faut que vous compreniez, c’est avant tout affaire de quantité. Avec les armes automatiques, elles partent en rafales, en giclées, un flux ininterrompu aussi longtemps que le tireur garde le doigt sur la détente. Ça entraîne beaucoup de gaspillage. Vous imaginez sans peine, pour chaque modèle d’arme fabriqué et distribué de par le monde, les millions de cartouches qui doivent l’accompagner. Alors la FN avait besoin d’un régiment de travailleuses penchées sur leurs machines. Rien que des femmes, les paluches des mâles sont bien trop épaisses. Les balles enserrées dans leurs douilles sont de petits objets, brillants, élégants comme des bijoux ; en manier des milliers chaque jour exige des doigts déliés, et de la dextérité, beaucoup de vivacité. De la patience, du réflexe aussi pour répondre aux ordres de la machine qui mène la danse, impose son rythme. Mais il fallait encore de la force pour serrer le volant, actionner les manettes de cette mécanique tout fer et acier, imaginée et construite par des hommes. On payait les ouvrières au rendement. Quand elles avaient tiré leurs huit heures de boulot, parfois dix, un brigadier faisait les comptes. Il les mettait à l’amende si elles n’avaient pas produit le minimum exigé. Pas étonnant, n’est-ce pas, si les doigts de maman qu’elle avait eus si délicats se sont vite épaissis aux articulations. Il leur est venu de vilaines callosités, et des coupures qui n’avaient pas le temps de guérir avant les suivantes, aux mêmes endroits, à cause de l’infinie répétition de gestes identiques. Mais le pire était le vacarme dans ces ateliers qui résonnaient comme des cavernes : les grincements des poulies, le vrombissement des courroies métalliques, les presses qui s’abattaient avec la force d’une tonne de fonte. À son retour, maman était souvent prise de migraine. Elle s’enfermait dans sa chambre, toutes les tentures tirées. Elle me grondait si je faisais du bruit. Son visage rond aux joues bien pleines s’est allongé, avec des cernes violets sous les yeux. Le plus pénible, c’était l’éternelle odeur d’huile de machine rance qui traînait derrière elle, même le samedi après sa grande toilette. Elle en était consciente, elle en concevait de la honte, comme si tout son corps tournait à pourriture, mais elle avait beau s’arroser d’eau de Cologne, rien n’y faisait. L’odeur était si envahissante que je me détournais quand on s’embrassait. Maman était forte, et pourtant elle a dû en pleurer bien des fois. Finalement, je préférais rester seul dans l’appartement. L’atmosphère devenait singulièrement lourde quand elle était là. Elle s’énervait vite. Le dimanche seulement, après la Batte, elle se détendait un peu. Ça ne durait pas. L’après-midi s’avançait, je voyais son visage se froncer : la perspective de ce qui l’attendait le lendemain.	


			Dans ces conditions, la survenue de Parrain dans nos deux vies a été un fameux allègement. Quelque chose, comment dire, comme un premier coin de ciel bleu après des semaines de pluie. Un petit air de printemps.


			Attendez là, je débloque complètement. S’il vous plaît, pas moyen d’effacer sur votre foutue machine ? Parrain en coin de ciel bleu c’est tout à fait grotesque. J’embrouille tout : cette comparaison qui m’est venue spontanément, d’une poésie délicieusement désuète, elle s’adresse évidemment à Hanna. C’est que l’évocation de Parrain appelle forcément le cher souvenir d’Hanna. Excusez mon trouble, je remets mes idées en ordre.


			Parrain à l’époque se baladait déjà dans les cent kilos. Plus tard il est allé jusqu’à cent vingt, cent trente. Même cent cinquante mais je n’étais plus là. J’ai vite appris à reconnaître la lourdeur de son pas qui faisait craquer l’escalier tout le long de sa montée jusqu’à notre porte. Une fois entré, il se laissait tomber sur une chaise le temps de reprendre son souffle. Au début je le regardais avec effroi en train de rouler de gros yeux angoissés, comme s’il lui fallait repérer la moindre molécule d’oxygène pour réussir à la happer. Des yeux de cabillaud. Avec des poches de graisse jusqu’au milieu des joues. Et un crâne largement dégarni où l’effort de l’escalade avait décollé quelques mèches noires qui lui pendaient sur le front. Dès qu’il avait récupéré la parole, il s’inclinait vers moi, Rigole pas Léon (je n’avais aucune envie de rire), peut-être qu’un jour tu connaîtras ça toi aussi.


			Il m’avait demandé de l’appeler Parrain dès sa toute première visite. Débordant de sa chaise, il avait écarté les cuisses pour se pencher, empoigner ses genoux et m’enfoncer ses yeux jaunes jusqu’au fond de la tête. Dis-moi Léon, as-tu un parrain ?


			— Non monsieur.


			Maman était intervenue pour expliquer que mon parrain, le père de papa, était mort avant le début de la guerre. Parrain avait repris sans me quitter des yeux. Alors, je serai ton parrain.


			— Oui monsieur.


			— C’est important pour un garçon d’avoir un parrain.


			— Oui monsieur.


			— Surtout quand le papa doit s’absenter pour longtemps. Tu comprends, le parrain il remplace un peu le papa.


			— Oui monsieur.


			— Et à un parrain on dit Parrain.


			— Oui Parrain.


			Il avait conclu par un clin d’œil, comme il l’a toujours fait dans la suite quand il en avait fini avec moi.


			Il s’appelait Tadeusz Zeliewski mais tout le monde disait Tatchi. Je n’ai jamais su ni pourquoi ni quand il était arrivé en Belgique. En tout cas depuis assez longtemps pour parler parfaitement le français et le wallon. Il vivait dans une petite maison du côté de la place Licourt. Il avait une femme, Hilda, que j’ai seulement vue deux fois : petite et blonde, d’aspect doux et chétif, affligée d’une toux sèche qui lui enflammait les joues. Elle avait fait plusieurs séjours à Borgoumont où le bon air devait en principe lui rendre la santé. Elle est morte en 48 ou 49, je m’en souviens fort bien parce que c’était la première fois que j’assistais à des funérailles. Hanna avait voulu que je reste à côté d’elle pendant la cérémonie.


			Parrain était régleur à la FN. Il avait été pour quelque chose quand on avait versé maman à la cartoucherie. Peut-être même qu’il la connaissait d’avant. Papa, je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il accompagnait maman à la prison Saint-Léonard les jours de visite. Si elle ne pouvait pas s’y rendre, il y allait seul avec un sachet de douceurs. Comme maman ne me parlait jamais de papa, qu’elle refusait de m’emmener sous prétexte qu’une prison n’est pas un endroit pour un enfant, j’en étais quitte pour boire les paroles de Parrain. Tu dois beaucoup penser à ton papa et prier pour lui. Ton papa c’est un type formidable, et puis il est ton père et un père on n’en a qu’un. Sacré, tu vois. Tu ne dois croire aucune mauvaise parole à son sujet. De personne hein, tu m’entends ?


			— Oui Parrain.


			— Je sais bien que je peux te faire confiance. Maintenant va faire un tour, maman et moi on doit causer.


			À la fabrique, de toute évidence il avait beaucoup moins à faire que maman. Il passait souvent le jeudi après-midi, quand il me savait seul à la maison. Comme il craignait que je m’ennuie, il m’approvisionnait en catalogues de la FN. Des gros cahiers bien imprimés sur un papier luxueux. Les pages étaient couvertes de photos et de croquis des différents produits : les armes, fusils, pistolets, mitrailleuses et leurs accessoires mais aussi des objets plus pacifiques, des moteurs d’avion ou de moto, la FN s’efforçant alors de différencier son offre sous la pression de quelques associations sottement bien-pensantes, déjà. C’est de ce moment que date ma passion pour les armes, surtout de poing et automatiques. Je me nourrissais des schémas, plans, coupes et de leurs légendes dont regorgeaient ces brochures. Tout cela m’a familiarisé avec les calibres et leurs systèmes de notation, les sigles du genre GP (grande puissance) ou HP (high power). Sans compter les pièces qui entrent dans la composition de ces merveilleuses petites machines : le tire-guide, le pontet, la barrette, le tourillon, le percuteur et la cuvette de tir, le guidon, la plaque de couche. Tous ces mots et leurs images m’occupaient la tête des heures après que j’avais fini de feuilleter ma collection pour la millième fois. À force d’érudition, l’imbécillité des autres devient vite intolérable ; dès ce moment je n’ai plus supporté les impropriétés grossières qu’on rencontre dans la presse, dans les romans de gare, au cinéma, et je ne parle pas des habitués de champs de tir, parce que l’ignorance, voyez-vous, est la chose du monde la mieux partagée : gâchette pour détente, revolver pour pistolet, carabine pour fusil et bien d’autres dévoiements. Adolescent, il m’est arrivé de corriger un de mes profs, un cuistre latinisant qui le prenait de haut avec moi.


			Quand j’y pense, ces fascicules ont joué dans la constitution de ma personnalité le rôle inverse de celui qu’assuraient pour la plupart de mes contemporains les histoires abracadabrantes rencontrées dans Spirou, Tintin ou Cœur Vaillant. Car dans mon cas mes lectures ont du moins fécondé mon imaginaire et enclenché un certain goût pour le savoir. Je vous vois sourire. Eh bien, vous avez tort. Alors que les jeunes intelligences de mes camarades de classe s’ensablaient dans les mièvreries fantaisistes de leurs héros de papier, je bandais la mienne grâce à l’étude des prouesses techniques où notre pays, soit dit en passant, s’est brillamment taillé une renommée qui a dépassé ses modestes frontières. Je vous vois venir. Vous allez m’opposer le sacro-saint argument de la non-violence, du pacifisme, du gandhisme, des droits de l’Homme, c’est-à-dire de la morale bienveillante et autres billevesées iréniques. Nous y voilà. Madame, soyons sérieux, et d’abord où voyez-vous de la moralité aux aventures de Tintin si chaleureusement recommandées aux chères têtes blondes ? Personnellement, je n’y ai jamais trouvé que des récits complaisants et ineptes qui font la part belle aux bandits, escrocs, trafiquants, traîtres, tyrans au petit pied. Quant à leur protagoniste qui n’est à tout prendre qu’un aventurier de fortune tout pareil que votre serviteur, quant au protagoniste donc, parangon de vertu nous laisse-t-on entendre, mais accessoirement flanqué d’un compagnon ivrogne (beau modèle, n’est-ce pas, à offrir aux enfants), dans toutes les régions du monde où il intervient sans y avoir été invité, il ne réussit à rétablir un bon ordre éphémère – compromis dès l’aventure suivante – que par le moyen de ruses retorses et de grossières mystifications données pour d’aimables farces. Je vous fais remarquer que pour se tirer d’affaire le vertueux Tintin ne néglige à l’occasion ni les coups de poing, ni les coups de feu, ni les menaces et extorsions. Je concède que son créateur – il faut lui rendre cette justice – faisait une place non négligeable à la reproduction très réaliste d’armes diverses, et notamment de cette petite merveille, le Browning M1910 dont de mon côté je piochais avec passion le prodigieux mécanisme.


			Mais vous avez raison, une fois de plus me voici loin de mon sujet.


			Et puis, surtout, Parrain m’a amené Hanna. Il s’agissait au début de soulager sa femme qui achevait de s’épuiser à surveiller la gamine, laquelle n’avait que six mois de moins que moi. Les premières fois, je la voyais arriver d’un plutôt mauvais œil. J’étais un enfant solitaire, je continuais à me méfier des autres garçons, cependant j’aspirais à vivre une grande amitié sans trop savoir ce qu’on pouvait entendre par là. En tout cas je n’imaginais pas que ce fût possible avec un de ces êtres appelés filles, que j’apercevais seulement de loin, à l’église par exemple. Dès que Parrain nous avait laissés seuls, je me plongeais dans l’examen de mes catalogues sans adresser la parole à Hanna. Mais je l’observais à la dérobée pendant qu’elle se penchait sur ses trois poupées de tailles différentes. Tout en tripotant leurs robes, elle émettait un léger gazouillement dont je n’arrivais pas à m’agacer. J’étais intrigué par la blondeur de ses cheveux maintenus par un nœud qui dégageait dans la nuque quelques frisottis presque transparents. Je ne me rendais pas bien compte qu’en réalité j’attendais une seule chose : qu’elle lève vers moi ses grands yeux bleus. Elle finissait toujours par le faire, ce que je considérais comme une invitation à la rejoindre, et c’était probablement vrai. Elle me mettait une de ses poupées dans les bras, me faisait signe de bouger le moins possible pour ne pas la réveiller pendant qu’elle continuait à s’occuper des deux autres. Je restais très volontiers immobile parce que d’aussi près je voyais tellement mieux ses cheveux et les petites mèches folles de la nuque. Nous étions capables de jouer pendant des heures sans échanger une parole.


			Quand le beau temps est revenu, je l’ai emmenée dans mes balades à vélo. Je posais un coussin sur la barre du cadre où papa arrimait son panier des livraisons ; elle se glissait devant moi. Son nœud ne suffisait pas toujours à retenir ses cheveux que le vent de la course m’envoyait au visage. Nous montions vers la Préale mais pour allonger la promenade je poussais souvent jusqu’à Vottem ou Milmort. Dans tous les cas nous ne manquions jamais l’escalade jusqu’au sommet de la Petite-Bacnure où je l’installais sur mon siège de pierre. Elle pouvait rester longtemps à contempler le paysage pendant que je baguenaudais à travers la végétation qui commençait à se développer dès cette époque. C’est là qu’une fois, comme j’étais assis à ses pieds, elle a élevé les mains vers le col de son corsage et s’est mise à le déboutonner jusqu’à la taille. Elle a écarté les deux pans, relevé sa chemisette sous le menton et m’a simplement dit, Regarde.


			Il n’y avait rien à voir. Rien de plus que sur ma propre poitrine : la peau diaphane, les deux petits boutons de part et d’autre, la légère dépression au milieu et les côtes qui saillaient au rythme de sa respiration pressée comme celle d’un oiseau. Elle a pris l’habitude de me montrer sa poitrine de loin en loin et je ne comprenais pas pourquoi. Enfin, après bien des mois sinon une année et peut-être deux, j’ai assisté à la métamorphose : d’abord un bourgeonnement à peine perceptible, ensuite, au fil des semaines, le lent renflement des deux fruits et leur maturation. Dorénavant ils exhalaient un parfum, comme une corbeille de pommes un peu avancées, que je n’ai jamais retrouvé nulle part et qui disparaissait dès qu’Hanna se reboutonnait. Un jour, je me suis trouvé à ce point suffoqué par la plénitude de cette chair blanche que j’ai allongé la main pour la saisir. Mais Hanna s’est reculée, pourtant elle continuait à sourire. Non, a-t-elle dit, seulement après le mariage.


			Je n’en revenais pas des chemins divergents que prenaient nos deux corps. En même temps, je sentais que leurs différences justement nous arrimaient l’un à l’autre ; et qu’à l’avenir rien, jamais, ne pourrait nous séparer. Bien sûr je me trompais, même si pourtant, comme vous le verrez, c’est bien ce qui est arrivé.


			Je ne vais pas m’attarder à mes années d’école qui ne m’ont pas apporté grand-chose, essentiellement de l’ennui. À la fin de l’école primaire, Parrain a insisté pour que j’entre dans un établissement d’enseignement général. J’aurais préféré apprendre la mécanique ou le dessin industriel mais Parrain répétait que mes ambitions devaient être à la mesure de mes dispositions. Je pense que maman et lui rêvaient de la prêtrise. Aucun des deux n’avait une idée très précise de ce que voulait dire faire des études. Leur choix s’est porté sur l’école de la région où, paraît-il, on faisait les meilleures, le collège Saint-Servais à Liège. Pour ce qui est des frais, Parrain s’en chargeait. Maman, ça l’arrangeait de me maintenir dans un milieu où on ne saurait rien de ma famille.


			Ç’a été une erreur. Et pourtant, les premiers mois, j’étais heureux de quitter Herstal. Je prenais le tram seul, tôt le matin, et je me rendais « en ville », bien au-delà du quai de la Batte que je n’avais jamais dépassé. J’ai même mordu aux premiers rudiments du latin. Les cas des déclinaisons fonctionnaient comme les pièces d’un système mécanique où le mouvement de chacune entraîne celui de la voisine. Je trouvais aux phrases qu’on nous donnait à traduire le dépouillement et la virtualité des vues en coupe que j’étudiais dans mes catalogues. Mais dès qu’on nous a mis le De Viris illustribus en main, je me suis désintéressé de ces antiques récits du temps de Mathusalem que les Pères prétendaient si formateurs. Le latin est devenu pour moi une langue complètement morte, ni plus ni moins que ceux qui l’avaient parlée. Quand l’année suivante on m’a refait le coup avec le grec, j’ai pensé que c’était rien que pour m’emmerder. L’abstraction des mathématiques m’a paru sans intérêt. Je dressais seulement l’oreille aux cours d’histoire – cette succession de massacres était assez plaisante – et de géographie où je renouvelais mes serments de courir le monde. N’empêche, si décousues qu’elles aient été, ces études m’ont donné le souci du beau parler qui peut être à l’occasion tout à fait utile. Et une assise de culture qui m’a servi plus tard, quand la vie m’a fait fréquenter le beau monde. Si elles n’ont pas fait de moi, à Dieu ne plaise, un intellectuel, elles m’ont préparé à tirer parti de l’enseignement de mon principal bienfaiteur dont je vous relaterai la rencontre en temps opportuns.


			Je n’aimais pas non plus les manières des Jésuites. Au lieu de m’engueuler franchement en finissant par une gifle, comme l’aurait fait Parrain, mes professeurs m’emmenaient sous le préau pour me raisonner. Ils m’avaient pris par l’épaule, ce qui m’obligeait à renifler l’odeur forte qui montait de leur soutane. Un mélange de tabac et de vieille sueur. Ensemble, nous parcourions une dizaine de fois la longueur de la galerie pendant qu’ils m’expliquaient à voix basse les félicités auxquelles je renonçais en prenant leur enseignement trop à la légère. Je disais oui oui et je leur demandais pardon, je savais qu’ils adoraient ça. Ils terminaient toujours de la même façon : par l’octroi d’un pensum pour mon bien, qui m’occuperait tout un jeudi après-midi. Pour avoir la paix, je me suis retranché dans le rôle du paysan un peu lourd auquel m’invitait l’attitude de mes condisciples, des fils de bourgeois que mon accent et mes vêtements faisaient rire – prudemment car les moins idiots avaient parfaitement jugé la taille de mes poings. Comme j’avais aussi des dons comiques, je me suis plu à devenir le pitre épais et inoffensif qu’une élémentaire miséricorde oblige à excuser. Il est arrivé aux bons Pères d’envoyer chez moi des lettres où ils faisaient part de leurs inquiétudes à mon sujet mais j’avais appris à intercepter tout courrier qui pouvait me nuire. Quand on m’a fait redoubler la troisième, personne à la maison ne s’en est aperçu, d’autant que sur mes bulletins je faisais passer ma signature pour celle de mon père. J’ai fini par ne même plus me rendre en classe. Plus tard, sans nouvelles de moi ni de mes parents, le surveillant général a dû me rayer des listes.


			Un jour que je rentrais d’une de mes randonnées buissonnières, comme je poussais la porte de notre appartement, elle a buté contre une petite valise de carton. Papa était de retour. Il se tenait dans la cuisine, assis entre maman et Parrain. C’est Parrain qui s’est levé à moitié, Viens Léon, ton papa est là, viens l’embrasser.


			Papa me regardait avec un sourire gêné, comme si nos retrouvailles l’intimidaient. J’ai été l’embrasser, j’aurais voulu lui dire quelque chose d’important ou d’émouvant mais je n’ai rien trouvé. Je me suis contenté de lui murmurer dans l’oreille, Bonjour papa. Lui m’a regardé longtemps, toujours souriant, sans prononcer un mot.


			Oui, disait Parrain tout guilleret, ton fiston a drôlement changé. T’as vu, c’est un jeune homme maintenant. Tiens-toi bien Jean, ce garçon fait du grec.


			Papa s’est exclamé, juste pour dire, pas plus que moi il ne voyait l’intérêt d’étudier le grec. Toute cette séance nous mettait profondément mal à l’aise, en tout cas papa et moi, peut-être aussi maman. Parrain s’occupait des questions et des réponses. À cause de son poids, il devait se livrer à toute une manœuvre pour pivoter sur sa chaise. Ça suffisait à lui couper le souffle, ou bien il se mettait à tousser et maman devait lui claquer le dos. Papa gardait son sourire figé, à tout hasard, parce qu’à l’occasion de retrouvailles il ne peut se dire que des choses joyeuses. Il ressemblait aux vieux sourdingues qui s’efforcent de donner le change mais dont le regard reste vide quoi qu’on leur raconte. En fait, il était bien plus absent que pendant tous ces mois où il n’avait pas été là. Incliné vers Parrain qui le dominait de sa masse, il me paraissait encore plus fluet que dans mon souvenir. Il était très pâle aussi, forcément, on ne voit jamais le soleil en prison. À un moment, Parrain s’est tourné vers maman, Dis donc Catherine, tu n’as rien à nous offrir ? Tu pourrais passer une robe aussi. C’est vrai que maman était en peignoir, son vieux peignoir de laine grise, à croire qu’elle avait été surprise au saut du lit alors qu’il était quatre heures de l’après-midi. Mais ça lui arrivait de plus en plus souvent de rester ainsi quand elle avait un jour de congé, pas coiffée et la mine maussade. Elle s’était mise à grossir aussi, du ventre et des hanches, on avait l’impression que Parrain lui refilait de sa graisse. Elle s’est levée, la ceinture de son peignoir pendouillait par derrière, et elle est allée chercher dans l’armoire la bouteille de peket et quatre verres à goutte. Puis elle est partie vers sa chambre en traînant les pieds. Elle a réapparu après dix minutes avec sa robe de tous les jours et les cheveux un peu arrangés. Parrain avait rempli les verres ; il m’a autorisé à trinquer moi aussi, c’est que j’étais un homme maintenant, Hein Jean, et papa répondait Oui sans trop savoir à quoi.


			Notre vie à papa, maman et moi s’est mise à ressembler tous les jours à ça. Je devrais dire nos vies parce qu’en réalité on ne vivait rien ensemble. Quand on était tous les trois dans l’appartement exigu, rien ne se passait. Chacun s’occupait de son côté, maman lisait Bonne Soirée ou trifouillait dans sa boîte à couture, tout à coup elle semblait se réveiller en sursaut pour me demander ce que je voulais manger, à quoi je répondais que ça m’était égal. Et papa rêvassait en se caressant le bout du nez par-dessus son journal étalé sur la table. Finalement, le seul point d’intersection entre nous était Parrain. Il s’est mis à venir encore plus souvent, tous les jours dès qu’il a été veuf. Il prenait le repas principal, le soir, avec nous. Hanna ne l’accompagnait pas, elle avait mangé à l’école car il n’aimait pas trop qu’elle cuisine et s’occupe du ménage qui lui abîmerait les mains. Du moins, quand il était là, des conversations s’établissaient, mais toujours en aparté. Je ne sais plus trop de quoi il s’entretenait, parfois des heures durant, avec papa puis avec maman. Et dès qu’il se tournait vers moi (Viens donc ici, Léon), papa reprenait le journal et maman allait dans sa chambre. Parrain finissait par se lever en prenant appui sur la table, pour la rejoindre. C’est alors que je proposais à papa d’aller faire un tour. En été, s’il faisait encore jour, on descendait vers le chemin de halage ; nous marchions côte à côte en direction d’Oupeye. La plupart du temps on ne prononçait pas une parole. Parfois papa se tournait vers moi avec ce sourire vide, sans cause, qui était le sien depuis son retour. Mais il lui arrivait aussi d’être étrangement prolixe. Il commentait les paysages des deux rives, critiquait les nouvelles entreprises qui s’installaient. Regarde celle-là, me disait-il en montrant des murs de brique qui n’avaient pas encore leur toit, avant c’étaient des vaches ici. Il suivait des yeux les péniches quand elles venaient d’apparaître à hauteur de Vivegnis jusqu’à ce qu’elles disparaissent après la pointe de l’île Monsin. Il prenait un air rêveur, On se demande où elles vont, hein ? Une fois qu’il était anormalement excité, il s’est mis à raconter l’histoire de notre ancêtre, le confident de Charlemagne. Je le dépassais d’une tête maintenant, en plus j’étais de mauvaise humeur parce que Hanna n’avait pas pu me rejoindre la veille. Je l’ai interrompu sans ménagement, Papa, j’ai passé l’âge d’écouter toutes ces bêtises, de toute façon même quand j’avais l’âge j’y croyais pas, il est temps que tu le saches. Il s’est tu, il a repris son sourire de demeuré. Je crois qu’il n’avait plus assez de goût à la vie pour se vexer. À ce moment-là il y avait déjà un an ou deux qu’il avait cette place à l’abattoir ; ça n’arrangeait pas son moral, vraiment. Maman le lui avait sèchement envoyé à la tête dès le lendemain de sa réapparition : Pas question que tu restes ici à traînasser, trouve-toi du travail, je l’ai bien fait moi.


			On l’avait embauché à l’abattoir de Liège au vu de son savoir-faire, sans hésiter. Tuer proprement, dépecer dans les règles de l’art, même la prison ne vous le fait pas oublier. Lui aussi dorénavant s’est mis en route avant le jour. On amenait les bêtes dès le milieu de la nuit. Quand je passais à mon tour à hauteur du pont Atlas pour me rendre au collège, depuis le tram j’entendais les mugissements des bœufs qui faisaient la queue jusqu’à la mort. À ce moment on débarquait les derniers des bétaillères, je les apercevais au passage, mais le pire c’étaient les hurlements angoissés des cochons. Papa ne s’est jamais habitué à ce travail. Il avait été un artisan. Ce qu’il aimait, c’était d’accompagner la viande de l’abattage à la vente, de bichonner toutes les étapes pour répondre du mieux possible aux attentes de la clientèle. Ce travail en série, le carnage à la chaîne, les quartiers de barbaque qui défilaient comme les cartouches de maman, ça lui paraissait pire que l’équarrissage : on lui gâchait ses talents. Il avait raison. Mon pauvre papa, aujourd’hui je le comprends parfaitement. Moi aussi, dans mon domaine, j’aurai été un artisan. Le goût du travail bien fait, ça se transmet de père en fils, autant que la couleur des yeux.


			Dans ces conditions, son moral ne s’est pas amélioré. On ne le payait pas bien cher non plus et maman ne se gênait pas pour le lui faire remarquer. Parrain intervenait souvent à ce sujet. Il expliquait que la guerre était derrière nous, que les affaires reprenaient grâce aux capitaux américains. Et au Congo. Qu’on allait bientôt le voir aux salaires. Jean, crois-moi, disait-il, bientôt tu te féliciteras d’être ouvrier plutôt que patron.


			Il prenait le temps de bien affûter sa formule avant d’ajouter avec un sourire, pour égratigner papa,


			— À condition d’être syndiqué bien sûr.


			Papa s’offusquait. Il retrouvait sa fougue d’avant la guerre face à Joseph, Ça non, jamais, et il répétait pour la millième fois que syndicat c’est saint Diktat, un calembour qu’il avait emprunté à Degrelle. Sans transition, Parrain plaçait un argument qui réussissait à chaque coup,


			— Patience, le Roi va bientôt revenir au pays.


			Le Roi : ce petit mot tout simple, trois lettres, il suffisait à rallumer une étincelle dans l’œil de papa. Évidemment, ça ne durait pas.


			Il était fin, Parrain. Il était pêcheur et il connaissait toutes les ruses de l’art. Assis au bord de l’eau sur son pliant – celui-là, je me demandais comment il tenait le coup –, c’était lui le roi. Les passants s’arrêtaient longtemps pour suivre ses coups. Avec papa aussi il savait ferrer au bon moment. D’un petit coup sec.


			— Enfin, si les communistes sont d’accord.


			Là, papa devenait rouge. Parrain n’avait plus qu’à tendre l’épuisette.


			— Parce que, à l’avenir, dans ce pays, faudra compter avec eux. De plus en plus.


			Avec papa, la preuve par les communistes marchait à chaque fois. Il ne sentait pas l’hameçon qui le titillait à l’entrée du gosier. Il serrait les poings, de quoi étrangler un commissaire du peuple. Parrain continuait : le nouveau gouvernement songeait à un référendum, son résultat ne faisait pas de doute. Mais les Rouges s’opposeraient – par la force tiens, ils allaient se gêner – au retour du Roi qui était notre seul rempart contre les troupes de Moscou. Il suffisait d’écouter Spaak pour comprendre d’où leur venaient leurs ordres à cette clique.


			Je me demandais pourquoi diable Parrain remuait toutes ces idées qui tourmentaient papa encore plus. Ce n’était pas comme ça, pensais-je, qu’on le tirerait de son marasme. Si jeune, j’avais aussi compris que la politique n’est pas affaire de mots mais d’actes, et je suivais toutes ces diatribes de fort loin. Je me disais que si d’aventure les gens ne voulaient plus de ce Roi-là, il suffirait d’en mettre un autre – remarquez que les événements m’ont donné raison. Ce qui comptait à mes yeux, c’est qu’il y en ait toujours un de Roi, son numéro on s’en fichait. Papa de son côté n’en démordait pas. Même de sa prison il lui avait écrit au Roi, chaque 15 novembre, pour la Saint-Léopold. Une carte postale avec une vue de Liège. Il rédigeait l’adresse de sa belle écriture ronde : « À Sa Majesté Léopold, Roi des Belges, aux bons soins de la Poste suisse, Suisse. » Le plus curieux, tout à l’honneur des postiers helvétiques, c’est qu’il a toujours reçu une réponse, parfois des mois plus tard : quatre lignes tapées à la machine sur une feuille à en-tête armorié. Il la rangeait avec les précédentes dans un carton spécial qui avait sa place à côté des factures. Sa correspondance ne se limitait pas au Roi. Il écrivait aussi à son autre héros, Degrelle. Trois fois l’an, il annonçait d’un air important, Aujourd’hui j’écris en Espagne. D’abord en janvier pour envoyer ses vœux, puis en juin des souhaits d’heureux anniversaire. Enfin à la Saint-Léon, qui était aussi ma fête. Elle tombait bien celle-là, cinq jours avant celle du Roi, c’était un peu comme les deux réveillons. D’Espagne, il ne venait pas de réponse à chaque fois mais quand il en arrivait une elle tenait sur cinq grandes pages. Papa la montrait fièrement à Parrain qui la lisait en hochant la tête, comme il aurait déchiffré un parchemin vénérable. Tenez, voilà une chose qui m’a toujours étonné, comme les gens de cette génération avaient besoin de se trouver des grands hommes.


			Troisième journée


			Cette nuit – les vieux n’ont plus besoin de beaucoup de sommeil – je réfléchissais à l’entretien qui nous attend aujourd’hui. Je réalisais que depuis notre toute première rencontre je redoute d’aborder les événements de ma jeunesse qui ont le plus déterminé ma vie entière. Que ça me plaise ou non, me voici au pied du mur ; et autant vous le dire tout de suite, terriblement intimidé. Bien entendu, à l’époque où j’ai vécu ces événements, je ne mesurais pas leur importance. Nous parcourons la vie sans la connaître, comme des aveugles : à tâtons. Mais le tact, n’est-ce pas, est avec l’odorat le plus approximatif de nos cinq sens. Il ne nous communique que la surface des choses. Alors on se fait des idées fausses sur leur forme aux choses, sur leur matière, leur position, les obstacles qu’elles constituent sur notre route. De là tant de trébuchements. D’une certaine façon, on pourrait dire que la vue nous est rendue à la fin du voyage. Mais quand nous nous retournons, nous apercevons un paysage qui ne ressemble en rien à ce que nous avions imaginé en y cheminant. Bien sûr il est trop tard, impossible de faire marche arrière. Au moins nous pouvons alors comprendre sur quoi jadis nous avons buté, par où il aurait été préférable de passer. Je ne veux pas en revenir au différend de nos débuts mais vous admettrez, chère madame, que seul le recul qu’autorise le temps écoulé peut éclairer significativement le passé. Mais pardonnez-moi, je vous ai interrompue.


			Oui, peut-être avez-vous raison. Peut-être qu’en effet ce préambule un peu facile, je vous le concède, ne m’a servi qu’à repousser de quelques toutes petites minutes ce qu’il me faudra bien finir par raconter. Eh bien d’accord, je raconte. D’une traite.


			En découvrant dans La Libre Belgique le résultat du référendum, Parrain s’était contenté de hausser les épaules. Papa, lui, n’en revenait pas : ça le dépassait que le pays se coupe en deux. Que les Wallons rejettent Léopold. Quand sont survenus les attentats de juillet, la grève générale, les morts de Grâce-Berleur, surtout l’annonce du projet d’abdication, il a avoué qu’il n’y comprenait plus rien. Parrain lui expliquait qu’il n’était question que d’une « transmission des pouvoirs ». L’abdication, ce serait dans un an seulement. Et en un an, Jean, il peut s’en passer. Papa a repris un peu d’espoir mais le Vive la République ! lors de la prestation de serment du Prince royal l’a enfoncé de plus belle. Ce jour-là, même Parrain avait l’air effondré, comme si toutes ses chairs s’étaient affaissées d’un coup. Il répétait, en plissant les paupières, ce qui faisait remonter ses poches : Jean, tu vois : les Rouges, on en revient toujours là. Et aussi : Ce Julien Lahaut, Jean, une merde. Une merde rouge.


			Pendant toute la semaine suivante, l’atmosphère chez nous est devenue de plus en plus électrique. Chaque soir, parfois très tard, j’entendais de ma chambre l’escalier qui gémissait sous les pas de Parrain. Il s’épongeait le visage en entrant, maman devait lui apporter un verre d’eau pour calmer son accès de toux. Papa avait pris place à côté de lui et ils discutaient, Parrain reprenant dix fois les mêmes explications. Ils avaient toujours eu de ces conciliabules mais un soir que je m’approchais d’eux, Parrain s’est interrompu ; il m’a demandé si je n’avais pas une leçon à potasser.


			— Mais Parrain, on est en août, je suis en vacances.


			Il m’a remballé d’un geste. À quinze ans, j’étais un adolescent ombrageux. J’ai regagné ma chambre en haussant ostensiblement les épaules, en temps ordinaire j’étais bon pour une sacrée engueulade, Parrain n’admettant pas l’impertinence.


			Le vendredi, comme je rentrais en fin d’après-midi, je suis tombé sur papa qui tournait comme un ours autour de la table de la cuisine. Il avait pris congé, ça ne lui arrivait jamais. Mais surtout il portait son bon complet à veston croisé, celui de son procès. Bleu foncé, avec de fines rayures blanches. Tu sais papa (j’essayais d’être drôle), le 15-Août c’était il y a trois jours.


			— Pourquoi tu me dis ça ?


			— T’es de sortie ? En goguette ?


			— Je suis de sortie. Ben oui, on peut dire ça.


			Il a repris sa marche autour de la table. Il s’est retourné, Tu n’as pas vu Parrain ? J’ai répondu que non, il avait l’air vraiment tracassé. Cinq minutes plus tard, on a entendu Parrain qui montait. Encore plus suffoqué que d’habitude. Il essayait de parler mais il ne produisait que des hoquets. Il a pu lâcher : Jean, j’ai reçu un coup de téléphone. Faudra que tu y ailles seul.


			Ça leur paraissait une catastrophe à tous les deux.


			— Comment, seul ? Et pourquoi ?


			Parrain a fait un geste d’impuissance, puis il a commencé à s’essuyer le front avec le torchon à vaisselle. Tout seul, que répétait papa, tout seul non, je pourrai pas. Il secouait la tête, il avait l’air d’un enfant buté qui a peur du noir. Moi j’avais pris un air détaché et je remplissais un verre d’eau pour Parrain qui n’arrêtait pas de se tamponner. Pour se donner une contenance, parce que cette histoire le ravageait. Pas question, a repris papa. Faut trouver quelqu’un. Ou alors toi Tatchi, oui, toi évidemment. Parrain désignait son ventre, ses jambes qu’il n’arrivait pas à joindre. Tu me vois ? en route ? avec mes varices ?


			— On annule alors.


			— Impossible. À cette heure-ci, ils sont déjà partis.


			Un long silence. Papa se tripotait les ongles et Parrain respirait avec un bruit rauque. Je m’étais mis à ranger un peu de vaisselle. Mais Jean, sacré nom, emmène le gamin !


			— Léon ?


			— T’as vu cette pièce d’homme ? Je te dis qu’il fera ça très bien. Il connaît la ville mieux que toi.


			Il me détaillait de la tête aux pieds en m’envoyant des clins d’œil. En plus, si jeune, il attirera pas l’attention. Va t’habiller, Léon. Ce que tu mets pour aller en classe.


			Je n’en espérais pas tant. J’étais curieux de savoir ce qu’ils avaient mijoté tous les deux. J’ai troqué ma culotte courte pour un golf et mon veston à martingale. Pendant que je me changeais, j’ai entendu maman qui rentrait. Maman prenait de plus en plus les façons très vulgaires des femmes de la FN : craquer le wallon, jurer comme un homme, s’asseoir en croisant les jambes. Ou s’enfoncer une cigarette au coin des lèvres et l’allumer avec un briquet de cuivre – justement ce qu’elle venait de faire au moment où je suis revenu. Il avait suffi qu’elle soit là pour que l’ambiance s’alourdisse encore. Elle était assise face aux deux hommes, le gros sac qu’elle emportait au travail encore posé devant elle. Elle m’a examiné, de biais pour éviter la fumée de sa cigarette. Puis elle s’est tournée vers papa et l’a regardé lui aussi, Tu emmènes ton fils aux putes, c’est ça ? C’était le genre d’expression dont elle raffolait maintenant mais qui scandalisait papa. Cathy, Cathy, il ne trouvait rien d’autre à dire, il se tournait vers Parrain.


			Elle a détaché la cigarette de ses lèvres, prélevé un grain de tabac sur sa langue, Vous deux, vous préparez un mauvais coup. Je veux rien savoir mais pas question de mêler Léon à vos emmanchures. Jean, tu m’entends ? Papa se tortillait sur sa chaise en répétant Cathy, Cathy. Mais maman : Surtout pour de la politique. Tu ne crois pas que la politique nous a déjà fait assez de mal ? Non mais t’espères quoi, retourner en prison ? Eh bien, si ça te chante, te gêne surtout pas. Mais pas question de faire courir un risque au gamin, je crois que je suis assez claire.


			Parrain n’avait encore rien dit. Il s’est penché vers papa comme s’il n’avait pas entendu, Jean, il est temps que vous vous mettiez en route, faudrait pas être en retard. Papa a empoigné son chapeau en me faisant un signe. On a juste eu le temps d’entendre Parrain qui nous disait Je m’occupe de Catherine.


			Pour ça, le vieux cochon, je lui faisais confiance.


			Une fois dehors, j’ai interrogé papa. Ce qu’il m’a expliqué était très confus mais au fond ça m’excitait de ne pas trop savoir ce qui nous attendait. Je me suis contenté d’apprendre qu’on allait à Seraing, au numéro 65 d’une rue de la Vecquée. À neuf heures arriverait une auto, c’est notre présence qui signalerait la maison à ses occupants. La suite ne nous concernait pas. Le plus inquiétant, c’était que papa ne connaissait pas Seraing plus que moi. On a pris le tram en direction de Liège où on a changé pour un tram vert qui nous a emmenés le long des quais en direction de Jemeppe. À côté de moi, papa regardait défiler les rues avec une attention anxieuse que je trouvais un peu enfantine. Plus on avançait, plus il semblait perdu. Le trajet m’a paru interminable, je vérifiais la montre de papa à tout bout de champ. Le tram nous a fait passer sur l’autre rive où on a traversé une cour d’usine. L’endroit était sinistre, encore plus sinistre qu’Herstal, avec ses cheminées, ses fumées jaunes et ses passerelles de fer. Je demandais à papa si on arrivait mais visiblement il ne s’y retrouvait pas du tout. Viens, on descend, ai-je dit à l’entrée de Seraing. L’agent en casque blanc qui réglait la circulation du carrefour a fait la moue : ça faisait une trotte, et une rude côte, il nous prévenait, jusqu’à la rue de la Vecquée. La nuit venait. En 1950, figurez-vous, les rues étaient encore fort mal éclairées. Après dix minutes, j’ai redemandé le chemin, heureusement parce que nous étions en train de nous fourvoyer. On a accéléré. Papa me suivait sans poser de questions. Tout en marchant je réalisais qu’il n’aurait pas pu s’en sortir tout seul. Espérons, me disais-je, qu’au départ on lui avait au moins désigné un compagnon plus déluré, ou bien ça voudrait dire que toute l’expédition est drôlement mal organisée. Stimulé par la course, mon cerveau fonctionnait à plein rendement. J’ai demandé à papa comment les occupants de l’auto le reconnaîtraient. Il était trop essoufflé pour me répondre, il s’est contenté de tirer un coin de foulard blanc de la poche de son veston. Ça me rassurait, on avait quand même pensé à des trucs importants.


			La rue de la Vecquée était une voie assez large qui plus loin devait devenir une route de campagne parce qu’on apercevait à quelque distance les boursouflures sombres des cimes d’arbres. Nous avons repéré le 65, une maison banale avec sa porte à rue flanquée d’une fenêtre au volet baissé. En face s’élevait un haut talus à pic couvert d’une végétation de terrain vague. J’ai demandé l’heure à papa, il était neuf heures moins cinq. J’ai été m’adosser à l’appui de fenêtre de la maison voisine en m’efforçant de prendre un air de profond ennui. Comme si mon unique passe-temps était de regarder passer les autos. Papa s’était placé devant le 65, au bord du trottoir, le foulard blanc noué autour du cou. Avec sa mine piteuse, son chapeau enfoncé, il donnait l’impression de traîner une sale grippe. La nuit était maintenant complète. Seule l’ampoule qui se balançait à son câble un peu plus loin jetait un reflet blafard sur les pavés. Quelques autos sont passées sans ralentir, le trottoir restait désert. Papa s’énervait, il me jetait des regards de plus en plus angoissés.


			Quand enfin, après encore une quinzaine de minutes, l’auto est apparue – massive, avec un dos rond, grise dans l’obscurité –, j’ai su tout de suite que c’était la bonne : l’intuition du chasseur, déjà. À partir de ce moment, rendu un peu ivre par l’excitation, j’ai découvert que je devinais avec une demi-seconde d’avance tout ce qui allait se passer. L’auto venait de se ranger au pied du talus en face. Deux hommes en sont sortis, un troisième restait au volant. Papa s’est reculé de quelques mètres, pour ne pas se trouver sur le chemin des deux hommes qui traversaient calmement la rue. Ils étaient en imperméable, têtes nues. Le plus grand a sonné au 65, l’autre s’est placé en retrait à l’endroit précis où papa se tenait un instant auparavant. D’où j’étais, tout contre ma façade, j’ai vu jaillir un faisceau de lumière à travers le tympan de verre au-dessus de la porte. Quand quelqu’un a ouvert, le premier des types s’est trouvé éclairé en plein. Il a échangé une ou deux phrases accompagnées de hochements polis avec la personne qui avait ouvert ; puis il s’est tu et il a rentré les mains dans les poches de son imperméable. J’ai supposé qu’on était allé chercher celui qu’il avait demandé. Au bout d’un instant, des pas se sont approchés, l’ombre d’un homme qui devait être grand s’est étirée, d’abord sur le seuil puis sur le trottoir ; l’homme lui-même me restait caché, debout sur le pas de la porte. Le premier des types s’est écarté, je savais que c’était maintenant au second d’agir. Effectivement, il a tiré de sa poche un volumineux pistolet automatique noir (sans doute possible un Colt 45) et quatre coups ont retenti dans le silence de la rue – quatre coups comme quatre échos de celui qui s’était imprimé dans ma mémoire en juin 44. De l’intérieur de la maison est parvenu un gémissement suivi d’un bruit sourd de chute, puis le martèlement de talons de femme et deux brefs cris aigus. Les deux types étaient déjà repartis vers l’auto, à grands pas, sans courir toutefois. Pendant que son compagnon embarquait, le tireur a ressorti son arme et fait feu une nouvelle fois, en l’air, évidemment pour faire rentrer le nez aux curieux qui se seraient penchés aux fenêtres. L’auto a démarré, ses feux rouges ont disparu au premier tournant. Papa a émergé de l’obscurité. Pour me rejoindre il a traversé le rectangle de lumière jaune étalé sur le trottoir, jeté un coup d’œil dans le couloir d’où sortaient encore de petits cris de femme, comme des jappements. On s’est rapidement remis en route côte à côte, mais au bout de vingt mètres papa s’est arrêté pour vomir dans le caniveau. Je lui ai ôté son chapeau, j’ai dénoué le foulard, rentré sa cravate dans le veston pour éviter les souillures. Dès que ç’a été fini, alors qu’il s’essuyait la bouche avec son mouchoir, je lui ai dit Dépêchons-nous papa, c’est pas bon de s’attarder ici. Il était près de minuit quand nous avons regagné Herstal. Maman était couchée depuis longtemps.


			J’ai eu du mal à trouver le sommeil. Dès que je fermais les yeux, la scène de la rue de la Vecquée défilait dans ma tête comme les films américains que j’allais voir à Liège quand je séchais mes cours. Et je me répétais : Mais là c’était pour du vrai ! Cette certitude me remplissait de joie. Pourtant, je ne réalisais pas que dans cette rue de Seraing où je ne remettrais jamais les pieds, je venais de croiser mon propre destin. Avant de le retrouver définitivement ce destin, j’avais comme vous le savez à connaître encore bien des détours, bien des errements, à parcourir des milliers et des milliers de kilomètres. On raconte, n’est-ce pas, que de grands saints – loin de moi d’oser la comparaison – se sont eux aussi obstinés, parfois pendant des décennies, à bouder l’appel qui leur était envoyé. Ce qui m’est resté dans les jours suivants, outre le bonheur d’avoir vu fonctionner une des armes que je ne connaissais qu’en image, c’est la parfaite efficacité de ces professionnels. Aujourd’hui, je peux confirmer que mon jugement était justifié : ces gens étaient de haute race. Vous connaissez notre accord, chère madame : je ne balance pas. Mais je ne trahis personne en vous révélant que j’ai retrouvé un de ces seigneurs bien des années plus tard, alors que j’atteignais moi-même au faîte de ma carrière. Je l’ai reconnu malgré les ravages du temps. Il n’avait rien perdu de ses immenses talents. Eh bien, vous allez rire, en sa présence je n’ai pas osé la plus petite allusion à Lahaut ni à la scène de 1950 et à ce qu’elle avait représenté pour moi. Je me suis retrouvé bouche bée, tout pareil que ce soir si lointain de mes quinze ans, quand j’étais resté aveuglé, abasourdi, pétrifié, comme jeté à bas, ni plus ni moins que si le parfait gentilhomme au Colt 45, à l’instant de s’enfoncer dans la voiture, s’était tourné vers moi pour m’annoncer d’une voix qui aurait semblé descendre du ciel : Patience petit, tu es promis à un grand avenir.


			Quant à papa, je me suis souvent demandé pourquoi il s’était embarqué dans cette aventure qui ne lui convenait pas du tout. Avait-il voulu répondre à l’insulte adressée à la famille royale ? Contribuer à l’élimination d’un des chiens communistes parmi les plus aboyeurs ? Tout cela ne devait pas être très clair pour lui. Je ne sais pas non plus quel rôle exact a joué Parrain. Mieux que personne je peux témoigner comme il pouvait être persuasif à l’occasion. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que papa aurait mieux fait de suivre le conseil de maman, comme il l’avait fait en des temps plus heureux. Même si cette fois-ci elle l’avait formulé avec la rudesse qui lui était devenue habituelle.


			Ma vie a repris son fil monotone – l’adolescence est une longue attente. Comme je vous l’ai déjà dit, l’école n’était pas pour moi une occupation digne d’être mentionnée. Je passais le plus clair de mes journées à traîner par les rues de Liège dont la plupart des plaisirs m’étaient interdits à cause de mes poches vides. Le plus souvent, une fois mes obligations scolaires remplies a minima, je me hâtais de regagner Herstal où personne ne m’attendait. Pour éviter de mauvaises rencontres, je montais vers la Préale où les terrils, ceux de la Petite-Bacnure et de Berlaimont, restaient mes lieux de promenade et de méditation favoris. Des lieux d’autant plus chers qu’Hanna m’y accompagnait chaque fois que c’était possible.


			Car tout en vous parlant je me rends compte que mon récit a quelque chose de trompeur. C’est qu’il a fait jusqu’à présent une part beaucoup trop exiguë à celle qui mobilisait l’essentiel de mes pensées dans l’espace confiné de l’appartement familial. Et aussi pendant que j’errais dans Liège ou que je pédalais le long de la rue de la Bance. Il est temps que je rende à Hanna sa vraie dimension.


			Un autre que moi insisterait sur la chasteté de nos amours. Il vous narrerait l’innocente amitié de deux enfants qui, n’ayant jamais rencontré le mal, ignorent tout de la chair et de la concupiscence. Et patati et patata. Cela donnerait une histoire à dormir debout, parfumée à l’eau de rose, capable d’arracher des larmes d’eau bénite. Hélas, cette fois encore la vérité est beaucoup plus complexe. D’abord nous n’étions plus vraiment des enfants. Je mentirais en affirmant que nos relations ne s’accompagnaient pas de pensées troubles. Du moins dans mon chef. Et aujourd’hui je n’en doute plus, tout autant dans celui d’Hanna. Parce qu’à présent planté à l’autre bout de la vie, franchement, on ne me la fait plus sur la chasteté, la pureté, l’abstinence et blablabli et blablabla. Dès cette époque nanti d’une santé excellente, j’étais tenaillé de besoins sexuels envahissants. Vous pouvez comprendre que notre proximité physique et mentale à Hanna et moi, l’exclusivité de nos relations, ces enfilades d’heures passées seul à seule, tout ça – et le torrent des hormones, et les débordements printaniers – excitait en moi des désirs inavouables : mot stupide puisque me voilà en train de vous les avouer ! Mais alors j’en avais honte comme d’une maladie dont j’aurais été le seul à connaître la torture. Il y avait l’époque, me direz-vous. C’est vrai : la virginité, pour nous, ça avait encore du sens. Romantisme et fleur bleue, on voulait y croire. Et puis : « pas avant le mariage », dans ma génération nous étions sûrs que cet interdit nous aurait consumés comme un brasier si nous avions tenté de l’enjamber. Certes. J’imagine qu’aujourd’hui les jeunes se marreraient à m’entendre. Qui sait, peut-être après tout que c’est eux qui y perdent. Je me le dis parfois. Car de la liberté on tombe vite dans la débauche. Aussi vite que les oies blanches du Capitole se sont précipitées du haut de la roche tarpéienne. N’oubliez jamais ça. J’aurais beaucoup à dire sur l’évolution des mœurs.


			Mais je sais, parler de tout ça est contraire à nos conventions.


			Sur notre vélo, je humais la chevelure d’Hanna qui me caressait le visage. Au retour, quand nous avions beaucoup couru, de son aisselle proche me parvenait l’odeur de pomme de sa transpiration. Mon trouble était tel que j’ai été bien souvent à deux doigts de nous envoyer au fossé. Hanna poussait un petit cri d’effroi, ses mains se cramponnaient aux miennes sur le guidon, parfois elle oubliait de les retirer, alors je ralentissais pour prolonger le contact de nos deux épidermes. C’est qu’il était exclu de nos jeux que nous nous touchions. Depuis l’arrêt prononcé au sommet de la Petite-Bacnure, elle avait conservé l’habitude de m’exhiber ses seins de loin en loin. Elle m’autorisait à m’approcher d’eux aussi près que je le voulais. Pendant ces quelques minutes octroyées, je travaillais à enregistrer leurs courbes, le grain de la peau, le rose des mamelons que le froid avait tendus, jusqu’aux fines ridules des aréoles, en vue de les retrouver lors de mes paluchages éhontés. Mais y aurais-je porté la main, je savais qu’Hanna m’aurait privé du spectacle pour toujours. Je devinais aussi, quand même je n’étais pas si sot, que pour elle c’était une manière d’affermir son pouvoir et d’en mesurer le poids. De mon côté j’étais trop heureux qu’elle m’ait choisi comme objet d’asservissement : vous voyez bien, chère madame, que les humains n’aiment rien tant que la tyrannie, qu’ils l’éprouvent ou qu’ils l’exercent. Quand je me retrouvais seul, il m’est arrivé de penser qu’Hanna aurait peut-être aimé que j’insiste, qui sait, que je la force, juste un peu : de quoi lui fournir une excuse à ses propres yeux. Je souris aujourd’hui devant ma candeur. Moi si perspicace dans tant de domaines, j’étais dans celui-là ridiculement empoté. Je me souviens qu’à Liège une dame tout à fait accorte, postée au coin de la rue de la Poule, m’a un jour proposé de me déniaiser, et gratuitement, elle insistait. Dans le Carré, je croisais à l’occasion de jeunes effrontées disposées sur ma fière mine à me rendre le même service. Il aurait été facile de dire oui, qui l’aurait su ? Mais le renoncement secret auquel je consentais avec enthousiasme ajoutait à mon bonheur. Car à l’époque, en quoi décidément j’étais fort jeune, je pensais qu’amour, bonheur et sacrifice sont une seule et même chose.


			Le plus clair de ces après-midi partagées se passait faute de mieux en conversations. Sur les chemins campagnards de Vottem, adossés dans l’herbe à un piquet de clôture ou couchés côte à côte au flanc d’un de nos chers terrils, nous échangions de longs monologues où chacun développait ses rêves d’avenir. L’autre écoutait, abondait, réclamait des précisions. Or, peut-être parce qu’au fond nous les tenions pour des chimères, ni Hanna ni moi ne remarquions que nos plans étaient inconciliables. Je lui expliquais mes projets de voyages. J’avais collectionné ici et là des noms dont le charme tenait tout entier dans leurs sonorités : Samarcande, Vancouver, Nijni-Novgorod, Acapulco ou Kuala Lumpur. Je n’avais qu’une vague idée d’où se trouvaient ces lieux, de quoi ils étaient faits, mais devant Hanna je pouvais en parler pendant des heures. Je leur inventais des rues et des places, sur leurs pierres un reflet particulier au coucher du soleil, des monuments historiques, un passé de sièges fameux où les plus grands capitaines s’étaient cassé les dents. Leurs habitants avaient des mœurs extraordinaires, le plus souvent un peu dissolues, histoire de tester les réactions d’Hanna.


			Une seule chose était sûre : plus tard je visiterais chacun d’eux, d’autres encore, puis je passerais le reste de ma vie dans un pays lointain que j’aurais élu. Hanna m’avait écouté attentivement sans relever les invraisemblances ni les inventions. Elle me posait des questions souvent très pratiques, Et comment tu feras pour vivre là-bas où le porc est interdit ? – allusion à mon goût des fricadelles. Ou bien elle me faisait des recommandations : plutôt Islamabad puisqu’il n’y pleut jamais, elle l’affirmait.


			Quand je me taisais, elle prenait la parole à son tour pour son sujet préféré : sa future demeure qui serait aussi, forcément, la mienne. Elle la situait ici même, à la Préale. Parce que, disait-elle, on va beaucoup construire dans les années à venir. Elle me montrait un pré un peu plus loin, une bicoque qu’il suffirait d’abattre, et du bout des doigts elle posait des murs sur le paysage. Elle aimait les maisons en angle, avec des vitraux et un toit de chaume, comme celles du Sart-Tilman. Elle décrivait l’intérieur. Avec application, en savourant tous les mots. Elle fronçait les sourcils pour ne rien oublier. Les phrases lui sortaient tout armées comme si elle les avait lues dans un livre magique, invisible à mes yeux d’ordinaire créature. Il était toujours question d’une moquette grise le long d’un corridor. Elle voulait un séjour de sept mètres environ, large de trois. Quelque part un gros divan de cuir noir. Au-dessus, une très vieille carte de géographie comme celles des anciens navigateurs, tu vois, du temps de Christophe Colomb. Un autre divan, en velours brun clair. Et puis un petit meuble haut sur pieds, peint en couleur brillante rouge sombre. Pour faire chinois.
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Dante, LEfer, chant XIT
(traduction Daniéle Robert)

The trees in Hackton Park are all about forly years old, and
the Irish property is rented in exceedingly small farms o the
peasantyy ; who still entertain the stranger with stories of
the daring and the devilyy, and the wickedness and the fall
of Barry Lyndon.

(Les arbres de Hackton Park ont tous environ quarante ans
el la propridté irlandaise est louée en loutes petites fermes aux
paysans; ceux-ci racontent encore aux élrangers les histoires

de Uaudace, de la diablerie, de la perversité et de la chute
de Barry Lyndon.)

William M. Thackeray, Barry Lyndon
(traduction d’aprés Léon de Wailly)





