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			I. 
TROP D’OR 


			Ceci étant une histoire de pays minier, et plus vraie qu’elle ne semble, on peut s’attendre à un récit de déveine. Tout dépend du point de vue où l’on se place. Le mot déveine est un euphémisme en ce qui concerne les dénommés Kink Mitchell et Houtchinou Bill ; tout le Yukon, d’ailleurs, connaît leur opinion arrêtée sur ce point.


			Ce fut pendant l’automne de 1896 que les deux associés descendirent sur la rive orientale du fleuve et tirèrent d’une cache couverte de mousse une pirogue de Peterborough. Les deux compagnons n’étaient pas précisément beaux à voir. Un été passé à la recherche de mines, rempli de fatigue et plutôt vide de mangeaille, leur laissait des habits en haillons et des corps presque cadavériques. Un nuage de moustiques bourdonnait autour de leurs têtes, et ils s’étaient enduit le visage d’argile bleue. Chacun portait un morceau de cette terre humide, et à mesure qu’elle séchait et tombait de leur figure, ils replâtraient la brèche. On distinguait dans leur voix criarde une note plaintive, et dans leurs mouvements et gestes une irritabilité qui en disaient long sur leurs sommeils interrompus et leurs batailles perdues contre ces minuscules fléaux ailés.


			— Ces sales bêtes auront ma peau, grogna Kink au moment où la pirogue fourrait le nez dans le courant et s’élançait de la berge.


			— N’ t’en fais pas, n’ t’en fais pas, nous sommes presque au bout, répondit Bill, essayant de mettre une cordialité lugubre dans sa funèbre intonation. Nous serons à Forty-Mile d’ici quarante minutes… sale bougre de petit démon !


			Lâchant la pagaie d’une main, il s’appliqua sur la nuque une claque sonore et posa sur la blessure un nouveau tampon d’argile fraîche en exhalant une autre bordée de jurons.


			Kink, loin de s’en divertir le moins du monde, profita simplement de l’occasion pour renforcer au même endroit son propre revêtement de glaise.


			Traversant presque le Yukon, ils longèrent sa rive occidentale d’une allure tranquille autant que rapide ; au bout de quarante minutes, ils découvrirent une courbe à gauche autour de l’extrémité inférieure d’une île, et soudain Forty-Mile se déploya devant eux.


			Les deux rameurs se redressèrent pour contempler le paysage. Ils l’examinèrent longtemps et méticuleusement, s’abandonnant à la dérive, et une expression de surprise et de consternation apparut peu à peu sur leurs visages.


			Pas une spirale de fumée ne s’élevait de ces centaines de cabanes en rondins. Pas un coup de hache ne s’entendait dans le bois, pas un coup de marteau, ni un grincement de scie. Ni chiens ni hommes ne flânaient devant le grand magasin. Nul vapeur n’était amarré à la berge, aucune pirogue, aucun chaland, pas le moindre bateau à perche. Le fleuve était aussi dépourvu d’embarcations que le village privé de vie.


			— Je crois bien que l’ange Gabriel a soufflé dans sa petite trompette et nous a portés manquants, remarqua Bill.


			Il disait cela tranquillement, comme si l’événement ne présentait rien d’extraordinaire. Et Kink répondit avec la même sérénité, comme si lui non plus n’éprouvait aucune perturbation mentale.


			


			— M’est avis que les habitants de Forty-Mile étaient tous baptistes, et qu’ils ont pris tous les bateaux pour marcher sur l’eau.


			— Mon vieux père était baptiste, riposta Bill, et disait souvent que ce moyen de voyager vous épargnait plus de quarante milles.


			Cessant de plaisanter, ils abordèrent et grimpèrent le haut talus ; un sentiment d’effroi s’appesantit sur eux pendant qu’ils parcouraient les rues désertes.


			Le soleil rayonnait tranquillement sur le village. Une brise paisible faisait claquer la drisse du pavillon contre le mât dressé devant les portes fermées de la salle de danse Caledonia. Les moustiques bourdonnaient, les rouges-gorges chantaient, et les oiseaux-à-élans sautillaient affamés entre les cabanes ; mais nulle part se manifestait le moindre signe de vie humaine.


			— Je meurs positivement de soif, souffla Bill dans un murmure instinctivement grave.


			Son associé l’approuva de la tête, comme s’il craignait d’entendre sa propre voix dans cette sérénité.


			Ils se traînèrent dans un silence inquiet jusqu’au moment où ils eurent la surprise d’apercevoir une porte ouverte. Au-dessus de cette porte, et se prolongeant sur toute la largeur du bâtiment, une enseigne grossière annonçait que cet édifice était le Monte-Carlo. Près de l’entrée, le chapeau rabattu sur les yeux, assis sur une chaise renversée en arrière, un homme se chauffait au soleil, un vieillard à barbe et cheveux blancs et longs de patriarche.


			— Le diable m’emporte si ce n’est pas là le père Jim Cummings arrivé, comme nous, trop tard pour la Résurrection ! dit Kink.


			— Probablement il n’a pas entendu la trompette, ajouta Bill. Hé, Jim, réveille-toi ! cria-t-il.


			


			Le vieillard se détendit péniblement les membres, cligna des yeux au soleil et demanda machinalement :


			— Que pensez-vous, messieurs ? Que faut-il vous servir ?


			Ils le suivirent à l’intérieur et s’appuyèrent au long comptoir derrière lequel, jadis, une demi-douzaine de garçons délurés ne trouvaient guère le temps de flâner. La grande salle, ordinairement étourdissante d’activité, demeurait tranquille et sombre comme un tombeau. Pas un cliquetis de jeton, pas un roulement de bille. Les tables de roulette et de pharaon ressemblaient à des catafalques sous leur enveloppe de toile. Aucune voix de femme, aucun rire joyeux ne leur parvenait de la salle de bal, située derrière.


			Le vieux Jim Cummings essuya un verre de ses mains à moitié paralysées, et Kink griffonna ses initiales sur la poussière du comptoir.


			— Où sont les femmes ? cria Bill avec un semblant de jovialité.


			— Parties ! répondit le vieux tenancier de bar d’une voix aussi faible et tremblante que toute sa personne.


			— Où sont Bidwell et Barlow ?


			— Partis !


			— Et Sweater Charlie ?


			— Parti !


			— Et sa sœur ?


			— Partie aussi.


			— Et ta fille Sarah, et son gosse ?


			— Partis, tous partis !


			Le vieillard, hochant tristement la tête, farfouillait d’un air absent parmi les bouteilles poussiéreuses.


			— Grand Sardanapale ! Où cela ? explosa Kink, incapable de se retenir plus longtemps. Tu ne vas pas me dire qu’il y a la peste ?


			— Comment, vous n’êtes pas au courant ? Ils sont tous partis pour Dawson.


			Et le vieillard se mit à glousser dans sa barbe.


			— Que me chantes-tu là ? demanda Bill. Un fleuve ? une auberge ? une localité ?


			Le vieux se remit à glousser de façon exaspérante.


			— Bah ! Vous n’avez pas entendu parler de Dawson ? Eh bien, Dawson est une ville, une cité, beaucoup plus grande que Forty-Mile. Oui, messieurs, plus grands que Forty-Mile !


			— Voilà sept ans que je suis dans le pays, annonça Bill avec emphase, et je déclare formellement que je n’ai jamais entendu parler du bourg en question. Un instant ! Redonne-nous de ce whisky. Le fait est que la nouvelle m’a abasourdi. Maintenant, de quel côté se trouve ce Dawson dont tu parles ?


			— Dans la grande plaine juste au-dessous de l’embouchure du Klondike, répondit le vieux Jim. Mais où étiez-vous donc tout cet été ?


			— Peu importe où nous étions, fut la réponse maussade de Kink. Nous étions dans un patelin où les moustiques sont si nombreux qu’il faut jeter un bâton dans l’air pour apercevoir le soleil et savoir l’heure. N’est-ce pas, Bill ?


			— Parfaitement, dit Bill. Mais revenons à ce Dawson : quel genre d’endroit cela peut-il être, Jim ?


			— Cinquante onces par bâtée sur un ruisseau nommé le Bonanza, et l’on n’a pas encore atteint le lit de roches.


			


			— Qui a fait la découverte ?


			— Carmack.


			En entendant ce nom, les deux associés se regardèrent d’un air de dégoût. Puis ils clignèrent de l’œil avec beaucoup de solennité.


			— George le Siwash, dit Bill en reniflant.


			— Un homme à Squaw, ricana Kink.


			— Je ne lacerai pas mes mocassins pour courir après n’importe laquelle de ses trouvailles, déclara Bill.


			— Moi non plus, confirma son associé. Un voyou, un individu trop fainéant pour pêcher son propre saumon. Voilà pourquoi il s’est mis avec les Indiens. Je suppose que son beau-frère de couleur… comment déjà ?… Skoukum Jim, hein,… est aussi dans l’affaire ?


			Le vieux cabaretier fit un signe affirmatif.


			— Pour sûr, et, qui plus est, tout le village de Forty-Mile, excepté moi et quelques infirmes.


			— Et les ivrognes, ajouta Kink.


			— Non, monsieur, affirma le vieillard avec emphase.


			— Je te parie nos consommations que Honkins n’en est pas ? s’écria Bill avec assurance.


			La vieille figure de Jim s’éclaira.


			— Je tiens le pari, et tu as perdu, Bill.


			— Comment diable ce vieux poivrot a-t-il pu quitter Forty-Mile ? demanda Kink.


			— On l’a ligoté et jeté au fond d’un bateau à perches, expliqua le vieux Jim. Ils sont venus ici même l’enlever de cette chaise-là dans le coin, avec trois autres pochards qu’ils ont trouvé sous le piano. Je vous le déclare, tous les gens du campement se sont embarqués sur le Yukon pour aller à Dawson comme s’ils avaient le diable à leurs trousses, femmes, enfants, bébés dans les bras, toute la ménagerie. Bidwell est venu me trouver pour me dire : – Jim, j’ai besoin de toi pour tenir la comptabilité au Monte-Carlo. Je pars. – Où est Barlow ? demandai-je. – Il est parti, répondit-il, et je le suis avec un chargement de whisky. Sur quoi, sans même me donner le temps de refuser, il a couru à son bateau et s’est sauvé comme un fou en remontant le courant à la perche. Voilà pourquoi je suis ici, et ce sont les premiers verres que je sers depuis trois jours.


			Les deux associés s’entre-regardèrent.


			— La peste me patafiole ! s’écria Bill. Il me semble que toi et moi sommes de ces sots qui restent toujours dehors avec une fourchette quand il pleut de la soupe !


			— N’y a-t-il pas de quoi vous enlever tout le levain de votre pâte, aussi ! répondit Kink. Une ruée de vauriens, d’ivrognes et de cossards.


			— Et d’hommes à Squaws, ajouta Bill. Pas un véritable mineur dans toute la bande ! Les vrais mineurs comme toi et moi, Kink, continua-t-il avec un ton d’académicien, sont tous en train de suer du côté de Birch Creek. Pas un seul mineur de qualité dans cette bande folle de Dawson, et, je le déclare, je ne ferai pas un seul pas pour aller voir une trouvaille de Carmack. Je demande d’abord à voir la couleur de sa poudre.


			— Moi itou, confirma Kink. Une autre tournée, Jim !


			Après avoir arrosé dignement cette résolution, ils tirèrent la pirogue sur la grève, en transportèrent le contenu dans leur cabane et firent cuire le dîner. Mais à mesure que s’écoulait l’après-midi ils devenaient agités. Ces hommes étaient habitués au silence des grandes solitudes, mais ce calme lugubre d’un village les tracassait.


			Ils se surprirent en train de prêter l’oreille à des sons familiers, « attendant quelque chose qui devrait faire du bruit et qui n’en fait pas », selon l’expression de Bill.


			Ils errèrent dans les rues désertes et revinrent se rafraîchir au Monte-Carlo, puis déambulèrent le long de la rive du fleuve jusqu’à l’embarcadère du bateau, où du moins ils entendraient les remous de l’eau et apercevraient de temps à autre le bond argenté de quelque saumon au soleil.


			Ils s’assirent devant le magasin d’approvisionnement et se mirent à bavarder avec le gardien poitrinaire, resté là parce qu’il était sujet à des hémorragies. Bill et Kink lui firent part de leur intention de demeurer dans leur cabane et de se reposer après leurs durs travaux d’été. Avec une insistance tenant à la fois d’une objurgation à la croyance et d’un défi à la contradiction, ils lui dépeignirent tout le plaisir qu’ils tireraient de cette oisiveté. Mais cela n’intéressait guère le garde-magasin. Il aiguilla la conversation sur la découverte faite au Klondike, et ils ne réussirent pas à le détourner de ce sujet. Il ne pouvait penser à rien autre, causer de rien autre, si bien que Bill se leva irrité et obsédé :


			— Que le diable emporte ton Dawson ! s’écria-t-il.


			— Je t’approuve, dit Kink, dont le visage s’éclaira.


			— On pourrait croire, à les entendre, qu’il y a quelque chose à faire là-bas, si l’on ne savait qu’il s’agit d’une simple ruée de propres à rien et de blancs-becs !


			À ce moment un bateau apparut dans le bas du fleuve. L’embarcation, longue et mince, serrait de près la rive, et ses trois occupants, debout, la poussaient contre le courant au moyen de longues perches.


			— C’est la première équipe de Circle-City, annonça le gardien. Je m’attendais à les voir passer ici. Ceux de Forty-Mile ont sur eux une avance de cent soixante-dix milles. Mais, sapristi ! Ils ne perdent pas de temps !


			— Nous allons rester ici bien peinards à les regarder passer, fit Bill avec aménité.


			À l’instant même où il parlait, un autre bateau se montra suivi de deux autres à bref intervalle. Le premier de tous passait maintenant à la hauteur des deux hommes sur la berge. Ses occupants échangèrent des saluts avec eux sans cesser de pousser leurs perches, et bien que l’embarcation avançât lentement, au bout d’une demi-heure elle disparut en amont.


			De nouveaux bateaux apparurent en aval, dans une procession continue. Le malaise augmentait chez Bill et Kink : ils se lançaient à la dérobée des regards sondeurs, observateurs et, quand leurs yeux se rencontraient, les détournaient avec embarras. Cependant leurs regards finirent par s’accrocher et ne se détournèrent plus.


			Kink remua les lèvres pour parler, mais les mots lui manquèrent et il demeura bouche bée, les yeux fixés sur son associé.


			— C’est précisément ce que je pensais, Kink, déclara Bill.


			Ils se sourirent d’un air penaud, et d’un accord tacite se mirent en marche. Leur allure s’accéléra, et ce fut en courant qu’ils arrivèrent à leur cabane.


			— Pas de temps à perdre avec cette multitude qui se précipite, balbutia Kink en fourrant d’une main le levain dans la marmite aux haricots et ramassant de l’autre la poêle à frire et la cafetière.


			— J’te crois ! répondit Bill en plongeant la tête et les épaules dans un sac à effets où s’entassaient chaussettes et tricots d’hiver. – Dis donc, Bill, n’oublie pas le bicarbonate sur le coin de l’étagère derrière le poêle.


			Une demi-heure après, ils lançaient la pirogue et la chargeaient, tandis que le garde-magasin les accablait de plaisanteries sur la faiblesse des pauvres mortels et la contagion de la fièvre d’or.


			Mais quand Bill et Kink plongèrent leurs longues perches et mirent la pirogue en marche contre le courant, il leur cria :


			— Eh bien, au revoir et bonne chance ! Et n’oubliez pas de marquer une ou deux concessions pour moi !


			Ils lui firent de vigoureux signes de tête et éprouvèrent de la pitié pour le pauvre diable qui restait là par force.


			Kink et Bill transpiraient abondamment.


			Selon les Écritures du Nord revues et corrigées, aux lestes revient la ruée, et aux forts la marque des concessions, mais au gouvernement, sous forme de droits réguliers, revient la part la plus substantielle.


			Kink et Bill étaient à la fois rapides et forts. Ils suivaient la piste trempée à une allure allongée et élastique qui découragea bien vite les quelques pieds-tendres ambitieux de se maintenir à leur hauteur.


			Derrière, entre eux et Dawson – où on laissait les bateaux pour entreprendre le voyage par terre – s’égrenait l’avant-garde du détachement de Circle-City. Dans la course partant de Forty-Mile, les deux associés avaient dépassé toutes les embarcations, gagnant d’une longueur celle de tête dans le remous de Dawson et prenant une avance décourageante sur ses occupants dès l’instant où ils s’engagèrent sur la piste.


			— Euh ! Ils dégagent trop de vapeur pour nous voir, gloussa Bill, secouant la sueur de ses sourcils et regardant vivement derrière.


			Trois hommes émergeaient d’un bouquet d’arbres que traversait la piste. Deux autres les suivirent sur les talons, puis un homme et une femme firent leur apparition.


			— Allons, mon vieux Kink ! Mets-en ! Mets-en !


			Bill accéléra l’allure, Kink regarda en arrière un peu plus à loisir.


			— Le diable m’emporte s’ils ne marchent pas sur des ressorts !


			— En voici un dont les ressorts sont cassés, déclara Bill en indiquant un côté de la piste.


			Un homme était là couché sur le dos, haletant, au dernier degré de l’épuisement. Sa figure cadavérique, ses yeux injectés de sang et vitreux lui donnaient l’aspect d’un moribond.


			— Un cheechacko ! grogna Kink avec la rancune du dur-à-cuire pour le novice, pour celui qui emporte dans son équipement de la farine à levure et en met dans ses biscuits.


			Les deux associés, fidèles à la vieille coutume, avaient l’intention de marquer une concession en aval du point de la découverte, mais quand ils virent, gravée sur un arbre, l’inscription « 81 en dessous » – ce qui représentait huit miles en aval du point de découverte –, ils changèrent d’avis. Ils parcoururent ces huit miles en moins de deux heures, à une allure éreintante sur une piste si rude, et dépassèrent bon nombre d’hommes tombés d’épuisement le long de la route.


			


			Au point de découverte, ils ne purent guère obtenir de renseignements sur le cours supérieur du ruisseau. Le beau-frère indien de Carmack, Skoukum Jim, avait une vague idée qu’il était marqué jusqu’au n° 30 au-dessus ; mais quand Kink et Bill aperçurent sur les arbres l’inscription « 79 au-dessus », ils jetèrent leur paquetage sur leurs épaules et s’assirent pour fumer une pipe.


			Tous leurs efforts n’aboutissaient à rien. Le Bonanza était marqué de son embarcadère à sa source « jusqu’à perte de vue par-delà l’autre crête », comme disait Bill en bougonnant ce soir-là pendant qu’ils faisaient frire leur lard et bouillir leur café sur le feu de Carmack au point de découverte.


			— Essayez ce ruisselet là-bas, leur suggéra Carmack le lendemain matin.


			Ce « ruisselet » était un large ruisseau qui se jetait dans le Bonanza à la concession « 7 au-dessus ». Les associés accueillirent ce conseil avec le magnifique mépris du « dur-à-cuire » pour un « homme à Squaw » et, au lieu de le suivre, passèrent la journée sur le Creek d’Adam, autre ruisseau tributaire du Bonanza et qui leur inspirait plus de confiance. Mais toujours la même histoire : il était déjà marqué jusqu’à la ligne du ciel.


			Pendant trois jours, Carmack leur renouvela son conseil, et pendant trois jours ils l’accueillirent avec le même dédain. Pourtant, le quatrième jour, n’ayant rien de mieux à faire, ils remontèrent ce « ruisselet ». Ils savaient qu’il n’était pour ainsi dire pas marqué, et ils n’avaient pas l’intention de le marquer. Ils faisaient cette excursion pour passer leur mauvaise humeur plutôt que pour autre chose. Devenus tout à fait cyniques et sceptiques, ils se moquaient de tout et insultaient tous les novices rencontrés en route.


			


			Les marques s’arrêtaient au n° 23. Le reste de la vallée était à prendre.


			— Un pacage d’élans, dit Kink en ricanant.


			Mais Bill compta gravement cinq cents pieds en remontant le ruisseau et marqua les arbres de coin. Il avait ramassé le fond d’une caisse à bougies, et sur la surface lisse il écrivit cet avis sur l’arbre marqué au centre :


			« Ce pacage d’élans est réservé aux Suédois et aux cheechackos.


			Bill Rader. »


			— Comme étant du même avis, je puis bien signer moi aussi.


			Voilà comment le nom de Charles Mitchell fut mis au bas de l’avis ; et plus d’un vieux dur-à-cuire s’esclaffa ce jour-là en lisant cette plaisanterie d’un esprit sympathique.


			— Comment trouvez-vous le ruisselet ? demanda Carmack quand ils rentrèrent au campement.


			— Au diable les ruisselets ! répondit Bill. Kink et moi, aussitôt reposés, nous partirons à la recherche de la mine dénommée « Trop d’or ».


			« Trop d’or » est le ruisseau fabuleux dont rêvent tous les durs-à-cuire, où l’or, prétendent-ils, est tellement abondant que, pour pouvoir le laver, il faut d’abord mettre du sable dans les conduites en bois. Mais les quelques jours de repos préliminaires à la recherche de cet Eldorado amenèrent un léger changement dans leurs projets en la personne de certain Suédois appelé Ans Handerson.


			Ans Handerson avait travaillé comme manœuvre pendant tout l’été à Miller Creek, de l’autre côté de Sixty-Mile, puis, l’hiver approchant, venait faire un tour sur le Bonanza, entraîné comme beaucoup d’autres sur les remous de la vague d’or qui balayait le pays. Grand et maigre, il possédait de longs bras, comme un homme préhistorique, et des mains larges comme des assiettes, noueuses et déformées par le travail, avec de grosses jointures. Lent de paroles et de mouvements, il avait les cheveux d’un jaune clair, et ses yeux d’un bleu pâle semblaient remplis d’un rêve éternel dont nul ne connaissait la nature, lui-même moins que tout autre.


			Peut-être cette apparence de rêverie immortelle provenait-elle simplement d’une suprême innocence. Telle était du moins l’opinion des hommes ordinaires sur son compte, et il n’entrait rien d’extraordinaire dans la composition de Bill ni de Kink.


			Les deux associés, après une journée passée en visites et bavardages, se retrouvèrent le soir dans le local provisoire du Monte-Carlo, vaste tente où les chercheurs d’or se reposaient et buvaient du whisky à un dollar le verre. La seule monnaie courante était la poudre d’or et l’établissement prélevant le « coup-de-pouce », une consommation coûtait en réalité plus d’un dollar. Bill et Kink s’abstenaient de boire, pour la bonne raison que leur sac unique et commun n’était pas de force à soutenir de nombreuses excursions sur la balance.


			— Dis donc Bill, je suis en train d’amorcer un cheechacko pour un sac de farine, annonça joyeusement Kink.


			Bill parut intéressé et content. Les vivres étaient rares, et ils ne possédaient pas de provisions en excès pour se mettre en quête de la mine « Trop d’or ».


			— La farine coûte un dollar la livre, répondit-il. Comment comptes-tu t’y prendre pour réussir ?


			— En lui persuadant de prendre un intérêt de moitié dans notre concession, répondit Kink.


			— Quelle concession ? demanda Bill, surpris.


			


			Puis se rappelant la réserve marquée par lui pour les Suédois, il fit :


			— Oh ! et ajouta au bout d’un instant : – À ta place, je me montrerais moins rapiat. Donne-lui toute la concession pendant que tu y es, et ouvre largement la main. Bill hocha négativement la tête :


			— Si j’agissais ainsi, il prendrait peur et se sauverait. Je lui laisse entendre que le terrain passe pour riche et que nous désirons en céder la moitié tout simplement parce que nous nous trouvons terriblement à court de vivres. Une fois le marché conclu, nous pourrons lui faire cadeau de toute la boutique !


			— Si personne n’a dédaigné notre affiche, objecta Bill, bien qu’évidemment charmé par la perspective d’échanger la mine contre un sac de farine.


			— On l’a parfaitement remarquée, affirma Kink. Telle quelle, elle porte le n° 24. Les cheechackos ont pris la chose au sérieux : ils se sont mis à marquer au-delà de notre concession, et ont déjà retenu jusque de l’autre côté de la crête. Je causais tout à l’heure avec l’un d’eux qui en revenait et se plaignait de crampes dans les jambes.


			Ce fut alors, et pour la première fois, qu’ils entendirent la voix lente et hésitante d’Ans Handerson.


			— Oui, l’endroit me plaît, disait-il au tenancier du bar. Je compte prendre une concession.


			Les deux compères échangèrent un clin d’œil et, au bout de quelques minutes, un Suédois surpris et enchanté buvait du mauvais whisky avec deux inconnus au cœur endurci. Mais lui-même possédait une tête encore plus dure que leurs cœurs. Le sac des amis opéra de fréquents voyages sur la balance ; où les yeux de Kink le suivaient avec sollicitude, et malgré tout, Ans ne se dégelait point. Dans ses yeux d’un bleu pâle comme les mers estivales montaient et flambaient d’immortelles rêveries, inspirées par les histoires de pleines bâtées d’or qu’il entendait raconter, plutôt que par le whisky qu’il ingurgitait avec une facilité étonnante.


			Les associés étaient au désespoir, malgré leur affectation de jovialité bavarde et tapageuse.


			— Ne faites pas attention à moi, mon ami, dit Bill en hoquetant, une main posée sur l’épaule d’Ans Handerson. Prenez un autre verre. Nous étions précisément en train de célébrer l’anniversaire de Kink, que voilà. C’est mon associé, Kink, Kink Mitchell. Et serais-je indiscret de vous demander votre nom ?


			Satisfait sur ce point, il lança une claque retentissante sur le dos de Kink, et celui-ci affecta un pudique embarras à se trouver ainsi pour le moment le point de mire des buveurs tandis qu’Ans Handerson, apparemment enchanté, les invitait à prendre un verre avec lui.


			C’était la première tournée qu’il payait, et ce fut aussi la dernière, jusqu’au moment où le jeu changea et où cette âme circonspecte se sentit poussée à une prodigalité sans frein. Toutefois, pour payer les consommations, il exhiba un sac de sa mine florissante.


			— Il n’y a pas moins de huit cents dollars là-dedans, calcula Kink à l’œil de lynx : et réconforté par cette vue il saisit la première occasion d’engager une conversation à part avec Bidwell, le propriétaire du mauvais whisky et de la tente.


			— Voici mon sac, Bidwell, dit-il avec l’intimité assurée d’un vétéran parlant à un autre. Pèse-moi ça et verses-y cinquante dollars de poudre pour une journée ou un peu plus ou moins, et nous serons tes bons amis, Bill et moi.


			Désormais les voyages du sac à la balance se firent plus fréquents et la célébration de l’anniversaire de Kink devint tout à fait joviale. Lui-même essaya d’entonner la vieille chanson Le jus du fruit défendu, mais, incapable de continuer, il noya son embarras dans une nouvelle tournée. Bill et lui étaient déjà probablement ivres quand les paupières d’Ans Handerson firent mine de s’alourdir et sa langue de se délier.


			Bill devint affectueux, puis se laissa aller à des confidences. Il raconta ses ennuis et sa déveine au bistro et au monde en général, et à Ans Handerson en particulier. Il n’avait pas besoin d’un talent de comédien pour jouer ce rôle : le mauvais whisky y suppléait.


			Il réussit à éprouver un très réel chagrin pour lui-même et pour Kink, et versa des larmes sincères en racontant comment son associé et lui songeaient à vendre une demi-part dans un bon terrain minier simplement parce qu’ils se trouvaient à court de vivres.


			Les yeux d’Ans Handerson brillaient d’une lueur profonde quand il demanda :


			— À quel prix ?


			Bill et Kink n’ayant pas entendu, il dut répéter la question. Les voyant assez mal disposé, il devint plus pressant ; tout en se balançant en avant et en arrière, il se tenait au comptoir et écoutait de toutes ses oreilles tandis qu’ils causaient à part, discutant s’ils devaient vendre ou non, et se chamaillant en murmures sur le prix qu’ils demanderaient.


			— Deux cent cinquante dollars ! dit enfin Bill. Mais… hic !… je crois bien que… hoc !… nous ne sommes pas décidés à vendre.


			— Vous faites diantrement bien, si vous me permettez de vous donner mon humble avis, remarqua Bidwell.


			— Oui, vraiment, ajouta Kink. Nous ne sommes pas ici pour faire des aumônes ni des libéralités à des Suédois ni à des Blancs.


			— Je crois que nous ferions bien de prendre encore un verre, hoqueta Ans Handerson, essayant de créer une adroite diversion en attendant une occasion propice.


			Et par la suite, son sac commença de faire la navette entre sa poche et la balance ; il cherchait évidemment à provoquer l’occasion.


			Bill et Kink se tenaient sur la réserve, mais ils finirent par céder à ses amabilités. Sur quoi lui-même redevint timide et prit à part le cabaretier pour lui demander :


			— Penses-tu que ces types-là soient honnêtes ?


			— Pour sûr, répondit cordialement Bidwell. Je les connais depuis des années. Ce sont de vieux durs-à-cuire. Quand ils vendent une mine, c’est bien une mine qu’ils vendent. Ils ne sont pas des marchands de vent.


			— Je suis décidé à acheter, dit Ans Handerson en se rapprochant d’un pas chancelant.


			Maintenant, plus absorbé que jamais dans son rêve, il proclamait qu’il voulait toute la mine ou rien. Cette prétention affligea profondément Bill, qui se mit à déblatérer contre la rapacité des cheechackos et des Suédois ; mais il s’assoupissait entre deux périodes : sa voix s’atténuait en gargouillements et sa tête s’abaissait sur sa poitrine. Cependant, chaque fois que le réveillait un coup de coude de Kink ou de Bidwell, il lançait une nouvelle bordée de railleries et d’insultes.


			


			Ans Handerson restait calme en dépit de tout. Chaque insulte ajoutait à la valeur de la mine. Cette désagréable répugnance à vendre lui faisait l’effet d’une magnifique réclame, et il éprouva un immense soulagement quand Bill s’affaissa sur le plancher et se mit à ronfler, lui laissant la liberté de s’occuper de l’autre associé moins intraitable.


			Kink, bien que faisant un triste mathématicien, était plus facile à convaincre. Tout en pleurant de regret, il consentait à vendre une moitié de la mine pour deux cent cinquante dollars ou la mine tout entière pour sept cent cinquante. Ans Handerson et Bidwell essayèrent en vain de rectifier ses notions erronées sur les fractions : ce fut en pure perte. Il inonda de ses pleurs le comptoir et leurs épaules, mais ce flot de larmes ne parvint pas à modifier son opinion que si une moitié de mine valait deux cent cinquante dollars, les deux moitiés valaient trois fois autant.


			À la fin – et Bidwell lui-même ne conserva qu’un vague souvenir de la façon dont cette nuit s’était achevée –, un acte de vente fut rédigé, d’après lequel Bill Rader et Charles Mitchell cédaient tous leurs droits et titres de propriété sur la mine 24 Eldorado, car tel était le nom dont le ruisseau avait été affublé par quelque cheechacko optimiste.


			Quand Kink eut signé, il fallut les efforts réunis des trois autres pour réveiller Bill. La plume en main, il se balança longuement au-dessus du document, et à chaque oscillation en avant et en arrière, une vision dorée et merveilleuse flambait puis s’effaçait dans les yeux d’Ans Handerson.


			Lorsqu’enfin celui-ci eut apposé sa précieuse signature et payé son acquisition en poudre d’or, il poussa un grand soupir puis s’affaissa sous la table pour y dormir, et se plonger jusqu’au matin dans des rêves immortels.


			


			Mais le jour lui parut gris et froid. Il se sentait mal à l’aise. Son premier geste, inconscient et automatique, fut de tâter son sac à poudre d’or, dont la légèreté l’alarma. Puis, peu à peu, les souvenirs de la nuit se pressèrent dans sa cervelle. Des voix rudes l’inquiétaient. Il ouvrit les yeux et regarda de dessous la table. Un couple de clients levés de bonne heure, ou plutôt d’hommes qui avaient voyagé toute la nuit sur la piste, vociféraient leurs opinions sur le manque absolu de valeur du ruisseau de l’Eldorado.


			Ans Handerson prit peur, fouilla dans sa poche et trouva l’acte de vente de la mine 24 de l’Eldorado.


			Dix minutes après, Bill et Kink, profondément endormis et enroulés dans leurs couvertures, furent éveillés par un Suédois aux yeux égarés, qui prétendait les forcer à reprendre un bout de papier gribouillé et couvert de taches.


			— Je veux reprendre mon argent ! baragouinait-il. Je veux reprendre mon argent !


			Il avait des larmes dans les yeux et dans la gorge, et elles lui coulèrent sur les joues quand il s’agenouilla devant eux pour les prier et les supplier.


			Mais Bill et Kink ne riaient pas. Ils auraient pu avoir le cœur plus dur.


			— C’est bien la première fois que j’entends un homme pleurnicher à propos d’une vente de mine, déclara Bill. Et je dois le dire, la chose est trop extraordinaire pour que je la prenne au sérieux.


			— Je suis du même avis, confirma Kink. Les achats de mines sont comme les achats de chevaux.


			Leur étonnement était sincère. Incapables eux-mêmes de pleurnicher à propos d’un marché, ils ne pouvaient comprendre cette conduite chez un autre homme.


			— Pauvre diable de cheechacko ! murmura Bill en regardant le Suédois éploré disparaître sur la piste.


			— Tout de même, ce n’est pas ici la mine « Trop d’Or » ! dit Kink en riant.


			Et avant la fin du jour, après avoir acheté de la farine et du lard à des prix exorbitants avec la poudre d’or d’Ans Handerson, ils disparurent par-dessus la crête dans la direction des ruisseaux situés entre le Klondike et la Rivière indienne.


			Trois mois après ils reparaissaient sur la crête au milieu d’une tempête de neige, et descendaient la piste menant à la mine 24 Eldorado. Ils ne la cherchaient pas, et avaient pris cette piste au hasard. À travers les tourbillons blancs ils ne virent pas grand-chose avant d’avoir mis le pied sur la concession même.


			À ce moment le temps s’éclaircit un peu, et ils aperçurent un monticule de déblais surmonté d’un treuil qu’actionnait un homme : un autre individu, silhouette étrangement familière, remplissait une bâtée de sable fraîchement extrait. Celui-ci avait de grandes mains et des cheveux d’or pâle. Au moment où ils approchaient, il s’en alla vers la cabane avec sa bâtée. Il ne portait pas de chapeau, et la neige qui lui tombait dans le cou expliquait sa fuite.


			Bill et Kink le suivirent et le retrouvèrent dans la cabane agenouillé près du poêle, et lavant sa bâtée de sable dans un baquet d’eau.


			Occupé comme il l’était, il avait simplement remarqué l’entrée de deux individus dans sa cabane, sans les examiner en détail. Debout à côté de lui, ils le regardaient faire. Il imprima adroitement à la bâtée un mouvement circulaire, s’arrêtant une fois ou deux pour enlever les plus gros morceaux de gravier avec ses doigts. L’eau était trouble, et comme la bâtée du baquet y était en plongée, ils n’en pouvaient voir le contenu.


			Soudain il sortit la bâtée du récipient et vida d’un seul coup l’eau qu’il contenait. Une masse jaune, pareille à du beurre dans une baratte, resta au fond.


			Bill avala sa salive. Jamais de sa vie il n’avait rêvé d’une bâtée aussi riche.


			— C’est une épaisse couche, mon ami, dit une voix enrouée. Pour combien penses-tu qu’il y ait dans tout le tas que voilà ?


			Ans Handerson répondit sans lever les yeux :


			— Je crois qu’il y en a cinquante onces.


			— Vous devez être fabuleusement riche, hein ?


			Toujours la tête baissée et occupé à enlever les dernières particules de matières étrangères, Ans Handerson répondit néanmoins :


			— Je crois valoir maintenant cinq cent mille dollars !


			— Zut alors ! s’exclama Bill, mais d’un ton respectueux.


			— Tu as raison, Bill : zut, alors ! répéta Kink.


			Ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux.


		


	

		

			


			II. 
LA TOISON D’OR 


			Au printemps de 1897, la famille Tarwater subissait des troubles domestiques. Le grand-père Tarwater, après dix années de tranquillité et de parfaite soumission, venait de se déchaîner à nouveau. Cette fois il avait contracté la fièvre du Klondike. Chez lui, le premier et invariable symptôme des crises de cet ordre consistait en une chanson… toujours la même, bien qu’il ne s’en rappelât que trois vers du premier couplet. La famille comprenait alors que les pieds lui démangeaient et que sa vieille toquade s’agitait dans son cerveau quand il élevait sa voix rude et fêlée, devenue aiguë, et entonnait :


			Comme Argus  dans les temps anciens,


			Nous quittons la Grèce moderne


			Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum


			Pour conquérir la Toison d’or !


			Dix années auparavant, pris d’un désir ardent d’aller prospecter l’or en Patagonie, il avait rabâché ce même refrain. Ses proches avaient réussi à empêcher son départ, mais non sans de sérieuses difficultés. Tous les autres moyens ayant échoué ils l’avaient menacé d’obtenir, par l’entremise des hommes de loi, les certificats nécessaires pour l’enfermer dans un asile d’aliénés : solution assez raisonnable envers un homme qui, un quart de siècle auparavant, avait dissipé en spéculations tous ses biens, à part dix maigres arpents dans un district californien et, depuis, n’avait guère déployé de plus grande perspicacité dans les affaires.


			L’intervention des hommes de loi produisit à John Tarwater l’effet d’un sinapisme à la moutarde. À ses yeux, ils représentaient la corporation qui, plus que tout autre, s’était chargée de le dépouiller de ses vastes propriétés. La seule perspective d’un remède aussi énergique suffit pour le guérir et il eut tôt fait de prouver sa lucidité d’esprit en consentant à abandonner le projet de se rendre en Patagonie.


			Ensuite il démontra à quel degré atteignait réellement sa folie en faisant donation à sa famille, sans même qu’on le lui demandât, des dix arpents qui lui restaient, y compris la maison, le moulin, la grange et les dépendances. Il y joignit les huit cents dollars en banque, péniblement sauvés du naufrage de sa fortune.


			Cette fois, la famille ne jugea point utile de le menacer de l’asile ; c’eût été en effet détruire la validité de la donation.


			— Le grand-père retombe sûrement en enfance, dit Mary, sa fille aînée, grand-mère elle-même, quand il cessa de fumer.


			Le vieux Tarwater ne conserva pour lui qu’un attelage de vieux chevaux, un tape-cul de montagne, et sa chambre dans la maison encombrée. Puis, déclarant qu’il ne voulait devoir d’obligation à personne, il entreprit par contrat de transporter le courrier des États-Unis, deux fois la semaine, de Kelterville, sur le mont Tarwater, à Vieil Almaden, mine de mercure, exploitée à intervalles irréguliers dans les hauts pâturages. Avec ses vieux chevaux, les deux tournées hebdomadaires lui prenaient tout son temps. Et pendant dix ans, par le beau temps et par la pluie, il ne manqua jamais un voyage, pas plus qu’il ne négligea de payer à Mary sa pension à la fin de chaque semaine. Il avait tenu à cette pension, lors de sa convalescence après la fièvre de Patagonie et il la payait strictement bien que, pour y parvenir, il eût dû renoncer au tabac.


			— Bah ! confiait-il à la roue en ruine du vieux moulin Tarwater que lui-même avait construit avec les arbres abattus sur place et qui avait moulu du froment pour les premiers colons. Bah ! Tant que je pourrai me suffire on ne me mettra pas à la ferme des pauvres. Et, comme je ne possède pas un sou à mon nom, il y a des chances pour que les gens de loi me laissent désormais en paix.


			Et précisément en raison même de cette sage façon d’agir, on tenait John Tarwater pour un type légèrement timbré. Pour la première fois, en 1849, il avait lancé sa chanson de Comme Argus dans les anciens temps ; il avait alors vingt-deux ans. Saisi d’un accès aigu de la fièvre de Californie, il avait vendu deux cent quarante arpents dans le Michigan, dont quarante tout défrichés, pour le prix de quatre paires de bœufs et un chariot, puis s’était mis en route à travers les Plaines.


			— Nous tournâmes à Fort Hall, et tandis que les émigrés de l’Oregon partaient vers le Nord, nous descendîmes vers la Californie. Ainsi terminait-il le récit de ce pénible voyage. Bill Ping et moi prenions au lasso les ours grizzlis parmi les broussailles du marais de la Cache, dans la vallée du Sacramento.


			Après nombre d’années passées au dur labeur des mines, le pécule glané dans les placers de la Merced lui avait permis de satisfaire son amour pour la terre et de se fixer dans le district de la Sonoma.


			Pendant dix ans, tandis qu’il transportait le courrier dans toute la commune de Tarwater, la vallée Tarwater et sur la montagne Tarwater, parmi toutes ces terres dont la plupart lui avaient appartenu, il ne cessa de rêver au moyen de les reconquérir avant sa mort. Et redressant plus que jamais sa grande carcasse maigre, des lueurs bleues dans ses petits yeux rapprochés, il lançait de nouveau sa vieille chanson.


			— Ça le reprend ! Vous l’entendez ? disait William Tarwater.


			— Il déménage ! remarqua en riant Harris Topping, journalier, mari d’Annie Tarwater et père de ses neuf enfants.


			La porte de la cuisine s’ouvrit et livra passage au vieillard qui revenait de donner l’avoine à ses chevaux. Il ne chantait plus, mais sa fille Mary, de méchante humeur parce qu’elle s’était brûlée à une main et que l’estomac d’un de ses petits-fils digérait mal le lait de vache coupé d’eau, lui lança :


			— Voyons, père, tu n’es plus d’âge à partir pour le Klondike ou je ne sais dans quel pays lointain. Et à quoi te sert de toujours chanter ainsi ?


			Tarwater répondit sans se fâcher :


			— Je te parie pourtant que si je vais au Klondike, j’y ramasse assez d’or pour racheter tout le domaine Tarwater.


			— Espèce de vieux fou ! appuya Annie.


			— Tu ne pourrais le racheter à moins de trois cent mille dollars au bas mot, observa William, pour tâcher de le vexer.


			— Eh bien, je ramasserais trois cent mille dollars et davantage, si seulement je me trouvais sur place, répliqua le vieillard d’un ton calme.


			— Dieu merci, tu ne peux y aller à pied, s’écria Mary, car tu partirais, je le sais bien. Mais la traversée de l’Océan coûte de l’argent.


			— J’en possédais, dit humblement son père.


			


			— Eh bien, puisque maintenant tu n’en as point, n’y pense plus, conseilla William. Ce temps-là est révolu et tu ne prendras plus de grizzlis au lasso avec Bill Ping. Il n’y a plus d’ours.


			— Tout de même…


			Mary l’interrompit. Saisissant sur la table la gazette du jour, elle l’agita furieusement sous le nez de son père.


			— Regarde un peu ce qu’ils disent, les gens de là-bas ! Seuls les hommes jeunes et vigoureux peuvent affronter le Klondike. Ce pays est pire que le pôle Nord. Quantité des leurs y sont morts. Tiens, vois leurs portraits. Tu as quarante ans de plus que le plus vieux d’entre eux.


			John Tarwater regarda bien, mais ses yeux s’égarèrent vers d’autres photographies.


			— Ah ! voici les pépites qu’ils ont ramenées, dit-il. Je connais l’or pour en avoir moi-même déterré pour vingt mille dollars de la Merced ! J’en aurais tiré cent mille sans cet orage qui emporta ma digue. Ah ! si seulement je parvenais au Klondike.


			— Il est fou à lier ! ricana William pour l’édification des autres.


			— Une belle façon de parler à ton père, lui reprocha doucement le vieillard. Le mien aurait enlevé la peau de mes fesses à coups de bâton si je lui avais parlé ainsi.


			— Mais vous êtes fou, mon père… commença William.


			— Tu dois avoir raison, mon fils. C’est parce qu’il n’était pas fou que mon père aurait agi de la sorte.


			— Le vieux a sans doute lu un article de magazine sur les gens qui ont fait fortune à plus de quarante ans, plaisanta Annie.


			— Et pourquoi pas, ma fille ? Un homme de plus de soixante-dix ans ne peut-il refaire sa fortune ? J’ai eu mes soixante-dix ans cette année et si seulement je pouvais arriver au Klondike…


			— Vous n’y mettrez jamais les pieds, trancha Mary.


			— En ce cas, soupira-t-il, je ferais aussi bien d’aller me coucher.


			Il se dressa, grand et maigre, avec ses gros os et ses muscles noueux : ruine imposante, surmontée de la neige immaculée de ses cheveux broussailleux et de ses favoris blancs. Il gagna la porte, l’ouvrit, poussa un soupir et se retourna pour regarder les siens.


			— Tout de même, murmura-t-il plaintivement, la plante des pieds me démange terriblement.


			Le lendemain, bien avant le lever de la maisonnée, après avoir soigné et harnaché ses chevaux à la lueur de la lanterne, préparé et avalé son déjeuner à la clarté de la lampe, le vieux Tarwater descendait la vallée qui portait son nom sur la route de Kelterville. On aurait pu remarquer deux faits anormaux dans ce voyage qu’il exécutait pour la mille quarantième fois depuis qu’il assurait l’entreprise du courrier. Au lieu de continuer sur Kelterville, il prit la grande route vers Santa Rosa et, circonstance plus extraordinaire encore, entre ses pieds se trouvait un paquet enveloppé de papier et renfermant son unique complet noir présentable, que depuis longtemps Mary l’empêchait de porter, non à cause d’une usure trop avancée, mais – le vieux l’avait bien deviné – parce qu’elle le trouvait assez propre pour le lui mettre sur son lit de mort.


			Sitôt arrivé à Santa Rosa, il vendit le vêtement à un fripier pour deux dollars et demi. Du même commerçant empressé, il reçut quatre dollars en échange de l’alliance de sa défunte épouse. Il se défit de l’attelage et de la voiture pour soixante-quinze dollars, dont il toucha seulement vingt-cinq en numéraire.


			


			Il rencontra par hasard, dans la rue, Alton Granger à qui il avait prêté dix dollars en 74. Il ne lui en avait jamais reparlé depuis ; il rappela cette vétille à Alton Granger, qui la régla sur-le-champ. Ensuite, de tous ceux qu’il se fût le moins attendu à trouver en fonds, il tomba sur l’ivrogne officiel de la ville, à qui dans les temps prospères il avait offert plus d’une tournée. Il en profita pour lui emprunter un dollar.


			Enfin, il prit le train de l’après-midi pour San Francisco.


			Une douzaine de jours plus tard, chargé d’un sac de toile à moitié plein de couvertures et de vieilles nippes il débarquait sur le rivage de Dyea, au plus fort de la grande ruée du Klondike. Il y régnait un tel tumulte qu’on s’y serait cru parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages l’encombraient et deux fois autant d’hommes se débattaient contre des monceaux de ballots ou discutaient à leur sujet. Le prix du transport à dos d’Indien, par le Chilcoot jusqu’au lac Linderman, venait de sauter de seize à trente cents la livre, soit à six cents dollars la tonne. Et l’hiver du Cercle arctique menaçait… Tous s’en rendaient compte et songeaient que bien peu d’entre eux parviendraient à franchir les défilés. Les autres seraient contraints d’hiverner sur place pour attendre le printemps et le dégel.


			Telle se présentait la situation quand le vieux John Tarwater aborda sur la grève ; sans perdre de temps, il la traversa et s’engagea sur la piste qui menait au Chilcoot, fredonnant sa vieille chanson. La question du transport de l’équipement ne le préoccupait pas, pour la bonne raison qu’il n’en possédait point. Cette nuit-là, il dormit sur le plateau à cinq miles en amont de Dyea. À partir de cet endroit, la navigation devient impossible car le fleuve, en amont, se transforme en un tumultueux torrent de montagne, s’élançant hors d’une sombre gorge.


			Le lendemain, de bon matin, Tarwater remarqua un petit homme qui ne pesait certainement pas plus de cent livres et qui trébuchait sous le poids d’un sac de cinquante kilos de farine attaché sur son dos. Il vit ensuite l’homme dégringoler d’une passerelle en rondins, tomber à plat ventre dans une anse paisible et commencer de se noyer dans deux pieds d’eau, non que cet individu souhaitât la mort, mais la farine, pesant autant que lui-même, ne lui permettait pas de se relever.


			— Je vous remercie, mon vieux, dit-il à Tarwater quand celui-ci l’eut sorti de l’eau et traîné sur le rivage.


			Tandis qu’il délaçait ses souliers pour en vider l’eau, tous deux bavardèrent un peu. Enfin l’homme offrit à son sauveur une pièce d’or de dix dollars.


			Le vieillard secoua la tête, en frissonnant, car l’eau glacée l’avait mouillé jusqu’aux genoux.


			— Non, merci. Toutefois, j’avoue que j’accepterais volontiers de partager avec vous un repas amical.


			— Vous n’avez pas déjeuné ? s’enquit, avec un coup d’œil de curiosité le petit homme qui se nommait Anson, et dépassait la quarantaine.


			— Non ! répondit Tarwater.


			— Où est votre équipement ? En avant ?


			— J’en ai pas.


			— Vous espérez acheter votre croûte à l’intérieur ?


			— Pas le sou pour la payer, l’ami. Mais cela n’a pas autant d’importance qu’un déjeuner bien chaud tout de suite.


			Au campement d’Anson, à un kilomètre de là, Tarwater vit un mince jeune homme d’une trentaine d’année, qui pestait en essayant de faire flamber du saule mouillé. Cet individu, répondant au nom de Charles, reporta sa mauvaise humeur sur Tarwater. Sans se formaliser, celui-ci s’occupa gaiement du feu : profitant de la brise froide du matin, il provoqua un appel d’air en déplaçant des pierres que l’autre avait stupidement posées à contre-sens ; bientôt il y eut moins de fumée et la flamme monta.


			Le troisième membre de l’association, Bill Wilson, ou le Grand Bill, comme l’appelaient les autres, arriva bientôt avec une charge de cent quarante livres. Charles prépara ce que Tarwater considéra comme un très piètre repas : la bouillie de maïs, à moitié cuite, avait attaché, le bacon était carbonisé ; quant au café, mieux valait n’en point parler.


			Aussitôt leur ration dévorée, les trois compagnons empoignèrent leurs courroies vides et retournèrent à leur dernier bivouac, à quinze cents mètres en arrière, où se trouvait le reste de leur bagage.


			De son côté, Tarwater s’affairait. Il lava la batterie de cuisine, répara une courroie déchirée, aiguisa le couperet et la hache, puis refit le paquet des pioches et des pelles pour le rendre plus commode à porter.


			Pendant le rapide repas, il avait été particulièrement frappé de l’espèce de crainte qu’Anson et le Grand Bill manifestaient envers Charles. Dans le courant de la matinée, à un moment où Anson reprenait haleine après le transport d’une autre charge de cent livres, il lui fit adroitement part de son impression.


			— Voici, expliqua Anson, nous nous sommes partagés la direction. Chacun sa spécialité. Moi je suis charpentier. Quand nous arriverons au lac Linderman, une fois les arbres abattus et débités en planches, c’est moi qui dirigerai la construction du bateau. Le Grand Bill est bûcheron et mineur ; à lui de régler l’abattage, puis les travaux miniers.


			« La plus grosse part de notre équipement est en avant. Nous nous sommes presque ruinés à payer les Indiens pour nous le porter en haut du Chilcoot. Notre quatrième associé s’y trouve déjà et le descend tout seul sur l’autre versant. Marin de son métier, il s’appelle Liverpool. Dès que le bateau sera prêt, il en deviendra le patron pour passer les lacs et les rapides jusqu’au Klondike.


			— Et Charles ?… ce M. Crayton, demanda Tarwater, quelle peut bien être sa spécialité ?


			— Lui, c’est notre homme d’affaires. Quand il s’agit d’organisation, nous nous adressons à lui.


			— Hum, médita Tarwater, vous avez de la chance de réunir dans une seule société un pareil bouquet de spécialistes.


			— Plus que de la chance, appuya Anson, étant donné que seul le hasard nous a fait nous rencontrer. Chacun de nous est parti seul de San Francisco. Nous avons lié connaissance sur le bateau et nous sommes associés… Ah ! Je file à présent. Charles serait capable de se mettre en colère et de dire que je ne porte pas ma part. Tout de même, un homme de cent livres ne peut en charrier autant qu’un de cent soixante.


			Dès son premier voyage, Charles remarqua les résultats de l’expérience du vieillard.


			— Restez ici, lui dit-il, et cuisinez-nous quelque chose pour dîner.


			Et Tarwater prépara un dîner digne de ce nom, nettoya les ustensiles, fit pour le souper un porc aux haricots succulent avec des galettes cuites dans une poêle, si réussies que les trois compères faillirent s’en donner une indigestion.


			


			Le ménage terminé, il coupa du menu bois et des copeaux afin d’obtenir rapidement du feu le lendemain matin pour le déjeuner. Ayant enseigné à Anson une recette précieuse pour un piéton, il chanta Comme Argus dans les anciens temps et raconta des histoires sur la grande émigration de Quarante-neuf à travers les Plaines.


			— Ma foi, voici le premier campement un peu gai et cordial depuis notre débarquement, déclara le Grand Bill, au moment où, sa pipe dûment vidée, il commençait à retirer ses souliers avant de s’étendre.


			— J’ai comme qui dirait arrangé les affaires, hein les gars ? demanda Tarwater souriant.


			Ils en convinrent.


			— Eh bien, je vais vous faire une proposition. Vous la rejetterez si bon vous semble, mais je vous prie de l’écouter. Vous êtes pressés d’arriver là-bas avant la prise des glaces. Or, l’un de vous perd à cuisiner le temps qu’il pourrait employer au portage. Si je faisais votre popote, vous avanceriez plus vite. De plus la nourriture serait meilleure et votre rendement aussi, par conséquent. Entre-temps, je pourrais porter moi-même un bon morceau, oui, monsieur, un bon morceau.


			Le Grand Bill et Anson inclinaient déjà la tête en signe de consentement, quand Charles les arrêta.


			— Qu’attendez-vous de nous en échange ? demanda-t-il.


			— Oh ! je le laisse à votre appréciation.


			— Ce n’est pas ainsi qu’on traite une affaire, observa sèchement Charles. Vous nous présentez une proposition, allez jusqu’au bout.


			— Eh bien, en retour…


			


			— Vous espérez que nous vous nourrissions tout l’hiver hein ? interrompit Charles.


			— Non, môssieu, pas du tout. Mais j’estime que si vous me fournissiez mon passage dans votre bateau jusqu’au Klondike, ce serait régulier de votre part.


			— Sans une once de provisions ! Arrivé là-bas vous mourrez de faim, mon vieux !


			— J’ai déjà réussi pas mal longtemps à me nourrir assez bien, répliqua le vieillard, avec un clin d’œil amusé. J’ai septante ans et je n’ai pas encore crevé de faim.


			— Signeriez-vous un papier par lequel vous vous engageriez à vous débrouiller sans nous dès l’arrivée à Dawson ? précisa l’homme d’affaires.


			— Oh ! sûrement.


			De nouveau, Charles arrêta les marques de satisfaction que ses deux associés montraient de cet arrangement.


			— Autre chose, mon vieux. Nous sommes quatre, qui tous possédons droit de suffrage dans les questions de cet ordre. L’ami Liverpool est en avant avec le gros du bagage. Il a aussi son mot à dire.


			— Quel genre d’homme est-ce ? s’inquiéta Tarwater.


			— Un marin, assez mauvais coucheur, de caractère prompt et emporté.


			— Un peu braillard, ajouta Anson.


			— Ah ! celui-là, il sait engueuler les gens ! affirma le Grand Bill, mais il est régulier.


			Anson l’approuva vivement.


			— Eh bien, mes enfants, conclut Tarwater, je voulais venir en Californie et m’y voici. J’arriverai également au Klondike. Rien ne m’arrêtera en chemin, rien ! De plus, j’y déterrerai trois cent mille dollars. J’y suis bien décidé car j’ai besoin de cette somme. Le mauvais caractère de votre ami ne me gêne pas, si le gars est loyal. Je cours ma chance et je travaille avec vous jusqu’à ce que nous le rejoignions. Alors, s’il rejette mes propositions, tant pis ! Mais il ne pourra refuser de me prendre sur son bateau. À cause de l’imminence de la prise des glaces, il serait trop tard pour que je retrouve une occasion pareille. Et comme il faut que j’arrive au Klondike, il est absolument impossible qu’il dise « non ».


			Le vieux John Tarwater s’avéra une personnalité remarquable sur une piste où pourtant l’exception constituait la règle. Des milliers d’hommes, chacun coltinant une demi-tonne de bagage et refaisant vingt fois chaque mile de la piste, parvinrent tous à le connaître et à le saluer du nom de « Père Noël ».


			Tout en trimant, il lançait à tout instant sa chanson, d’une voix aigrelette d’ancêtre. Aucun de ses trois compagnons n’eût pu trouver à redire à son travail. À la vérité, ses articulations jouaient mal, elles craquaient et grinçaient à chaque mouvement. Il se déplaçait lentement, mais il ne s’arrêtait pas.


			Le dernier à se glisser dans ses couvertures, il était le premier levé au matin, si bien que les autres avaient leur café chaud avant la tournée de portage précédant le déjeuner. Entre les repas, il savait s’arranger pour faire lui-même quelques voyages. Mais il lui fallait se limiter à des charges de soixante livres. Il arrivait à soixante-quinze avec peine. Une fois qu’il avait essayé de prendre quatre-vingt-dix livres, il s’effondra sur la piste et s’en ressentit pendant deux jours. Il trimait, le vieux Tarwater ! Proportionnellement à ses forces, personne n’en faisait plus que lui. Éperonnés par la menace de l’hiver imminent, affolés par le mirage de leurs rêves dorés, les hommes se dépensaient sans tenir compte de la fatigue et plusieurs tombaient en chemin. D’autres, prévoyant un échec, se faisaient sauter la cervelle. Certains devenaient fous. Quelques-uns encore, dans l’irritation causée par une série d’efforts surhumains, rompaient des associations, brisaient leurs liens d’amitié avec des hommes tout aussi bons qu’eux-mêmes et tout autant épuisés et affolés.


			Trimer ! le vieux Tarwater leur faisait honte à tous, malgré ses articulations qui craquaient et une vilaine toux intermittente qui lui était venue.


			Tard le soir et le matin de bonne heure, sur la piste ou au bivouac, on le voyait toujours occupé à quelque tâche, toujours prêt à répondre à un « Salut, Père Noël ! »


			Parfois des porteurs épuisés appuyaient leur charge contre un tronc d’arbre ou un rocher près de l’endroit où le vieux en faisait autant et lui disaient :


			— Pousse-nous ta chanson de 49, papa.


			Quand d’une voix asthmatique Tarwater s’était prêté à leur désir, ils se redressaient sous leurs fardeaux, déclaraient que cela leur remettait vraiment du cœur au ventre et poursuivaient leur route.


			— Si jamais un homme a travaillé pour son passage et l’a gagné haut la main, confia le Grand Bill à ses compagnons, c’est bien notre vieux Sécot.


			— Tu parles ! fit Anson. C’est pour nous une acquisition appréciable. Je ne serais pas du tout opposé à l’idée de le prendre comme associé régulier…


			— Rien à faire ! s’écria Charles Crayton. Dès l’arrivée à Dawson, nous nous débarrassons de lui. Si nous le gardons, nous n’aurons plus qu’à l’enterrer. D’autre part, on annonce une famine et alors la moindre once de nourriture sera précieuse. Songez-y : tout le long du trajet nous devrons le nourrir sur notre approvisionnement. Si nous nous trouvons à court l’année prochaine, vous saurez pourquoi. Les vapeurs ne peuvent rien amener à Dawson avant la mi-juin, c’est-à-dire dans neuf mois…


			— Bon, acquiesça Bill. Tu as mis dans l’affaire autant d’argent et de matériel que nous tous ensemble et tu as le droit de parler en conséquence.
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