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    Rockstars — Estrellas del rock, encontrarás temáticas y escenas que pueden herir la sensibilidad de un público no advertido.




    Tu bienestar mental es una prioridad. Si las advertencias de contenido enumeradas a continuación resuenan en ti de manera incómoda, te recomendamos que no continúes con esta lectura.




    * Lenguaje vulgar.




    * Escenas de carácter sexual explícito.




    * Menciones de abusos sexuales a menores (mencionados, pero no descritos).




    * Enfermedades mentales.




    



  




  

    





    Y a comme un goût amer en nous




    Hay como un sabor amargo en nosotros,




    





    Comme un goût de poussière dans tout




    como un sabor de polvo en todo,




    





    Et la colère qui nous suit partout




    y la cólera que nos sigue a todas partes.




    





    Y a des silences qui disent beaucoup




    Hay silencios que dicen mucho,




    





    Plus que tous les mots qu'on avoue…




    más que todas las palabras que confesamos.




    





    France Gall, Évidemment
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    Jackson





    Me encanta volar alto, en todos los sentidos de la palabra.




    Me encanta perderme en fiestas cada vez más desenfrenadas.




    Me gusta olvidar quién soy, de dónde vengo, lo que la gente espera de mí.




    Pero, por encima de todo, amo ese estado de trance, de abandono, a medio camino entre la euforia, el llanto y el instinto primario: poder hacer un millón de cosas sin agotarme jamás.




    Soy un dios. El único, el incomparable. Aquel que los hombres detestan y las mujeres adoran.




    Soy yo. Una maldita estrella de rock al borde del abismo.




    Y me encanta.
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    JACKSON




    —No está bien.




    Me gustaría que Ryan, mi mánager, me dejara en paz. Definitivamente. Lo di todo durante ese concierto privado. Absolutamente todo. ¿Qué le importa si me acosté con una fan que me esperaba frente a mi camerino, ya con las piernas abiertas?




    Yo no pedí nada.




    Una morena preciosa literalmente se lanzó sobre mí. No iba a decir que no, ¿verdad?




    —Tómate un Viagra, amigo.




    Cada palabra me ha costado. Me ahogo.




    —¿Qué dijo el imbécil?




    ¿Yo, un imbécil?




    Utilizo mis últimas fuerzas para incorporarme en el sofá de cuero de mi suite.




    —Necesitas follar, pero ya no puedes.




    En ese instante, me mira con sus ojos saltones. Un momento de duda lo invade: ¿ha escuchado bien? ¿He pronunciado realmente esas palabras?




    Sí, tío, has dado en el clavo…




    Agotado, me dejo caer de nuevo. Realmente necesito un medicamento ahora.




    —Tranquilízate, no sirve de nada —dice Jude, mi bajista.




    Y mejor amigo, por cierto. También están Cameron, el guitarrista, y Adam, el baterista. Nos adoramos desde siempre. Yo canto. No sé hacer otra cosa.




    Y follar.




    Y drogarme.




    Y darme las mejores borracheras del universo. No, de la galaxia.




    —¡No tiene por qué hablarme así, ese imbécil!




    —Ryan…




    ¿Jujujudy habrá recuperado su par de cojones?




    —¡Vais directo contra un muro con él! ¡Te lo he dicho ya! ¡Mil veces! ¿Y qué? ¿Sigues? ¿Insistes? ¿Cuál será el siguiente paso?




    Ryan está realmente furioso. De verdad. Está más cabreado conmigo que otras veces.




    —Va a retomar su tratamiento. Lo prometo.




    ¿Por qué Adam se compromete por mí? No he prometido nada. Nada. Ese medicamento no lo soporto. Me aniquila.




    Además, ese imbécil nunca habla. Le gusta quedarse encogido en su rincón, esperando a que el Apocalipsis le caiga encima. A fuerza de esperar, va a acabar pudriéndose.




    —Les doy una semana, chicos. Una semana.




    Después lo echo y les encuentro un reemplazo.




    —Solo una pregunta. ¿Por qué se empeñan tanto en salvarlo?




    ¿Está bromeando, el idiota?




    Intento apoyarme en los codos. Voy a levantarme y darle una hostia. Magistral. Su nariz lo recordará toda su vida.




    —Somos hermanos —suelta Cameron, como si fuera evidente.




    —¿Hermanos, ustedes? —se burla el otro cretino.




    —Sí, hermanos —añade Adam—. ¿Tienes algún problema con eso?




    Adam, me encanta cuando hablas.




    —¿Yo, un problema? Viendo a esta ruina en medio de ustedes tres, diría más bien que el problema es suyo. Una semana, chicos. Ni un día más.




    Una puerta se cierra de golpe. ¿Se ha ido? ¿Por fin?




    —¡Hermanos de sangre, cabrón! ¡Hermanos de sangre!




    Joder, Jude, deberías dejar de llegar siempre tarde a todo. Eres el mejor.




    Y mi favorito.
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    Rosie




    Este día no podría haber empezado peor. Para empezar, odio los lunes. Además, detesto profundamente el que abre el mes de agosto. ¿Qué relación hay?, te preguntarás… Agosto significa vacaciones, y las vacaciones marcan el inicio de los líos en mi vida, que ya es bastante complicada. Encontrar una plaza en un centro de ocio esta semana resulta ser un auténtico viacrucis, del tipo que ni siquiera los militares más experimentados y sobreentrenados lograrían superar a la primera. Ni siquiera a la tercera. Llevo tres años viviendo este infierno veraniego. Soraya es demasiado pequeña para ir a colonias de vacaciones, pero demasiado mayor para aspirar a una guardería. Los centros de ocio están completos desde hace meses.




    «Solo tenía que haberlo previsto antes, señora…»




    Voy a hacer que se trague su “señora” la chica de recepción del Ayuntamiento. Para empezar, no sabía que mis padres se marcharían justo en ese momento. Normalmente, son ellos quienes cuidan de su nieta durante las vacaciones escolares, y les encanta. Simplemente no habían previsto estar invitados al vigésimo aniversario de boda del primo de mi padre, en Houston. Además, en mi sector —la medicina hospitalaria—, los horarios nunca fijos; pueden cambiar de un día para otro. ¿Quién soy yo para acaparar una plaza cuando ni siquiera estoy segura de poder conservarla? Y luego está el dinero. Solo pensar en el estado de mis cuentas bancarias hace que una acidez dolorosa me suba por la tráquea ya bastante irritada. Resultado final: Estoy perdida. O casi.




    —¿Lo has apuntado todo bien, Frida?




    —Yeah.




    ¿“Yeah”, de verdad? ¿Será una mezcla de “yes” y “ya”, su lengua materna, el alemán? ¿Habrá entendido lo que le he dicho? ¿La regla suprema? Esa que nadie, absolutamente nadie, debe romper.




    —Acuérdate de su tratamiento. A las trece horas.




    —Lo he entendido todo. Lo juro.




    El reloj me indica que ya voy terriblemente tarde para relevar a mis compañeros del turno de noche.




    —De acuerdo. Si surge el menor problema, no dudes en llamarme a este número —le digo, tendiéndole una hoja en la que he anotado toda la información crucial.




    Odio dejar a Soraya en manos de desconocidos. No confío en nadie… o casi nadie. Mary, mi mejor amiga, me juró que la niñera de la vecina de su prima era una joya, disponible para las próximas dos semanas. ¿Qué más se puede pedir? Luego comenzará el curso escolar y toda esta carga mental se desvanecerá como nieve al sol… para dar paso a otra, mucho más insidiosa. La compra de los útiles escolares, ropa nueva, la inscripción a las actividades… ¿Qué idea se me ocurrió de mostrarle Ballerina?




    —Haré lo máximo. Haré lo máximo.




    Muero de ganas de corregirla, pero no tengo tiempo. De verdad tengo que irme. Mi jefe, Abel, nunca me concederá las horas extra que pido si ni siquiera logro gestionar correctamente el ritmo de mis propias guardias.




    





    Cuarenta y cinco minutos de tráfico después, con un olor pegajoso de sudor adherido a mis axilas, finalmente llego frente al hospital más grande de la ciudad: el Cedars-Sinai de Los Ángeles. Amo esta ciudad tanto como la odio. Después de haber vivido más de seis años en sus alrededores, no me imagino mudándome de aquí por nada del mundo. El clima me sienta bien; venero el sol, el océano y la ausencia de un invierno riguroso. Me aleja de…




    No pensar en ello. No pensar en ello. No pensar en ello.




    Especialmente el primer lunes de agosto.




    Sin embargo, para una enfermera que apenas llega a fin de mes, duele. No tuve más opción que vivir en las afueras, donde los alquileres son razonables y compatibles con mi estilo de vida. Eso no evita que esté en números rojos a partir del día veinte del mes.




    El Cedars-Sinai… Cuando firmé mi contrato de trabajo, no lo podía creer. El hospital más respetado de toda la costa oeste del país. Donde las estrellas dan a luz, se tratan, mueren. Aquí nunca hay lugar para el aburrimiento. Pensé que mi salario seguiría las desmesuras de la fama. Para nada. Trabajo duro con la esperanza de dar satisfacción y, hasta ahora, en cada evaluación anual, siempre escucho la misma cantinela: «Los presupuestos están demasiado ajustados. Lo siento».




    ¿Hablamos del costo de los tratamientos de una famosa cantante en decadencia cuando decidió que era buena idea rehacerse los glúteos, el pecho, la nariz y la cara? ¿Todo el mismo mes? ¿O de ese exfutbolista que cambió de sexo? Las sumas ingresadas rozan cien veces el precio de la casa de Tom Cruise en Malibú… y a mí me sueltan un «lo siento». Algún día atraparé mi orgullo al vuelo y encontraré un puesto en otro lugar. Mejor pagado.




    Cuando esté segura de que mi pasado ya no podrá alcanzarme. Aquí, por una razón que se me escapa, me siento a salvo. Nadie puede tocarnos, a Soraya y a mí. Eso no tiene precio.




    Normalmente, mi jornada comienza frente a la enorme puerta que da al vestíbulo principal. Hoy no es la excepción. Alguna nueva estrella debió de ser ingresada durante la noche. Los paparazzi están al acecho, listos para roer cualquier hueso que el personal pueda lanzarles. No tenemos derecho a hablarles. Nunca. Bajo pena de despido inmediato. Como tampoco podemos esquivarlos, nos dirigimos a nuestros respectivos servicios por la puerta trasera del hospital, por donde salen los residuos.




    Apenas entro, un olor a quitaesmalte se me incrusta en las fosas nasales. Lo detesto.




    —Eh, guapa. ¿Lista para bajar a la mina?




    Frente a mí, apostado en un cuartito que le sirve de oficina, Oscar me mira con sus grandes ojos negros. De piel de ébano y labios siempre sonrientes, nunca se queja. Sin embargo, a sus casi setenta años, ya sería hora de que bajara el ritmo. Desafortunadamente, su familia depende de él, especialmente sus siete hijos, de los cuales tres todavía están en el instituto.




    —¡Lista, Capitán! —río mientras ejecuto un saludo militar perfecto—. Deséame suerte… Con el alboroto frente a la entrada, temo lo peor. ¿Quién es esta vez?




    —Hola, mi dulce…




    «Hola, mi dulce…» Hace seis años que lo conozco y nunca antes se había dirigido a mí de esa manera.




    —Temo que este sea para ti.




    Insinuación clara: un buen candidato para el servicio psiquiátrico.




    —Llegó atado. Tuvieron que sedarlo. Pero eso no es todo…




    «¿No todo?»




    En ese instante, mi busca suena. Ya han pasado cinco minutos desde que debería estar en la reunión de traspaso de pacientes. Aunque normalmente Abel, el jefe de servicio, es bastante comprensivo, hoy está inquieto y me llama al orden.




    ¿Tendrá esto una relación evidente con nuestro nuevo paciente?




    —Hasta pronto, Oscar.




    —Que tengas un buen día, corazón bonito. Y tu corazón, precisamente, cuídalo mucho.
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    La sala de reuniones nunca me había parecido tan silenciosa y a la vez tan tensa. Tres colegas médicos están presentes, incluido mi jefe, que me lanza una mirada fulminante. Los dos psiquiatras se han quedado a pesar de su turno de noche. Cuatro internos los acompañan. Parecen perros hambrientos, listos para lanzarse sobre un mismo hueso ya bastante roído.




    Toda comprensión abandonó a Abel. Al mismo tiempo, solo puedo culparme a mí misma. A fuerza de tensar la cuerda, al final se rompe. Habría preferido que sucediera otro día, no en medio de una crisis de… ¿De qué, exactamente? Oscar no me ha contado mucho. Un paciente sedado y atado es nuestro pan de cada día. Este simplemente no parece como los demás. Inevitablemente, mi curiosidad aumenta un poco más. Aquí, ninguna jornada es igual. ¿Quieres cruzarte con estrellas de fama mundial? ¿Actores atractivos? ¿Cantantes adorados? No te esfuerces en pagar una fortuna por el «Malibú Tour»; preséntate directamente en las urgencias psiquiátricas de este hospital. ¡Con un poco de suerte, conocerás a varios el mismo día!




    En Los Ángeles, las posibilidades son infinitas. Un actor de serie B que intentó liberar a un mono del zoológico para convertirlo en su nuevo compañero de piso, todo eso después de haber ingerido una dosis masiva de drogas alucinógenas con su productor corrupto. O una cantante recién llegada de Nashville, que acaba de darse cuenta de que el country y California no se llevan bien. Una crisis de histeria más tarde en un supermercado cualquiera, intentando destruir botes de helado a hachazos; aquí está para una estancia de duración indefinida con nosotros.




    O…




    Ahí, no veo. De verdad que no.




    El trío de psiquiatras me observa como si acabara de cometer el mayor error del Universo. Las cinco enfermeras, también presentes, se remueven en sus sillas. ¿Estoy soñando o parecen… extasiadas?




    ¿Sería Brad Pitt finalmente nuestro nuevo inquilino? Después de sus recientes desventuras, teníamos la esperanza de encontrarnos con él… Sin éxito hasta ahora. ¡Mejor aún! Henry Cavill y él habrían llegado a las manos por el papel de un héroe desconocido del universo DC Comics y habrían agredido a los agentes que intentaron separarlos. Los análisis toxicológicos habrían demostrado un nivel muy elevado de LSD en uno y de cocaína en el otro… ¡Dos por el precio de uno! De ahí la incomodidad de algunos y el evidente entusiasmo de otros.




    —Siéntate, Rosie —me ordena mi jefe de departamento.




    No se aceptarán excusas. Así que, en un silencio sepulcral, obedezco. Me quedaré callada, retomaré la conversación. Por el camino. Todo el mundo lo sabe… excepto yo.




    —Ahora que por fin estamos todos aquí, vamos a intentar ponernos al día.




    Bim.




    Bam.




    Realmente necesito encontrar una nueva manera de organizarme para llegar a tiempo a cada uno de mis turnos. Espero que Frida sea adecuada para los próximos días, que a Soraya le guste. Es hora de que el karma me ofrezca al menos dos semanas de serenidad. Sin este trabajo, no soy nada. Nadie. Mis deudas se acumulan. Solo de pensarlo, un nudo horrible me aprieta el estómago.




    —Rosie, ¿estás con nosotros? Nuevo llamado de atención.




    Debo. Concentrarme.




    No. Pensar. En. Mis. Cuentas.




    Y mucho menos en la enfermedad de mi pequeña. En las consecuencias.




    —Sí, por supuesto.




    Calculo brevemente mis posibilidades financieras si llegara a perder este trabajo. Serían nulas. Inexistentes.




    Abel se aclara la garganta antes de comenzar su discurso.




    —Un nuevo paciente llegó esta noche.




    Por ahora, nada nuevo bajo los Trópicos. Sin embargo, no me engaño. Lo que viene será diferente. Oscar, la cantidad de personas presentes, los susurros de mis compañeras enfermeras… Nada de esto augura algo bueno.




    —Este caso es muy particular, de ahí mi solicitud de tener al equipo al completo. A pesar del cansancio. A pesar de los retrasos recurrentes —insiste especialmente en este último punto—.




    Ay.




    —¿Alguien ha muerto esta noche?




    Eso lo explicaría todo. Brad se habría atragantado con una pastilla de una nueva droga que Henry habría logrado hacerle tragar a la fuerza después de haberse desatado y escapado de su habitación. Todo eso por venganza. Está increíblemente musculoso; tal vez nada pueda detenerlo. Ni siquiera nuestras ataduras.




    —No, afortunadamente —continúa Abel—. Sin embargo, en los próximos días tendremos que ser muy cautelosos. Estar constantemente alerta. Quiero a alguien en la habitación del paciente las veinticuatro horas. Una vigilancia reforzada.




    Empiezo seriamente a hacerme preguntas, a preocuparme. Desde que me contrataron aquí, nunca hemos tenido que lidiar con un caso así.




    —Llegó hace tres horas. Es bipolar y suspendió todo tratamiento desde hace semanas. En los últimos días abusó del cannabis y de las drogas duras. Sin mencionar el alcohol. Sus músicos llamaron a los servicios de emergencia esta noche. Una sobredosis siguió a su brote. Este tipo vale millones de dólares, debe cumplir contratos ya firmados y retomar la grabación de un nuevo álbum que debía comenzar hoy. Debemos ponerlo en pie en un máximo de tres semanas.




    Músicos.




    Así que estamos tratando con un cantante. No me gusta eso.




    Cantantes famosos, aquí hay en cada esquina. Deja de psicotear y estudia mejor las múltiples posibilidades.




    ¿Chris Martin? No. Imposible. Ninguna patología conocida. Buen padre de familia.




    ¿Harry Styles? Poco probable. Se ha calmado.




    ¿Justin Bieber? No lo creo. Acaba de tener un bebé.




    No apostaría por eso.




    —Por ahora duerme. Lo hemos sedado.




    —¿Lavado gástrico? —prosigo, con el interés despertado.




    —En efecto.




    —¿Por qué debemos vigilarlo?




    —Se despertará en el transcurso de la mañana. Lo entenderás rápidamente. No es… como los demás.




    Esas pistas deberían despertar mis primeras sospechas. Sin embargo, no logro aferrarme a la probabilidad evidente de que podría tratarse de él.




    Él vive en Nueva York.




    No se ha anunciado ningún concierto aquí.




    Sigo su actividad musical todas las semanas. No para hurgar en la herida. Solo para asegurarme de que están bien. De que han logrado domar a sus demonios.




    Al nacer Soraya, prometí desaparecer. Y lo hice. Por ella. Pero no solo por eso… Tenía que pasar a otra cosa, avanzar, atreverme a ir hacia la Vida.




    Si volviera a aparecer en la mía, me destruiría. Nos destruiría. Ella me necesita. Necesita mi fuerza. Y mantenerse alejada de los focos. Si la verdad sobre su nacimiento llegara a los titulares, sería el comienzo de problemas muy, muy grandes, imposibles de manejar.




    Volvería a llamar a mi puerta y reclamar lo que le corresponde.




    Siguen algunas preguntas básicas por parte de los presentes. Todavía no me atrevo a preguntar su identidad. Si se tratara de Jack, solo quiero disfrutar de unos minutos más de serenidad. La negación siempre ha sido mi mejor aliada.




    Mis compañeras se pelean por pasar la mañana en su habitación.




    Yo no digo nada. Me quedo inmóvil. Perdida en mis pensamientos, en mis plegarias.




    —He preparado el planning de la guardia que viene. Rosie, harás la tuya en su habitación. Me llamarás en cuanto se despierte —anuncia Abel, con la mandíbula tensa—. Ningún error. Ninguna llamada personal. Cuento contigo.




    Nada.




    Mi castigo.




    Si por dentro estoy en pánico, no se lo muestro en absoluto.




    —Sí. Puedes contar conmigo. ¿Qué más puedo decir?




    ¿Escaparme? Perdería mi trabajo.




    ¿Disculparme? Ya lo hice demasiado el mes pasado como para que eso parezca creíble.




    Estoy atrapada.




    Me queda una última pregunta por hacer. Todos los demás ya conocen la respuesta, pero yo necesito saberla. Anticipar. Prepararme.




    —No me dijiste su nombre.




    Las palabras salen mecánicamente de mi boca. Nunca he deseado tanto que Harry Styles atraviese una fase de regresión extrema. O que Henry Cavill se haya puesto a cantar, con Brad Pitt como bajista.




    —Jackson Mills.




    Mi corazón no reacciona de inmediato. El impacto tarda unos segundos en producirse.




    Silenciosamente, me golpea de lleno.




    Hace unos años, creí morir por dentro. Por completo. Después de haber sobrevivido al infierno, pensé que por fin había logrado salir de allí, a costa de enormes sacrificios.




    De él. De ese amor. De todo.




    Y, sin embargo, en este preciso segundo, vuelvo a caer de lleno.




    En medio de todo este caos, aun así, me hago una promesa. Ignorar a ese hombre que la vida me obligó a dejar atrás.




    Aquel que debe odiarme con toda su alma.
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    Rosie




    —Lo siento, Rosie.




    He derramado tantas lágrimas por él. Tantas lágrimas. ¿Es realmente el mismo hombre, acostado en esta cama, sedado, atado, quien me respetó, amó, salvó…?




    Han pasado años, pero todo esto todavía me parece tan reciente. Verlo ahí, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, hace que resurjan recuerdos horribles.




    Jack maravilló mi adolescencia y el comienzo de mi vida adulta. Yo era su reflejo. Su amiga. Su todo.




    Hasta que me escapé, dejé Nueva York para escondernos.




    Hasta que encontró el éxito.




    Estos dos acontecimientos ocurrieron casi simultáneamente.




    De alguna manera, me salvaron.




    Por mi parte, mi ratoncita se ha convertido en mi razón de vivir, de luchar, de levantarme cada mañana.




    Por la suya, la gloria lo alejó de su necesidad visceral de encontrarme. Caí en el olvido más absoluto.




    Una liberación para mí, un renacimiento para él.




    Y ahora, el destino me juega la peor de las malas pasadas y se vuelve en mi contra. Tengo que ocuparme de él. Velar por su salud. Cuidar de su persona.




    Prometí olvidarlo, no volver a intentar contactarlo jamás. Si esto se supiera, mi vida estaría arruinada. Soraya se me escaparía. La perdería.




    Este reencuentro no es intencional… No se podría emprender ninguna acción legal digna de ese nombre…




    Casi espero ver aparecer una cámara oculta o la irrupción de sus cómplices. Jude, Cameron, Adam.




    Mi desaparición debió enfurecerlos bastante. Al mismo tiempo, los entiendo. Ese día analizaron mal las cosas. Creyeron que…




    Debo dejar de pensar en ello. El pasado pertenece al pasado. Concentrarme en el presente es, en este momento, mi única prioridad.




    No puedo ocuparme de él. No puedo.




    Una angustia profunda me carcome por dentro. Intento respirar con normalidad, pero el aire se queda atrapado en mis pulmones. Incluso lo sufro físicamente.




    ¿Cómo escapar de esta guardia? ¿Cómo huir antes de que despierte?




    ¿Cómo?




    Sentada en un sillón, lo observo. Parece tranquilo, casi descansado. Sus rasgos se ven a la vez más finos y más maduros.




    ¿Qué te ha pasado, Jack? ¿Cómo has caído tan bajo? Dios mío… Todo esto… para esto.




    Incluso dormido, Jackson se ha embellecido de manera indiscutible. Como si eso fuera posible. Alto, con el cabello negro azabache y ondulado, unos grandes ojos azules penetrantes que imagino bajo sus párpados, una piel de textura perfecta; podría posar sin maquillaje para cualquier marca de moda.




    Sin embargo, detrás de esa fachada se esconden tantos sufrimientos. Siempre me he negado a seguir su vida, salvo por las fechas de sus conciertos. La sola idea de cruzármelo me retorcía las entrañas, hacía nacer en mí horribles sentimientos ambivalentes; no lograba conciliar el sueño. Con la mente en alerta, velaba por Soraya, prometiéndole que nunca nos encontraría. Que la protegería contra viento y marea.




    Esta mañana, flaqueé.




    Un grano de arena acaba de infiltrarse en el engranaje de nuestra vida perfectamente engrasada y controlada.




    Todos estos años me han afectado físicamente. He adelgazado mucho. De una buena talla 42 he pasado a una 38. Mi pasado me ha destrozado. Mis heridas siguen siendo visibles. Sin embargo, mi voluntad de salir adelante, cueste lo que cueste, ha prevalecido.




    —En un deseo de renovación, de cambio, he cambiado mi larga melena rizada y castaña por un cabello rubio, perfectamente liso, que apenas me llega a los hombros. Cuando me miro en el espejo, ya no me reconozco. No sabría decir si prefiero a la Rosie de antes o a la de hoy. Para Soraya, solo sobrevivo. La apariencia me importa poco.




    ¿Los hombres? Aunque he aprovechado algunos viajes de mi hija con mis padres para vivir unas cuantas aventuras pasajeras, nunca me he asentado realmente. Siempre me he negado a imponerle un tipo cualquiera a mi ratoncita. Ella merece una infancia lo más dulce posible, especialmente con sus problemas de salud que ya la afectan considerablemente.




    Quiero protegerla.




    Debo protegerla.




    Una lágrima rueda por mi mejilla. Estoy fracasando. Él está ahí, tumbado frente a mí. Parece inofensivo, en una posición de debilidad. Sin embargo… las llamas de nuestro pasado bailan en su corazón. Siento su calor desde aquí. Me desafían, me recuerdan que nunca me han abandonado realmente.




    Solo esperaban el momento adecuado para enredarse a mi alrededor como lianas ardientes y asfixiantes.




    Al seguir observándolo, siento que me muero por dentro. Cada segundo, un poco más. Como si fuera posible. Como si, el día del nacimiento de Soraya, no hubiera aceptado dejar mis sentimientos por él muy atrás, en Nueva York.




    De vez en cuando, me pregunto si a veces piensa en nosotros. Sí se arrepiente. Si se encontrara frente a mí, ¿qué diría? ¿Me reconocería, acaso? Esta hipótesis me parece poco probable. He hecho todo lo posible para que no sea así.




    Bajo la mirada hacia mis manos. De tanto juguetear con ellas, de aplastarlas, mis nudillos se vuelven blancos.




    Tengo miedo.




    Miedo a su despertar, que no tardará en llegar. A las posibles consecuencias.




    Me gustaría irme, escapar. Desafortunadamente, no puedo permitírmelo. El tratamiento de Soraya me cuesta tanto…




    Perdida en mis pensamientos, en mis problemas, no escucho la puerta abrirse. Cuando mi jefe de departamento se dirige a mí, doy un respingo:




    —¿Todo bien? ¿Nada que reportar?




    Intento recuperar la compostura; me niego a que él perciba mi evidente nerviosismo.




    —No hay nada que reportar —susurró, temerosa de despertarlo.




    Tensión estable, pulso estable, saturación perfecta.




    —Está bien, está bien.




    Abel parece incómodo. Su mirada esquiva y sus labios apretados dan la impresión de que duda en iniciar una conversación incómoda.




    Por favor, no. No te metas en el terreno de mis retrasos.




    Sobre mi vida. Sobre mi hija. Todo está ligado… a él.




    A la defensiva, bajo la mirada.




    —¿Rosie?




    No puedo echarme atrás. No frente a él. Él es mi jefe.




    —¿Sí? —me atrevo a echarle un vistazo en su dirección.




    —Quería darle las gracias.




    Me toma unos segundos asimilarlo.




    ¿Me está agradeciendo a mí? ¿A mí? ¿La mamá soltera, siempre corriendo contra el reloj? ¿Siempre desbordada? ¿La que le suplica por horas extras cuando ni siquiera puede manejar su día a día?




    —Cuidar de él.




    ¿Eh?




    Si supiera lo que me cuesta…




    —En estos casos, sé que siempre puedo contar contigo. Eso compensa tu lado límite con los horarios.




    Mi ojo es atraído por la sábana. ¿Acaba de moverse? Justo debajo de su mano. Prefiero ignorar esta señal. Aún no me siento lista para enfrentar a Jack.




    Un momento, por favor…




    Si se despertara ahora, Abel tomaría el relevo. Podría escapar de esta habitación, huir de mis incertidumbres, de mis miedos más profundos.




    —¿En estos casos? —pregunté más fuerte.




    Que se despierte ahora. Que terminemos con esto. Que salga de esta habitación.




    —Es… diferente de sus colegas. No trabaja aquí con la esperanza de encontrarse con Brad Pitt.




    —Eh… más bien Henry Cavill.




    Mi jefe me mira con sus ojos redondos, asombrados.




    —Finalmente, si tuviera que elegir, quiero decir… Quiero decir… elegiría a Henry. Más sexy, más joven, más musculoso.




    ¿Te escuchas a ti misma? ¡Recupérate, por el amor de Dios!




    —Pero menos rico. Sí, definitivamente menos rico. Pero más cuerdo. Más fiel también. Bueno, si tuviera que terminar con él, significaría que dejó a su esposa embarazada. Una situación no muy sana, lo admito. ¿Sabías que ella esperaba un bebé con genes perfectamente perfectos?




    Echo un vistazo a Jackson. Su mano se ha movido claramente.




    Su rostro parece menos relajado.




    Él. Está. Recuperando. La. Conciencia.




    —Rosie, cálmese. Por favor.




    ¿Estoy soñando o una leve sonrisa se dibuja en los labios de mi jefe?




    —Solo quería decirte que te conozco. A diferencia de tus colegas, no te interesan las apariencias. Ese tipo podría pasearse desnudo frente a ti, prometiéndote matrimonio, y tú seguirías siendo profesional. No estoy tan segura…




    Probablemente intentaría reprimir mi instinto primario de lanzarme a su cuello, de inhalar su aroma, su piel. De empaparme de él para los próximos ocho años.




    Porque, seamos honestas, si él se paseara como Adán frente a mí, rompería mi promesa. Olvidaría temporalmente mi razón de vivir, mi hija.




    —Profesional. Esa palabra la define Rosie. Así que siga cuidándolo y márcame cuando se despierte.




    Echo un vistazo rápido al reloj de la pared. 9:30. Me quedan unas diez horas antes de poder reunirme con mi maravilla. Evitar una confrontación con el único hombre que he amado me parece imposible, inevitable.




    Un intercambio de miradas cómplices más tarde, Abel sale de la habitación. Ariana, mi hermana mayor, me había prometido que el rayo nunca caía dos veces en el mismo lugar.




    Nunca.




    Ella me ha mentido. Traicionado. Al dejarme caer de nuevo en este maldito sillón, que ya ha sido testigo de tantos dramas, la culpo para que la rabia se disipe. Después de todo, encontrar un chivo expiatorio me calma. Bueno, solo por unos segundos. Basta con que vuelva a posar mis ojos en él para que una ola de tristeza, arrepentimientos y odio me invada. Combo explosivo.




    ¿Yo, profesional? Una risa amarga escapa de mi garganta.




    Nuevo arrugamiento de sábanas. Esta vez, veo claramente su mano moverse. No puedo ignorarlo.




    Se despierta, ¿verdad? Tengo la prueba. Podría llamar a mi jefe.




    Sí, podría.




    Sin embargo, una fuerza extraña, desconocida, inexplicable, me impulsa a quedarme inmóvil. A observar la escena, atónita. En estado de shock.




    Nuestra última tarde vuelve a mi memoria. Triste, dolorosa, amarga. Sus palabras. La desilusión. Mi silencio.




    Mi dolor.




    Loca, desmesurada. Podría haberme destrozado. Hacer que mi corazón estallara en un millón de pedazos.




    Luego, unas horas más tarde, nosotros huimos sin mirar atrás.




    Hasta hoy, me había imaginado que eso había sido la única solución. La mejor de todas.




    Pero ahí, frente a él, las dudas me asaltan, el miedo gobierna cada una de mis inspiraciones, de mis espiraciones.




    Me niego a que su regreso tenga algún impacto en nuestras vidas. No permitiré que el monstruo vuelva a apoderarse de nuestras existencias. Si Jackson llegara a reconocerme —lo cual, objetivamente, me parece poco probable—. Lo enfrentaré. Lucharé. Solo prometí que no intentaría ponerme en contacto con él, no que lo rechazaría si él me encontraba.




    Y si él no entiende que soy Rosie, recibiré este nuevo dolor con fuerza. Un mal necesario para un bien mayor.




    Sin embargo, me quedo inmóvil. Observándolo. Detallando su belleza evidente. Los rasgos de su rostro. Aquellos que he rozado, acariciado, inhalado. La perfección en estado puro.




    ¿Cómo se puede ser tan hermoso y tan desdichado al mismo tiempo?




    Infeliz.




    Infeliz. Infeliz. Infeliz. Infeliz.




    Él.




    Es.




    Infeliz.




    Y enfermo.




    En caso de ser así, no estaría aquí, en este servicio, un lavado de estómago incluido.




    Sus dedos se acercan al borde de la cama. Hacia… mí. Ni hablar de que me toque, de sentir lo que su contacto provoca en mi piel, en todo mi ser. Esa simple posibilidad basta para despertarme, para devolverme a la realidad.




    Jackson realmente retoma la conciencia.




    Me levanto. Todos mis miembros parecen entumecidos, hipnotizados. No, ahora no.




    Sin pensarlo, le envió un mensaje a Abel. Él entenderá.




    





    ¿Debería esperar a que venga o puedo escaparme de inmediato? ¿Se molestará si lo encuentro en el pasillo? Conociéndolo, seguro que ya está corriendo hacia mí.




    Partir. Huir. Olvidar. Es más fuerte que yo. La realidad, insidiosa, me golpea. Voy a tener que enfrentarme.




    Solo que, en este momento, no me siento capaz. Necesito ordenar mis pensamientos. Llamar a Mary, mi mejor amiga. Ella conoce toda mi historia; sabrá aconsejarme.




    Decidida a salir de esta habitación lo antes posible, me acerco a la puerta. En dos segundos, estaré de nuevo en el aire inofensivo del pasillo. Mis pulmones podrán volver a funcionar.




    Avanzar. Respirar. Vivir. Simplemente vivir.




    Un ruido gutural me deja paralizada. Un gorgoteo.




    No te des la vuelta.




    Me aferro al picaporte como si fuera un salvavidas.




    —Ro… sie?




    No. No. No.




    —Jo… der. Te… eché… de… me… nos.




    Saltar de un edificio de diez pisos me habría dolido menos que esta brutal toma de conciencia.




    Mis problemas apenas comienzan.
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    JACKSON





    R… o… s… i… e… Ro…sie…




    Rosie…




    ¿Habré soñado con su presencia? ¿Su aroma?




    Joder, tengo la garganta seca.




    ¿De verdad esperaba que ella estuviera aquí, cerca de mí?




    Joder, me duele la cabeza horriblemente.




    ¿Una especie de redención?




    Joder, tengo frío.




    ¿Un rayo de esperanza en mi vida de mierda?




    Mierda, mi sangre está helada.




    O, una vez recuperado el sentido, ¿habría gritado de desesperación al darme cuenta de que no había sido más que otro espejismo en mis sueños?




    Joder, me estoy volviendo loco.




    —Perfecto. Tómese su tiempo. Respire suavemente.




    Tranquilamente.




    ¿Quién es ese payaso budista?




    —Intente abrir los ojos.




    ¿Para ver tu cara de imbécil? Ni de coña.




    —No se asuste, sus muñecas están atadas. Sus tobillos, también.




    Por un segundo, creo que está bromeando. Una especie de chiste de Ryan, solo para demostrarme que él lleva el control. En cualquier circunstancia. Sería muy propio de él dejarme así clavado en mi cama. Si ese imbécil cree que voy a dejarme hacer, puede metérselo bien profundo. Y en todas las posiciones posibles.




    —Jackson, ¿me escucha?




    Definitivamente, he abusado de bastantes sustancias diferentes. Todas más ilícitas que las otras. Tomadas juntas, es una bomba. Un viaje así me va a costar recuperarme. Maldito dolor de cabeza, garganta seca, escalofríos de mierda.




    Los chicos tienen razón, debo calmar mi consumo. Centrarme en la grabación que se avecina. No convertirme en un yerno modelo. Eso, nunca me atraparán con eso. Pero, por lo demás, limitar la coca, el whisky, el cannabis debería estar a mi alcance. Solo un poco.




    —Jackson, abra los ojos.




    Intento moverme. En vano.




    Maldita sea, ese imbécil tiene razón. Estoy… atado. Por todas partes.




    ¿Qué es esta locura?




    Gritar. Chillar. Pedir ayuda.




    He sido secuestrado. Raptado. Por fans histéricos. Hombres.




    La voz del tipo, no la reconozco.




    Espero que mis amigos hayan llamado a la policía. Con un poco de suerte, han rastreado mi teléfono. Cuando Ryan quiso instalar esa aplicación de localización —para, cito, que no me pasara nada malo—, me reí en su cara antes de soltarle unas cuantas barbaridades. No me escuchó. Peor aún, los chicos lo apoyaron.




    Ahora mismo sería capaz de besarle los pies peludos, incluso sus uñas asquerosas, por haber insistido. Me van a encontrar. Me sacarán de aquí.




    Nunca más coca. Nunca más. Ah, sí… Gritar, chillar.




    Intento una primera vez. Un débil gruñido de conejo enano sale de mi garganta.




    Mi segundo intento fracasa estrepitosamente. Un suricata en celo se habría hecho escuchar mejor.




    —¿Sabe dónde está, Jackson?




    Ese desgraciado me ha secuestrado para hacerme participar, estoy seguro, en algún rito satánico raro. ¿Y me habla como si fuera un profesor dirigiéndose a un niño bueno que ha robado el bolígrafo de unicornio de su compañera de mesa?




    Finalmente, cedo y abro los párpados. Espero encontrarme en un sótano hostil, sucio, con un cubo para orinar, una humedad persistente, pero definitivamente no… con esto.




    Tanta luz. Blanco. Por todas partes.




    Un olor a antiséptico. Al menos tendré algo para inhalar…




    Y un médico. Con bata blanca.




    Odio el blanco. Virginidad. Matrimonio. Mátenme de una vez.




    —Jackson, soy Abel, su médico. Vamos a ponerlo de nuevo en forma.




    Intento sentarme. Sin éxito.




    —Des-á-te-me.




    Insisto en cada sílaba; él no se mueve ni un centímetro.




    —¿Sabe quién soy? —intento decir con una voz ronca, insegura.




    Jackson Mills, mi gran imbécil. Y nadie retiene a Jackson Mills en contra de su voluntad en un hospital de mierda.




    —Mi nuevo paciente.




    —¡No soy el paciente de nadie! —me rebelo contra mis correas.




    Salvo de mi dealer. Pero dado el nivel de humor del chico, no estoy seguro de que aprecie mi respuesta.




    —Desde esa noche, es el mío. Y lo seguirá siendo hasta que se sienta mejor.




    —¡Ni hablar!




    Estas correas me están arrancando la piel. ¿No se soltarán en algún momento?




    —Cálmese, se va a cortar las muñecas y los tobillos.




    —¡Entonces, desáteme!




    Si hace unos minutos no le prestaba la menor atención, ahora lo fulmino con la mirada.




    —No antes de que se haya calmado y aceptado la situación. ¿Recuerda lo que pasó?




    ¿Se está burlando de mí? Estaba bajo los efectos de la coca, el éxtasis y el alcohol fuerte… Me gustaría verlo a él en mi lugar.




    —Quizás me haya pasado un poco…




    —¿Quizás? ¿Un poco?




    Bueno, tal vez me pasé un poco. Solo un poco. No hay que buscarme tan poco. Sobre todo cuando mi vida se va al garete.




    —Sus amigos estaban muy asustados. Tuvo una sobredosis. Grave. Pudiste haber muerto.




    Una risa sarcástica escapa de mi garganta ardiente.




    —¿Y entonces? —lo provoco.




    —¿Y entonces? —continúa, sin inmutarse en absoluto. Mi trabajo consiste en mantenerle con vida. En curarlo. Eso es exactamente lo que vamos a hacer durante las próximas semanas.




    Debo haber escuchado mal.




    —¿Las próximas semanas? ¿Se está burlando de mí?




    En ningún momento parpadea ante mi tono. Normalmente, me corrigen. Al menos, ese imbécil de gerente me pone en mi lugar. El médico, en cambio, se mantiene profesional. Ni una palabra más alta que la otra sale de su boca.




    Me ha atrapado.




    Cabrón.




    —Por ahora, solo le he hablado de su sobredosis.




    —¿Qué?




    En otras circunstancias, atado como un animal, nunca habría aceptado continuar esta conversación. Sin embargo, aquí, no tengo otra opción. Necesito respuestas. Cuanto antes, mejor.




    Así que me rebajo a esto. Peor aún, me humilla.




    —Es bipolar, Jackson.




    Ay.




    —Y ya no sigue su tratamiento.




    ¿Recibiste el Premio Nobel para deducir eso?




    —Pacientes como usted, no diría que son mi día a día, pero estoy acostumbrado. En tiempos de crisis, la droga parece ser la mejor solución. Para motivarse aún más, llenar ese vacío que le consume. Entonces, consume en exceso. Se siente invencible. Lo peor de todo, incluso fuera de esas fases de abajo, lo toma. De ahí tu monumental explosión anoche. Los gritos, la violencia, luego la sobredosis.




    Hace una pausa, me mira con la mayor seriedad del mundo. En esa mirada, no leo ningún juicio. Nada.




    No soy nada para él.




    Ni su hijo, ni su hermano, ni su padre.




    Un paciente. Solo un paciente. Uno cualquiera, además. Aquí, Jackson Mills no vale nada.




    Un número de habitación, nada más. Una estadística.




    ¿El loco aceptará retomar su tratamiento? ¿A esnifar solo azúcar?




    O un poco de pegamento, tampoco hay que pasarse de la raya…




    No saldré de aquí hasta estar clean. Esto se veía venir. Tengo la costumbre de poner a prueba cada límite, cada persona, pero aquí, sin duda, no voy a ganar esta partida.




    ¿Quiero largarme lo más rápido posible? Tengo que mostrarme irreprochable. Y no después de haberla sumergido en la coca…




    Ya he logrado desintoxicarme durante algunas semanas. Debería poder hacerlo de nuevo. Luego, seré libre otra vez, y podré disfrutar al máximo.




    —Desáteme.




    —Pronto. Primero, debemos evaluar su estado mental. Una de mis colegas se unirá a mí. Ella será su enfermera de referencia.




    ¿Una chica? ¿En serio? Solo faltaba esto… A menos que…




    —Ni lo piense. Esta es diferente. No la va a conquistar fácilmente. Las lentejuelas, la fama, no le interesan. Al igual que yo, trabajará para ponerle de pie de nuevo. Por mi parte, voy a encontrar el mejor tratamiento posible para usted. Ella se encargará de desintoxicarlo.




    —¿Ella me verá… atado?




    —Es el procedimiento —suelta sin mirarme, mientras anota algo en mi expediente—. No es ni el primero ni el último que ella ha conocido atado.




    Perplejo, lo observo activar algo en su busca, a la altura del cinturón de su pantalón.




    —No tardará en llegar. Mientras tanto, ¿tiene alguna pregunta?




    Por un segundo, me gustaría suplicarle que me dejara ir. Ofrecerle una suma desmesurada para que acepte. Pero este tipo es firme en sus convicciones.




    —¿En qué hospital he terminado? —terminé por preguntar.




    Más vale que sepa dónde voy a instalarme durante las próximas semanas. Qué hospital será la comidilla de los tabloides. Ryan va a perder los estribos.




    —El Cedars-Sinai, en Los Ángeles. De acuerdo.




    Al menos, me encontraré con algunos colegas. ¿No se hospedó Taylor Swift allí después de su agotamiento emocional? Con un poco de suerte, un rapero en busca de fama podría convertirse en mi vecino de habitación. O… o…




    —Ah, ahí está. ¿Quién era, ya?




    ¿Taylor?




    Ah, no, la otra. Mi carcelera. Mi niñera.




    La puerta se abre suavemente. Qué raro. Por lo general, las chicas tienden a romper cerraduras para lanzarse sobre mí. No a hacerse las tímidas.




    Ro.… sie.




    Conocí a una Ro… sie un día.




    Rosie.




    Delirio durante mi apagón.




    En toda mi vida, nunca me había sentido tan humillado frente a una mujer. Normalmente, soy YO quien las esposas. Están a mi merced, no al revés. Incluso piden más.




    Ni siquiera me atrevo a mirarla.




    Jackson Mills, atado a una cama. Manos y pies inmovilizados. Con una ropa que huele a rata muerta. El sudor. El alcohol barato. No estoy vendiendo un sueño. A lo mejor, ella se está haciendo pasar por una mojigata para vender mi foto, en esta cama, al mejor postor. Ahí, mi carrera habrá terminado. Qué horror.




    Además, lleva su nombre. Ella no tiene derecho. Nadie lo tiene.




    La siento muy cerca de mí. No puedo sostener su mirada. La mía permanece fija al otro lado, hacia la ventana exterior, protegida por barrotes. Una celda de metal. A esto me he reducido.




    —Jackson, aquí está Rosie.




    Ro… sie.




    Ese aroma. Ese perfume con un toque de mora.




    Llevo años buscándola. Inencontrable. Como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.




    ¿Y ahí estaría ella? ¿En esta habitación? ¿Viéndome en este estado lamentable?




    La coincidencia sería demasiado extraña. Demasiado fácil.




    —Jackson —insiste el médico.




    ¿Por qué no habla ella? Tal vez…




    ¡Ten cojones, Jack! Aunque estén completamente blandas…




    Entonces giro mi rostro hacia el doctor. Me parece más sencillo por el momento. De alguna manera, eso me permite albergar la esperanza, solo unos segundos más, de que pueda ser… ella. O no.




    Malditas esperanzas contradictorias.




    —Hola, señor Mills.




    Esa… voz.




    Con el corazón al borde del abismo, me atrevo a mirarla. Rubia, delgada, ojos verdes.




    La decepción oprime mi alma. No es Rosie.




    Sin embargo… en el fondo de mí, siento algo extraño. Sus íris…




    Luego, percibo un leve movimiento de su mano. Tiembla.




    Nueva York. El instituto. Su hermana. Mis amigos. Ella. Su anillo. El mío.




    Siempre la lleva puesta, pero alrededor del cuello. Rosie.




    Frente a mí.




    En esta habitación.




    Ella está aquí.
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    Rosie




    Está aquí.




    Abel también. Me vendría bien que se quedara, además. Ver a Jack, todavía atado, me oprime el pecho.




    Ser su referente implica muchas cosas.




    Demasiadas cosas.




    Tendré que seguirlo, asegurarme de que participe en las sesiones de grupo. Una vez que se permitan las visitas de nuevo, verificar que nadie le traiga productos ilícitos. Vigilar su tratamiento de metadona. En equipo, se ha acordado que comience a tomarla desde ahora. Esto evitará las crisis de abstinencia durante su fase de desintoxicación.




    ¿Cómo reaccionarán Jude, Adam y Cameron? ¿Me reconocerán? Si es así, ¿harán un escándalo? ¿Me gritarán cosas horribles en la cara? ¿Exigirán que me despidan?




    Con un poco de suerte, mi nueva apariencia podría engañarlos. Desafortunadamente, Jack me reconocerá rápidamente. No puede ser de otra manera. Entonces, les hablará, les dirá. A menos que quiera mantener nuestro reencuentro en secreto. ¿En recuerdo de aquel último día tan especial?




    ¿Ese momento único del que surgió… todo eso?




    Voy a tener que manejarlo. Manejarlo a él.




    Hablar. Intercambiar. El contacto.




    Esta simple idea despierta en mí emociones contradictorias. A medida que avanza el día, mi estado empeora. Pensar que, al despertarme esta mañana, mi mayor temor era llegar tarde. Creía haber rozado el punto culminante negativo de las próximas veinticuatro horas.




    De repente, mis problemas de organización me parecen tan insignificantes. ¿Cómo pude preocuparme de que Frida no fuera adecuada?




    Soraya




    —Les dejo que se conozcan. Rosie, si hay algún problema, me avisas. No estaré lejos. Tom te ayudará.




    Rosie.




    Dijo mi nombre… delante de Jackson. Estoy perdida.




    —Eh… sí.




    ¿Mi jefe percibe mi incomodidad? Hasta ahora, siempre me he mostrado muy profesional. A veces, algunos pacientes nos afectan más que otros; nadie escapa a esa regla. En esos casos, hablamos entre nosotros, compartimos, nos apoyamos mutuamente.




    Solo que aquí es diferente. Abel debe sentirlo también. ¿Debería pedirle una reunión privada? ¿Confesarle mi pasado? ¿Nuestra relación, la de Jack y yo?




    Eso me permitiría evitar… eso.




    No sé qué es más doloroso: verlo tan desamparado, atado, perdiendo su identidad, o la simple idea de que esto pueda volver a suceder.




    Si no le digo nada a mi jefe de departamento y descubre la verdad, podría enfadarse conmigo. Realmente.




    Si le hablo, eso demostrará que nunca estaré lista para enfrentar mi pasado. Este día puede marcar un punto de inflexión decisivo en mi vida, el comienzo de algo nuevo. Finalmente, tengo la oportunidad de enfrentar mis demonios. De dejarlos atrás de una vez por todas.




    ¿Pero a qué precio? Los riesgos son enormes.




    Lo que no te mata te hace más fuerte.




    Debo liberarme de él.




    Una parte de mí quisiera huir, pero la otra me suplica que me quede en esta habitación.




    Puedo lograrlo.




    De todos modos, Jackson seguramente ya me ha reconocido.




    Sus ojos me examinaron, me analizaron. Recuerda todo.




    De mí, sobre todo.




    Probablemente se quedará algunas semanas en este hospital. Incluso si le suplicara a Abel que me sacara de este embrollo, quiera o no, tendré que enfrentarme a Jack.




    Probablemente se quedará unas semanas en este hospital. Aunque suplicara a Abel que me sacara de este lío, quiera o no, tendría que enfrentarme a Jack.




    Más vale agarrar el toro por los cuernos. ¿Pero para decirle qué? ¿Disculparme? ¿Confesarle la verdad? No la soportaría. Las consecuencias sobre su estado podrían ser enormes, desastrosas. Debo sanarlo, no matarlo.




    La chica que él conoció ha muerto, enterrada. Una nueva Rosie ha nacido. Decidida, fuerte, puede con todo.




    Ella tiene que manejarlo.




    —¿Rosie?




    ¿De qué me estaba hablando ya?




    Ah, sí, el pitido. Los riesgos de problemas. Tom.




    Ofrezco una mirada perfectamente profesional a mi jefe. Si me conociera un poco mejor, probablemente vería el miedo que se esconde detrás de ella.




    —Creo que todo va a salir bien —le lanzo una mirada a Jack—. Parece bastante inofensivo.




    En algún lugar, en el fondo de mí, muero por echar a Abel, por lanzarme en los brazos de Jackson. Pedirle perdón.




    Y besarlo. Hasta quedarme sin aliento. Peor aún, hasta perder mi alma.




    Eso no nos ayudaría. Ni a él ni a mí.




    Actuar profesionalmente me parece la mejor opción. Mentirle. Asegurarle que lo he olvidado. Que he rehecho mi vida. Que estoy enamorada. Feliz.




    Mentir será mi mejor opción.




    Eso lo herirá; probablemente ahogará su corazón. O tal vez no. Por su parte, podría tener una novia. Quién sabe, podría aparecer en cualquier momento en el servicio, suplicando verlo.




    ¿Por qué este simple pensamiento me tortura tanto?




    Recupera la compostura. Inmediatamente.




    Voy a ocuparme de él como de cualquier otro paciente. Lo lograré.




    Intentando mantenerme segura de mí misma, parcialmente serena, observo a Abel salir de la habitación después de lanzarme una mirada cargada de complicidad.




    ¿Y ahora?




    Entre decidir enfrentar mis miedos más primarios y lanzarme de lleno a la confrontación, se alza un mundo que delimita con fuerza estos dos principios.




    Las lágrimas, los gritos, la angustia que retuerce el vientre no servirán de nada.




    Mantener la profesionalidad.




    —Me llamo Rosie y seré su enfermera de referencia durante las próximas semanas.




    —Sé quién eres, Rosie.




    Dios mío, su voz.




    Mantenerme fuerte. Firme sobre mis zapatos. No flaquear.




    —Primero, voy a tomar sus constantes.




    Verlo atado me parte el corazón. Me siento tan mal por él. Tan indecisa sobre qué hacer.




    ¿Mi corazón o la razón? ¿Jack o Soraya?




    Mi hija, por supuesto. La pregunta ni se plantea. De hecho, nunca se ha planteado. En caso contrario, nunca habría huido al otro extremo del país.




    Las emociones enterradas, sepultadas, no deben tomar el control. Me lo prohíbo. Sin embargo, todo se confunde dentro de mí.




    Mal presagio.




    —Rosie…




    Mueve su mano esposada, intenta acercarla hacia mí.




    Instintivamente, doy un paso atrás.




    No puedo.




    Voy a enfrentar esta situación, avanzar, sanar. Olvidar, nunca lo lograré, pero es hora de cerrar con llave esa puerta de mi pasado. Definitivamente.




    —Primero su temperatura.




    Empecemos por lo más sencillo, así evito tocarlo.




    ¿Su piel sigue siendo tan suave?




    Concéntrate en el trabajo, Rosie.




    Bendigo a quien haya inventado los termómetros frontales. Con el objeto en mano, me acerco suavemente a él. Paso a paso. Latido tras latido.




    Aguantar. Respirar. Lograr este gesto que ya he hecho un millón de veces.




    Estos diez segundos me parecen los más largos de mi vida. Mientras lo coloco justo por encima de su frente —muy cerca, demasiado cerca—, mis pulmones dejan de funcionar. Conteniendo la respiración, presiono.




    —36,61…. Perfecto.




    Casi mecánicamente, anoto el dato en su ficha de seguimiento.




    —Rosie.




    Su mirada busca incansablemente la mía.




    Inhalar, exhalar. Recuperar el aliento.




    —Rosie.




    Un paciente cualquiera, dijeron…




    —Ahora, su tensión.




    Voy a tener que tocarlo. Su brazo. Su piel. La última vez fue…




    Por favor, no. No esa imagen. No aquí, en esta habitación.




    —Rosie.




    Nunca me había suplicado antes. ¿Se lo debo a sus ataduras o al impacto de este reencuentro totalmente inesperado?




    —Rosie.




    Lo ignoro. No puedo hacer otra cosa. Aquí, para mí, no es Jack. Solo es el señor Mills, un paciente ingresado por trastorno bipolar y sobredosis.




    Un día como cualquier otro en este departamento.




    Su brazo. Mantente concentrada en su brazo.




    Un acto banal, común. Lo aprendí durante mi primera semana de estudios. Mucho antes de la extracción de sangre. Practiqué con compañeros de clase, chicos y chicas. No es más que acto un más.




    —Esto te dará una sensación de presión, pero no te muevas demasiado, de lo contrario tendremos que empezar de nuevo.




    Rayos, ¿por qué dije eso?




    Seguro que, solo para captar mi atención, va a moverse. Debo encontrar una solución, y rápido.




    —Luego, llamaré a un colega para que me ayude a desatarle, así podrá moverse libremente y podrá ir a lavarse.




    Ducha.




    Ayudarle a desvestirse.




    Cada cosa a su tiempo. Ya, la tensión.




    Un latido incierto golpea mi pecho. Aunque me muero de miedo al pensar en tocarlo, estoy ansiosa por terminar con esto.




    Espero no sentir nada. Darme cuenta de que la piel de Jack ya no me provoca el menor efecto. ¿Los años pasados y Soraya no deberían haber funcionado como un antídoto?




    Solo hay una manera de saberlo. Solo una.




    Toma esta maldita tensión, Rosie.




    Afortunadamente, el nuevo dispositivo solo necesita colocarse en el brazo. Luego, la máquina se encarga de todo. Trago una dosis de oxígeno. Al menos, no puede atraparme. Ignoro su nueva mirada, llena de súplicas.




    En el instante en que mis dedos rozan su piel, dejo de respirar. Debo mantenerme concentrada.




    —Tienes frío.




    No, tengo miedo. Miedo de ti. Miedo del efecto que tienes en mí. Miedo a las consecuencias. Pero sobre todo, miedo por mi corazón aún herido.




    Recorro el dispositivo con la mirada. Lo he instalado perfectamente.




    —No se mueva.




    Luego, lo activo. Cada segundo me parece una eternidad. Mi temperatura corporal sigue bajando.




    —Listo, perfecto.




    Jackson —no, señor Mills— permanece completamente inmóvil, siguiendo al pie de la letra mis recomendaciones.




    ¿Los años lo habrían apaciguado?




    No sueñes. Solo quiere que lo soltemos. Dejar de parecer un perro encadenado a su caseta.




    —10,6; está bastante bien considerando su estado.




    Mecánicamente, retiro el tensiómetro y luego anoto este nuevo valor.




    Lo logré.




    —Rosie.




    —Lo prometido es deuda —anuncio mientras guardo mi bolígrafo en la bata—, voy a llamar a mi colega.




    No me cae especialmente bien Tom, el interno de guardia. Desde que llegó a este servicio, su pasatiempo favorito es invitarme a cenar. Mis constantes rechazos no parecen desanimarlo; al contrario, lo motivan a seguir intentándolo. El coqueteo insistente no es lo mío. Un verdadero incordio. Según Mary, que ya lo ha visto a la salida del hospital, una herida altamente sexy… Personalmente, no tengo la cabeza para eso. Mucho menos desde esta mañana.




    Hubiera preferido evitar a mi colega —especialmente en estas circunstancias—, pero lamentablemente no tengo otra opción. Desabrocharlo sola iría en contra del reglamento interno. De todos modos, no me sentiría capaz de hacerlo. Solo Dios sabe lo que podría suceder después…




    Me cuesta admitirlo, pero hoy Tom va a salvarme de un muy, muy mal momento.




    Jack sigue siendo Jack. Rosie sigue siendo Rosie.




    Quiera o no, me odie o no por ello, tocarlo solo unos segundos me hizo temblar por dentro. Me llevó de vuelta a un lugar al que nunca habría esperado regresar.




    Esa sensación desmesurada, a veces inexplicable, de que entre él y yo todo se vuelve rápidamente tormentoso, eléctrico, loco.




    Y totalmente imparable.


  




  

    




    

      	

        En grados Celsius, en el texto, para un mejor confort de lectura. En Estados Unidos, normalmente se mide en grados Fahrenheit.↩︎


      


    


  




  

    [image: ]




    

      


    




    JACKSON





    ¿Quién es ese idiota?




    —Hola, señor Mills. Tom Chabing. Uno de sus mayores admiradores.




    ¿Él, un fan?




    Ese imbécil me habla sin despegar los ojos de su expediente. Sus malditas declaraciones están cargadas de una falsedad evidente.




    ¿Sí me molesta?




    ¡Y tanto!




    Mi público objetivo son las chicas de trece a setenta y siete años. O incluso más. Un día, una mujer de noventa años se desmayó de inanición durante uno de mis conciertos. En primera fila, de pie en el foso…




    Los chicos vienen, pero siempre para acompañar a sus chicas. Mis únicos verdaderos fans masculinos son gays.




    Está bien, estoy cayendo en el cliché, pero este tipo claramente no me aprecia. Y no tiene nada de homosexual reprimido.




    —Hola, Rosie.




    Él la mira. Con la misma sonrisa boba que una cucaracha lista para reproducirse.




    Él. Definitivamente. No. Es. Gay.




    —Hola, Tom.




    —No tuvimos tiempo de hablar en la reunión de esta mañana —continúa, con la boca en forma de corazón.




    ¿Estoy soñando o no existo? Peor aún, ¡la está ligando!




    —Tuve que reunirme rápidamente con el señor Mills. Soy su enfermera de referencia.




    —Creo que lo entendí, sí.




    El desgraciado carraspea. No le caigo bien.




    No, en realidad, no le gusta que mi Rosie tenga que ocuparse de mí.




    —¿Estás disponible esta noche?




    ¿Va a invitarla a cenar delante de mí? ¿Mientras sigo atado a esta maldita cama?




    Al mismo tiempo, es mejor para él. Podría arriesgarme a darle un buen golpe. Empezaría por su nariz perfecta, luego me ocuparía de su cabello engominado y terminaría con el cuello de su camisa de cuatrocientos dólares.




    Francamente, ¿quién lleva ese tipo de ropa debajo de una bata de hospital?




    No existo para él. Soy un maldito número.




    Otro tipo más que ha festejado demasiado.




    —No.




    ¿Tengo derecho a alegrarme?




    Danza de la alegría.




    Explosión de orgullo en mi pecho.
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