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    Chapitre 1




    Le monastère respirait encore quand on a ouvert le portail.




    Pas un souffle vivant.




    Plutôt cette lente expiration des pierres, quand le froid de la nuit s’accroche aux murs et que le matin, timide, n’ose pas encore poser la main sur les façades. Une buée invisible semblait glisser le long des arches, s’attarder dans les creux, s’accumuler au pied des colonnes. Le silence avait une densité particulière, comme une eau sombre où chaque son aurait laissé une trace.




    J’étais là depuis l’aube.




    Les clés pesaient dans ma poche, tirant le tissu vers le bas, rappel constant de ce qui allait venir. Le métal froid frappait parfois ma cuisse quand je changeais d’appui. Mon dos contre le mur du corps de garde, je sentais la pierre traverser le manteau, s’infiltrer lentement dans mes omoplates. Elle gardait la mémoire de la nuit mieux que moi. Mes doigts, engourdis, traçaient machinalement les fissures du mur, apprenant une fois de plus leur dessin irrégulier, comme on relit un texte qu’on connaît par cœur sans chercher à le comprendre.




    Le gravier de la cour était intact.




    Aucune empreinte, pas même celle d’un oiseau. Chaque caillou semblait à sa place, ordonné, patient. L’air sentait le fer humide et la mousse froide. De temps à autre, une goutte tombait quelque part, trop loin pour qu’on en devine l’origine, trop nette pour être ignorée. Elle résonnait longtemps, puis le silence se refermait, soigneusement.




    C’est toujours comme ça, avant une arrivée.




    Le lieu se redresse. Les murs cessent de s’affaisser sous le poids des siècles. Les fenêtres, encore noires, paraissent attentives. Même les portes, fermées, ont l’air de retenir leur souffle. Le monastère se tient droit, presque fier, comme s’il espérait, une dernière fois, donner une bonne impression – cacher ses failles, ses angles morts, les traces laissées par ceux qui sont passés et n’ont jamais vraiment su repartir.




    Quand le portail a grincé, le son a fendu l’air comme une entaille.




    Il s’est accroché aux pierres, a rebondi sous les voûtes, puis s’est éteint lentement, avalé par l’épaisseur du lieu. J’ai serré les clés sans m’en rendre compte. Le métal a mordu la paume. Le monastère, lui, n’a pas bronché. Il attendait.




    Le fourgon a glissé jusqu’à la cour, sans heurt, comme s’il connaissait déjà le chemin. Le gravier n’a presque pas protesté. Quand le moteur s’est tu, le silence est retombé d’un bloc, plus lourd qu’avant, tassé contre les murs. Une seconde a passé. Puis une autre. Le temps s’étirait, étroit, précis.




    Les portes se sont ouvertes l’une après l’autre.




    Un cliquetis sec. Du métal qui cède, sans urgence. L’air s’est déplacé, légèrement, chassé hors de l’habitacle. Rien d’autre. Pas de voix. Pas d’ordre.




    Il est descendu seul.




    



    Ses épaules ont franchi le seuil avant le reste du corps, comme si elles portaient déjà le poids du lieu. Aucune entrave. Les poignets libres, les bras proches du torse. Dans sa main, un sac en toile pendait, trop souple, trop léger. Il se pliait sur lui-même, vide par endroits, incapable de masquer ce qu’il n’abritait pas. Le tissu frottait contre sa cuisse à chaque pas, produisant un son discret, presque intime.




    Quand son pied a touché la dalle, il s’est arrêté.




    Une fraction de seconde. Le temps d’éprouver la surface, la température, la réponse de la pierre. Le cuir a crissé doucement. Le second pied a suivi, plus assuré, mais sans élan. Le froid a dû remonter vite. On le voyait à la façon dont il se tenait, légèrement en retrait de lui-même.




    Je n’ai pas levé les yeux tout de suite.




    Mon regard s’est accroché à ses chaussures.




    Noires. Nettes. Le cuir encore brillant malgré la lumière pâle du matin. Les semelles intactes, sans poussière, sans éclat de gravier coincé dans les rainures. Elles semblaient étrangères au lieu, posées là par erreur, comme un objet oublié. Trop propres. Trop lisses. Elles n’avaient pas encore appris le poids des jours à venir.




    Elles, au moins, ne savaient pas.




    Le directeur a parlé.




    Sa voix occupait l’air avec méthode, découpant l’espace en blocs réguliers. Des phrases apprises, polies par l’usage. Elles sortaient droites, sans aspérité, et allaient mourir contre les murs, glissant sur la pierre froide sans jamais y laisser de trace. Les mots se superposaient, s’annulaient presque, formant un bruit de fond administratif, une couche de sons sans relief.




    L’homme écoutait.




    La tête légèrement penchée, pas assez pour paraître soumis, juste ce qu’il fallait pour ajuster l’angle. Comme s’il filtrait. Comme s’il attendait qu’un mot, un seul, se détache du reste. Son regard restait stable, à hauteur d’homme. Il ne montait pas. Ne se perdait pas dans la verticalité de la tour, ni dans les lignes trop hautes des fenêtres. Il ne cherchait rien au-dessus de lui.




    Ses épaules ne bougeaient pas.




    Ni crispées, ni relâchées. Une immobilité maîtrisée. Ses mains pendaient le long du corps, ouvertes, sans tension visible. Le sac en toile reposait contre sa jambe, immobile lui aussi, comme s’il avait trouvé sa place.




    Quand le directeur a marqué une pause, l’air a semblé reprendre sa forme.




    Personne n’a comblé le vide. L’homme n’a pas levé les yeux. Il n’a pas hoché la tête. Il a simplement attendu que quelque chose arrive.




    Puis il a fallu avancer.




    Le mouvement est venu sans délai. Un pas, puis l’autre. Pas de question, pas de retard, pas cette micro-résistance qui trahit l’hésitation. Il s’est glissé dans la marche comme on accepte une pente : sans l’aimer, sans la contester. Le gravier a craqué sous ses chaussures trop propres. Il n’a pas regardé derrière lui.




    La porte du cloître a gémi en s’ouvrant.




    Toujours au même endroit. Une plainte brève, usée, qui surgissait avant même que le battant ne cède vraiment, comme si le bois anticipait le geste. Le son a vibré un instant, puis s’est effiloché contre la pierre.




    À l’intérieur, l’air a changé.




    Il mordait moins. Plus sec. Chargé d’une odeur qui n’avait pas d’âge précis, un mélange de poussière froide, de cire ancienne et de pierre longtemps refermée sur elle-même. La lumière, filtrée, semblait plus étroite, contrainte à suivre les lignes du lieu.




    Le pas de l’homme a résonné trop fort au début.




    Un écho net, presque brutal, qui a ricoché sous les arcades. Il a ralenti, imperceptiblement. Le second pas est tombé ailleurs, plus court. Le suivant encore différemment. Puis le son s’est fondu. Un rythme s’est installé, discret, mesuré, comme s’il avait toujours été là et qu’il venait juste de le retrouver.




    Je marchais derrière lui.




    À chaque pas, la pierre buvait le bruit. Les murs s’élevaient droits, sévères, sans ornement, sans indulgence. Aucune aspérité pour accrocher le regard. Rien que des lignes franches, tenues, qui forçaient le corps à se tenir pareil. Le couloir avançait sans promesse, égal à lui-même.




    Les cellules s’alignaient.




    Portes de bois brut, veinées, marquées par les ans. Les numéros étaient gravés directement dans la pierre, sans plaque, sans cadre. Des chiffres sobres, presque effacés par endroits. Pas de noms. L’espace semblait les avoir refusés d’emblée.




    Le sac en toile frôlait parfois sa jambe.




    Un froissement sec, aussitôt avalé par l’épaisseur du cloître.




    Quand je lui ai dit de s’arrêter, il s’est arrêté.




    



    La cellule était étroite.




    Le regard en faisait le tour avant le corps. Un lit contre le mur, la couverture pliée trop net. Une table marquée d’anciennes griffures. Une chaise, légèrement de biais, comme si quelqu’un l’avait quittée sans y penser. Au-dessus, une fenêtre haute, barrée, découpait un rectangle de jour pâle qui n’atteignait jamais vraiment le sol.




    Il a posé son sac sur le lit.




    Le tissu s’est affaissé aussitôt, docile. Il n’a pas cherché à s’asseoir. Il est resté debout, un instant, immobile, puis il a commencé à marcher.




    Un pas.




    Puis un autre.




    Le sol a répondu sourdement. Trois pas dans un sens. Quatre dans l’autre. Trois à nouveau. Toujours les mêmes limites. Il s’est arrêté près du mur. Les doigts ont avancé seuls, effleurant la pierre. Pas pour en prendre la mesure. Juste pour sentir la résistance, la rugosité, la fraîcheur qui persistait malgré l’heure.




    Je lui ai tendu la couverture.




    Il l’a prise à deux mains.




    Le tissu a glissé, surpris peut-être par le geste. Il l’a rattrapé aussitôt. Un mouvement bref, net, sans hésitation. Les doigts se sont refermés, sûrs, comme s’ils refusaient de laisser tomber quoi que ce soit, même pour une seconde.




    — William Lorne, ai-je dit.




    Il a levé les yeux.




    Pas longtemps.




    



    Juste le temps nécessaire pour que le son trouve sa place. Son nom, prononcé ici, a traversé l’air sans écho. Il s’est posé quelque part entre les murs, puis s’est dissous. Son regard a redescendu aussitôt. La bouche est restée fermée. Aucun mouvement inutile.




    Je n’ai pas répété.




    Dans le couloir, une fenêtre donnait sur la chapelle. Les bancs avaient disparu depuis longtemps. Le sol portait encore leur empreinte, des marques plus claires là où le bois avait reposé. Il ne restait que l’autel, massif, immobile, trop ancré pour qu’on songe à l’emporter. Les vitraux, ternis, filtraient une lumière fatiguée. Elle entrait malgré tout, glissait sur la pierre, mais ne s’attardait sur rien. Elle ne soulignait plus. Elle passait.




    En arrivant à hauteur de la fenêtre, son pas a changé.




    À peine. Un ralentissement bref. Il n’a pas tourné la tête. Le regard est resté droit devant. Les épaules se sont tendues d’un souffle, puis relâchées, comme si le corps avait reconnu quelque chose avant de décider de l’ignorer.




    Je l’ai laissé là.




    Le règlement dit qu’il faut rester. Observer. Compter les minutes. Vérifier qu’ils ne tentent rien de stupide, pas tout de suite. J’ai fait quelques pas de plus. Le couloir m’a repris sans résistance. Derrière moi, rien n’a bougé.




    Le monastère sait garder.




    Plus tard, en revenant par le cloître, j’ai entendu le bruit.




    Pas un sanglot.




    



    Pas un appel.




    Juste ce frottement régulier, ténu, précis, qui traçait sa route sur l’air épais du couloir. Comme une plume mal taillée grattant un papier trop lourd, insistante sans hâte, impossible à ignorer.




    Je me suis arrêté.




    Sans réfléchir, sans souffle. Les muscles raides, le corps suspendu à ce rythme fragile.




    Le son venait de la cellule de William Lorne.




    Un espace clos, où chaque vibration semblait rebondir contre la pierre, étirer le silence. J’ai senti la chaleur du couloir reculer un instant, laissant la fraîcheur du lieu s’immiscer dans mes doigts et mes épaules.




    Je n’ai pas regardé à l’intérieur.




    J’ai continué mon chemin, lentement, mes pas calculés pour ne pas rompre le moment. Le frottement m’a suivi quelques secondes, juste assez pour que l’air semble encore vibrer de son passage, puis s’est dissous. Le silence est revenu, épais, intact, comme s’il n’avait jamais été interrompu.




    Le soir est tombé tôt.




    Les ombres ont repris leur place, exactes, fidèles, s’étirant sur les murs et le sol comme si elles avaient attendu ce moment précis.




    À l’appel, William était debout.




    Les mains le long du corps, immobiles, mais tendues. Ses yeux étaient cernés. Pas par la fatigue. Par quelque chose d’autre. Quelque chose qui pensait, qui observait, qui refusait de se relâcher.




    



    Quand j’ai refermé la porte pour la nuit, je l’ai vu.




    Le carnet.




    Vieux, couverture souple, posé parfaitement droit sur la table. Comme s’il avait attendu que mes doigts s’éloignent pour se révéler. Je n’avais rien donné. Je n’avais rien touché.




    Je n’ai rien dit.




    Je n’ai rien noté.




    Dans ce lieu, certaines choses se posent sans autorisation.




    Elles s’installent, silencieuses, et attendent. Certaines écritures commencent avant qu’on sache pourquoi, glissent sur le papier comme une respiration oubliée, et laissent derrière elles un peu de ce qui ne peut se nommer.




    



    

  




  

    Chapitre 2 – Le lieu




    Je les ai vus arriver.




    Pas les hommes. Pas encore. Les pas d’abord. Les sacs, les regards qui effleuraient mes murs avant de s’y poser vraiment. Le portail a geint – trop tôt pour le portail – et le gravier a cédé sous des semelles hésitantes, chaque caillou pliant, puis revenant en place.




    J’ai retenu ma respiration.




    Les pierres autour de moi se sont tendues, raides, attentives. Chaque dalle a palpité un instant, prête à porter, prête à résister, à dire oui ou non. Le moindre souffle, le moindre frôlement de tissu contre le bois, le moindre battement de cœur humain se gravaient dans ma mémoire de pierre.




    Le cloître a senti le vent changer de direction.




    Les feuilles mortes se sont tournées vers l’entrée, frôlant le sol comme pour saluer ce qui arrivait. Les arbres ont frissonné doucement, chaque branche vibrant sous la caresse invisible de l’air. Les vitraux ont attendu, silencieux, filtrant la lumière sans la presser, comme s’ils retenaient leur souffle.




    L’air humide a circulé entre mes murs, glissant le long des pierres, portant avec lui des effluves nouvelles, étrangères, que mes couloirs n’avaient jamais respirées. Chaque odeur a laissé une empreinte légère, qu’il serait impossible d’effacer. Tout le cloître savait qu’un changement venait, et il attendait, immobile et vigilant.




    Il est entré. Lentement.




    Chaque pas a glissé sur le sol comme une onde à travers moi, timide au début, puis plus sûr, pesé par l’air et la mémoire des pierres. Il a posé son sac. Le tissu a froissé légèrement, et j’ai senti le geste s’imprimer dans la dalle.




    Les murs l’ont évalué.




    Ils savent. Chaque pierre, chaque fissure, chaque jointure a une mémoire plus longue que les hommes. Elles ont observé ses mouvements, pesé son souffle, suivi la cadence de ses doigts lorsqu’il a effleuré la pierre près de la porte. Un contact léger, presque invisible, et pourtant je l’ai senti, jusqu’au bois qui a retenu son souffle, se contractant sous la pression d’un simple geste. Il ne savait pas qu’il était jugé. Je le savais pour lui.




    Il a traversé mes couloirs.




    Les marches ont murmuré à peine, protestant doucement sous son poids, mais se sont tues aussitôt. Le cloître l’a suivi du regard, ses colonnes tendues, ses voûtes pliées dans l’attention. Le silence s’est étiré, courbant les angles des murs, faisant peser chaque ombre sur chaque pierre. Rien ne s’est cassé. Rien n’a bougé. Tout est resté exactement comme il fallait, prêt à accueillir ce qui venait, sans un tremblement, sans un mot.




    Le soleil a décliné.




    Ses rayons ont percé les vitraux, glissant en bandes colorées sur les dalles froides. La lumière s’est écoulée lentement, comme un filet silencieux, avant de venir se poser sur lui.




    Ses épaules ont porté plus que lui ne le savait.




    Le bois a palpité sous le souffle de son poids, la pierre a vibré imperceptiblement, enregistrant l’empreinte de sa présence. Il ne sentait rien, immobile dans son geste, mais moi, j’ai senti chaque nuance, chaque pression, chaque infime relâchement. La matière a parlé, et moi, j’ai écouté.




    La chapelle a attendu.




    Toujours.




    Pas pour lui, pas pour moi. Pour ce qui allait venir, invisible encore mais pressenti dans l’air.




    Les bancs sont restés immobiles, alignés, comme suspendus dans le temps. L’autel n’a rien dit, ni bougé, ni respiré, et pourtant il a senti, il a retenu. Les vitraux ont filtré la lumière en silence, laissant glisser chaque rayon sur la pierre et le bois, en oubliant le monde extérieur, comme si rien d’autre n’existait que ce moment suspendu, cette attente immuable.




    Et puis il a écrit.




    Je l’ai senti avant même que le stylo touche le papier.




    L’odeur de l’encre s’est glissée dans mes pierres, le froissement du papier a vibré jusqu’au bois. Le bruit, minime, s’est étiré dans l’air comme une respiration trop faible pour être humaine.




    Chaque geste était précis, chaque mouvement trop lent pour les hommes. Le papier a plié légèrement sous ses doigts, et j’ai senti cette pression, cette caresse silencieuse. Le bois a retenu le contact, fidèle à son rôle. Les pierres se sont penchées pour écouter, s’inclinant sous le murmure de ses gestes. Rien d’autre n’existait. Rien que lui, moi, et le souffle de l’écriture qui s’imprimait sur tout ce qui m’habitait.




    Je les ai vus quitter la chapelle.




    Le silence s’est épaissi derrière eux, se posant sur les murs et les dalles comme une brume lourde. Le couloir a expiré doucement, ses pierres relâchant l’attention qu’elles avaient suspendue. Les murs ont pris note, chaque rainure, chaque jointure enregistrant le passage. Les dalles ont conservé l’empreinte de leurs pas, imperceptible mais gravée.




    Tout le lieu a retenu le geste.




    Tout le lieu sait maintenant qu’il y aura d’autres gestes, d’autres silences, d’autres histoires qui viendront se poser sur moi, s’y mêler et s’y inscrire.




    Le vent est revenu. Les feuilles ont repris leur place, tombant et se relevant comme si elles n’avaient jamais bougé. La nuit s’est installée, lourde, enveloppante, comme une couverture étirée sur mes toits et mes cours.




    J’ai fermé mes yeux invisibles.




    Il n’y avait plus que moi, immobile, témoin silencieux de ce qui venait juste de commencer.




    

  




  

    Chapitre 3




    Le monastère se réveillait toujours avant les hommes.




    À six heures, la pierre avait déjà choisi sa température. Froide, nette, sans compromis. Elle s’était installée dans les murs, dans les sols, dans l’air même, traçant ses limites avant que les pas ne viennent les éprouver. Les couloirs portaient une odeur d’eau de javel mêlée à une humidité plus ancienne, incrustée, celle qui ne part jamais vraiment. Elle se glissait dans les jointures, restait tapie dans les angles, attendait.




    Les portes s’ouvraient une à une.




    Sans empressement. Sans bruit inutile. Le bois répondait à sa manière. Certaines portes opposaient une résistance brève, presque orgueilleuse. D’autres cédaient aussitôt, dans un soupir discret, comme si elles avaient compté les heures. Chaque battant laissait derrière lui une trace sonore différente, un aveu involontaire.
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