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Chapitre I

			



			Vannes, 

			13 octobre 2018

			


			Le ciel lavé par la violente mais brève averse avait retrouvé sa couleur d’un bleu soutenu, vaguement ponctué de minuscules nuages ronds et blancs au ventre gris. Un coup d’œil expert lui permit de conclure qu’il ne pleuvrait plus aujourd’hui. Subséquemment, Simon Cambray estima qu’il n’était pas nécessaire de s’encombrer d’un parapluie et claqua le coffre de sa Mercedes-Benz d’un geste énergique. Il avait miraculeusement réussi à stationner son élégante berline noire rue du Mené, et inséra une pièce de deux euros dans l’horodateur avant de déposer le ticket sur le tableau de bord, bien en évidence derrière le pare-brise. Après quoi il verrouilla les portières d’une pression sur la télécommande de la clé et se dirigea d’un pas alerte vers la Porte Prison, afin de remonter la rue des Vierges jusqu’à sa « cantine ».

			Son esprit baguenauda joyeusement autour de l’appellation de ces rues du vieux Vannes. Un voisin lui avait affirmé que la rue du Mené tenait son nom du fait que quelques siècles auparavant, on « menait » par cette rue pentue les condamnés à mort des sombres cachots de la Porte Prison jusqu’à l’échafaud dressé sur l’actuelle place Maurice-Marchais. En réalité, Simon savait que « mené » signifie « colline » en vieux breton. C’était simplement une rue montant la colline. Concernant la rue des Vierges, en revanche, son nom avait bien un caractère historique et non topographique, puisqu’au Moyen-Âge, c’est là que les filles de joie vendaient leurs charmes. L’appellation de « rue des Vierges » était clairement ironique.

			Sourire aux lèvres à cette évocation, Simon Cambray pénétra dans le restaurant « La Marle », accueilli par une jeune serveuse qu’il ne connaissait pas. Leurs questions respectives se croisèrent :

			— Bonjour Monsieur, vous avez réservé ?

			— Je ne vous ai jamais vue, vous êtes nouvelle ?

			La première, elle répondit :

			— Oui Monsieur, j’ai débuté mardi de la semaine dernière.

			— Ah, très bien ! Et bien… bienvenue alors. Oui, j’ai réservé un couvert en terrasse, côté remparts, au nom de Cambray. Simon Cambray.

			Elle s’approcha de l’ordinateur installé à la caisse, scruta l’écran et confirma :

			— En effet, table 11. Si vous voulez bien me suivre.

			C’est pour cette vue plongeante sur les magnifiques jardins des remparts joliment fleuris que Simon venait parfois déjeuner ici, car, si la cuisine, très classique, était fort correcte, les prix s’avéraient excessifs, pour ne pas dire indécents. Par contre, commenta Simon in petto, le patron avait bon goût dans le choix de son personnel. Lui aurait bien fait son dessert de la jolie petite brune au nez aquilin qui l’avait aimablement accueilli et le conduisait à sa table en oscillant élégamment de la croupe. Trois marches montaient de la salle principale à la terrasse et il avait volontairement ralenti ses pas pour la laisser les gravir entièrement avant lui afin d’admirer à son aise son petit postérieur musclé, quasiment à hauteur de ses yeux l’espace de quelques secondes, avant de grimper à son tour. Sa jupe noire moulante de serveuse ne laissait aucune place au doute : si elle portait un sous-vêtement, ce ne pouvait être qu’un string, car il n’avait observé aucun relief, aucune marque de culotte. Cette pensée coquine envoya une bouffée de chaleur à son entrejambes, gonflant agréablement, mais très brièvement, un certain corps spongieux. Le fait était assez rare, depuis qu’il avait passé la soixantaine, pour que Simon puisse considérer qu’aujourd’hui était vraiment une très belle journée !

			Bien installé à une table ronde de deux couverts, dont la jeune femme en desservit prestement un, il ne prêta pas attention au client qui pénétra à son tour dans l’établissement, accueilli par la même formule prononcée par une autre serveuse :

			— Bonjour Monsieur, vous avez réservé ?

			— Non, et je préférerais manger ici qu’en extérieur, par exemple la table dans ce petit recoin tranquille, là.

			— Pas de souci Monsieur, suivez-moi.

			L’homme n’en profita pas pour examiner la croupe de l’employée : c’est Simon Cambray, qui lui tournait le dos, face aux remparts, qu’il regarda fugacement, satisfait de l’avoir localisé dans le restaurant et de pouvoir s’attabler hors de son champ de vision. À l’instar de sa collègue, la serveuse récupéra le deuxième couvert, puis elle lui apporta la carte.

			Simon Cambray commanda une salade de crevettes, ail pressé et petites courgettes effilées à l’huile d’olive, suivie d’une entrecôte saignante tout simplement servie avec son beurre maître d’hôtel et ses frites et, pour l’alibi, quelques vagues feuilles de salade verte. Le tout arrosé d’un verre de sancerre blanc 2016, pour l’entrée, et d’un verre de bourgogne rouge hautes-côtes de Beaune 2013 de chez Jean-Luc Joillot, se mariant à la perfection avec la viande, onctueuse à souhait, issue d’un élevage de la presqu’île de Rhuys toute proche.

			Le nez de pamplemousse et d’acacia du vin blanc – en réalité, d’une jolie robe plus proche du jaune doré – lui donna à subodorer qu’il serait en bouche parfaitement sec et fruité, avec l’acidité rafraîchissante aux notes d’agrume qu’il adorait dans ce vin de Loire, bien qu’il préférât largement le cépage chardonnay au sauvignon, trop acide à son goût. Il aimait à dire que le sauvignon trouait ses chaussures quand il urinait. Quant au verre de vin rouge, c’était « le petit Jésus en culotte de velours », aurait dit son défunt père, grand connaisseur et amateur des vins de Bourgogne. Il était d’un rouge sombre tirant sur le violet aux reflets moirés, puissant en bouche, mais en même temps assez rond. On sentait que les tanins s’étaient progressivement fondus pour parvenir à ce fabuleux équilibre. Bien que résolument athée, Simon songea que le jour où Dieu avait inventé les vins de Bourgogne, Il tenait une forme olympique !

			Quarante minutes plus tard, repu, comblé, jouissant encore mentalement de toutes ces saveurs passées et déjà en phase de digestion, il demanda puis régla l’addition. Toujours aussi disproportionnée, bien sûr, même s’il devait avouer que les vins étaient délicieux et les mets basiques mais frais et bien préparés. Il sortit dans la rue des Vierges, claquant la porte du restaurant dans son dos car elle fermait mal, puis bifurqua à droite afin de retourner à sa voiture, en faisant halte dans un magasin de bagages et accessoires en cuir ; il avait besoin d’une nouvelle ceinture pouvant se marier avec son costume bleu pétrole. Cet achat rapidement effectué, il descendit la rue d’un pas de sénateur, la panse bien lestée. Il passa le porche de la Porte Prison en se réjouissant à l’avance du cigare cubain, un Montecristo numéro 4, qu’il allait s’allumer en rentrant chez lui, sur les hauts de Conleau. Bifurquant à gauche, il remonta la rue du Mené, s’arrêtant quelques secondes devant la vitrine d’un commerce de chaussures réputé où il se promit de revenir, quand il aurait plus de temps, puis, arrivant à hauteur de son véhicule, pressa l’interrupteur de la clé pour en ouvrir les portières et s’installa au volant.

			Le ciel était encore plus dégagé qu’à son arrivée et l’indicateur de température extérieure de la Mercedes classe C 220 indiquait 19,6°. Pas mal du tout pour une journée d’octobre !

			Jovial, il tourna la clé de contact, suscitant le discret ronronnement du gros quatre-cylindres diesel suralimenté par un turbo à géométrie variable. Dont le principal avantage restait toutefois de toujours démarrer quand il tournait la clé, estimait Simon, ravi de l’impressionnante fiabilité de la marque, à laquelle, en conséquence, il se montrait fidèle. Certainement plus qu’à son épouse, qui venait malheureusement de décéder, trois mois plus tôt, la veille de ses 73 ans. Pour sa part, Simon allait avoir 75 ans, le 29 novembre. Un non-événement qu’il n’était aucunement tenté de fêter : il n’y a rien de drôle à vieillir. De Gaulle avait bien raison de prétendre que la vieillesse est un naufrage ! Le seul plaisir qui restait à Simon Cambray, c’était la bonne chère et les grands crus, accessoirement les bons cigares de La Havane. Heureusement que sa retraite substantielle lui permettait de s’offrir ces coûteux délices.

			Conducteur prudent, respectueux des autres usagers de la route, il était facile à filer, allumant le clignotant bien à l’avance. Un geste simple qu’un gros tiers au moins des automobilistes estimait superfétatoire, se considérant probablement seuls sur la route. L’homme vêtu de noir qui l’observait au restaurant n’eut donc aucune difficulté à le suivre jusqu’à son domicile, sur la presqu’île de Conleau, et le regarda monter en voiture l’allée pavée de pierre de sa somptueuse villa dont le portail n’était fermé que le soir. Ce que l’individu savait, ayant observé sa proie depuis une dizaine de jours. Il ne suivait pas Simon pour savoir où il résidait, mais simplement pour être sûr qu’il serait là, ayant choisi d’agir aujourd’hui.

			Le moment était venu de s’annoncer.

		


		
			


Chapitre II

			



			Hôpital de Vannes, 

			13 octobre 2018

			


			— Poussez madame ! Poussez ! Encore ! C’est bien, très bien, il vient. Allez-y, encore.

			La jeune interne encourageait Mony d’une voix chaleureuse que ses origines expliquaient peut-être : manifestement issue d’une famille nord-africaine, peut-être kabyle, ainsi qu’en attestaient sa longue chevelure d’un noir presque bleuté et son teint mat, elle avait un léger accent chantant qui chassait toute trace de neurasthénie. Il détonnait dans la maternité de Vannes, où d’excellents gynécologues obstétriciens exerçaient, mais en conservant avec leurs patientes une distance que cette femme médecin abolissait. La détaillant du regard, Gabriel songea que cette femme savait parfaitement ce que Mony vivait. Elle-même devait être mère, malgré son relativement jeune âge.

			Le front trompé de sueur, l’épouse de Gabriel, d’origine vietnamienne, poussait des petits cris d’efforts et de douleur, suscitant l’émotion de son mari. Lequel serra la main de Mony dans la sienne et se leva pour l’embrasser sur la joue, essayant de l’encourager à sa manière. Il se sentait hélas bien impuissant.

			— Allez-y madame, je vois la tête ! Poussez ! Encore ! On y est presque.

			Gabriel apprécia à sa juste valeur le « on », comme si cette femme médecin s’associait pleinement à l’accouchement de Mony, comme s’il s’agissait d’un travail d’équipe. Mony avait de la chance de tomber sur elle, accouchant avec une semaine d’avance sur la date prévue. Elle avait perdu les eaux en fin de matinée ; juste le temps de rallier la maternité de Vannes, et le travail avait commencé, deux heures plus tôt.

			L’enfant, un garçon, naquit à 13 h 10. La « cigogne1 » posa le drap stérile sur la table revêtue d’inox, à côté de la table d’accouchement, pour y déposer le poupon.

			— Théo, ça te va ? demanda Mony, dont les cernes violets sous les yeux trahissaient l’épuisement physique.

			Gabriel et sa femme hésitaient jusqu’alors entre Théo et Sacha. Il hocha affirmativement la tête, trop ému pour prononcer le mot « oui ».

			L’interne acheva de retirer délicatement la poche de placenta déchirée du vagin de Mony tandis que l’infirmière courba le cordon ombilical à quelques centimètres du nombril de Théo et apposa sur ce pli une pince en inox, avant de présenter à Gabriel une paire de ciseaux stérilisés.

			— Euh… vous voulez que je coupe le cordon ? demanda-t-il en blêmissant.

			— Absolument. Le rôle du père est d’introduire son enfant dans le monde. Cela commence aujourd’hui, en le séparant physiquement et symboliquement de sa maman, répondit-elle dans un large sourire, dévoilant ainsi une magnifique dentition aussi blanche que dans les publicités.

			De plus en plus ému, Gabriel s’empara des ciseaux, se concentra une seconde puis coupa le cordon du bébé d’un geste déterminé.

			— Parfait ! le félicita l’infirmière.

			Elle posa le bébé sur le ventre de la maman, toute émoustillée de sentir ce petit corps abandonné. Mais Gabriel l’était encore plus en observant le joli visage fatigué de son épouse, accaparée par le poupon. Elle s’exclama fièrement :

			— Comme il est beau !

			La cigogne renchérit :

			— Il est beau comme un cœur, oui. Ses parents peuvent être fiers.

			Mony fixa Gabriel, s’étonnant qu’il ne renchérisse pas, et demanda :

			— Tu ne trouves pas qu’il est magnifique ?

			— Pour être franc, confia le papa, c’est le plus beau jour de ma vie et toi, tu es superbe, mais… Théo est hideux, on dirait un petit alien, tout violet, avec sa tête en forme d’obus.

			L’infirmière rit de bon cœur :

			— Ne vous inquiétez pas, c’est normal, son petit crâne a été déformé par la pression du col de l’utérus, mais il va vite devenir rond. Il est parfaitement normal.

			— Je n’en doute pas et je ne m’inquiète aucunement, rectifia Gabriel, j’ai déjà eu un fils, Tom, et il était aussi hideux que son petit frère, à la naissance. À présent, c’est un petit garçon magnifique. Aussi beau que son père, pour vous dire !

			— Et aussi modeste ! commenta Mony, hilare, serrant toujours le petit Théo sur sa poitrine.

			Gabriel reprit :

			— Simplement, pour moi, c’est très moche, un nouveau-né. Je trouve que tous les bébés sont moches et le mien ne fait pas exception. Mais c’est provisoire, lui aussi deviendra un très beau garçon et, de toute manière, je l’aime.

			L’infirmière, un peu déroutée par ce propos aussi franc que peu fréquent, choisit de sourire, avant de conclure :

			— C’est l’essentiel. À présent, la maman va pouvoir se reposer. Nous allons vous conduire dans votre chambre dans un instant.

			Elle attrapa délicatement le bébé et se rendit dans une petite pièce attenante, où elle le posa dans une sorte de cuvette à demi emplie d’eau chaude et le nettoya délicatement avec ses mains, puis avec un linge stérile, avant de le sécher et de l’emmailloter. Elle revint ensuite et confia l’enfant à Gabriel, émotionné de sentir ce petit poids dans les bras, inquiet à l’idée de le laisser tomber ou de trébucher. La sage-femme demanda :

			— Avez-vous choisi les prénoms de votre enfant ?

			Mony et Gabriel se regardèrent, puis Mony reporta son regard sur la sage-femme et annonça :

			— Théo, Jules, Bang Tâm.

			— Comment vous écrivez « bangtam » ?

			— B.A.N.G. et plus loin T. Â. et M. Cela signifie « cœur pur ».

			— C’est joli ! releva la sage-femme.

			— C’était le prénom de son grand-père vietnamien et Jules, le prénom de son grand-père français.

			— Jules aussi, j’aime bien, commenta la professionnelle de santé, peut-être plus par diplomatie que par souci de vérité. Nous nous occupons des démarches d’état-civil, tout est en règle. À présent, reposez-vous madame. Vous l’avez bien mérité.

			Elle se tourna vers un infirmier qui venait de pénétrer dans la salle d’accouchement :

			— Vous pouvez y aller.

			Du pied, l’homme desserra le frein puis poussa le lit et tourna à gauche dans le couloir, suivi par Gabriel et son précieux colis.

			

			
				
					1. La cigogne est le surnom affectueux donné à la sage-femme présente en salle d’accouchement

				

			

		


		
			


Chapitre III

			



			Hôpital de Vannes, 

			9 septembre 1991

			Sophie Le Gurun attendait des jumeaux, un garçon et une fille, ainsi que l’avait révélé la deuxième échographie de suivi de grossesse. Le gynécologue avait décidé de déclencher l’accouchement trois semaines avant la date prévue par l’application d’hormones en tampon au niveau vaginal. Pour ce faire, Sophie était hospitalisée depuis deux jours dans une chambre de la maternité de l’hôpital Chubert et franchement, elle trouvait tous les membres du personnel épatants, à son écoute et aux petits soins.

			Les chambres étaient lumineuses, repeintes de frais, la nourriture très correcte. Seule ombre au tableau, son époux travaillait dur et ne pouvait lui rendre visite qu’une petite heure, le soir. Elle espérait qu’il pourrait être là durant l’accouchement. Un peu inquiète à l’idée d’accoucher, non pas d’un, mais de deux bébés, elle avait besoin de son homme à ses côtés.

			La sage-femme qui s’occupait d’elle pénétra dans la pièce et la prévint :

			— Je vais procéder à la rupture de la poche des eaux et le docteur va nous rejoindre d’ici cinq minutes pour déterminer si on vous amène en salle de travail immédiatement ou si on attend un peu.

			Elle s’assit à hauteur du pied du lit puis souleva la couverture et la rabattit sur le ventre de Sophie, en lui demandant d’écarter les jambes. Enfilant un gant en latex, elle introduisit délicatement la main, griffa la poche des eaux pour la déchirer en douceur puis se lança dans une brève exploration tactile conclue par un :

			— Mince ! On a une procidence du cordon ! Je vais chercher le gynécologue. Détendez-vous, Madame Le Gurun, c’est courant. Je reviens tout de suite.

			Sophie aurait bien aimé se détendre, seulement le « mince » qui avait échappé à la professionnelle de santé l’avait inquiétée et le regard de la sage-femme ne l’avait pas du tout, mais alors pas du tout rassurée, malgré ses mots d’apaisement. D’ailleurs, Sophie sentait bien dans son corps que quelque chose n’allait pas.

			À son arrivée, peu après, le gynécologue obstétricien exigea qu’on l’amène sur-le-champ en salle de travail. Par contre, il dut s’absenter peu après, accaparé par une césarienne compliquée. Sophie était donc seule avec la sage-femme, Odile Guibert, quand, une heure plus tard, elle sentit des sortes de spasmes contracter douloureusement les muscles de son ventre.

			— Bon sang ! s’exclama la praticienne médicale qui, décidément, n’avait pas appris à dissimuler ses émotions devant les patients. Je reviens tout de suite !

			Cinq minutes plus tard, elle revint, accompagnée du médecin portant un masque opératoire rabattu sur le menton. Il observa l’entrejambes de Sophie et ordonna :

			— En salle d’opération, vite ! Et tâchez de bloquer la tête du bébé.

			Les patients et leurs parents ou visiteurs présents ce jour-là dans les couloirs de la maternité de l’hôpital de Vannes n’en crurent pas leurs yeux : sur un brancard poussé par un infirmier manifestement pressé, une sage-femme était agenouillée, les fesses sur la poitrine d’une femme allongée – Sophie – hurlant de douleur, tandis que la sage-femme tentait de repousser dans le ventre de la maman le sommet du crâne du bébé et un cordon ombilical en train d’en sortir.

			Le médecin anesthésiste de garde, le docteur Jean-Paul Giuliani, rejoignit l’étrange équipage en salle d’opération et procéda aussitôt à une anesthésie générale. Une fois la patiente transférée sur la table d’opération, une infirmière ralluma le cyalitique2 que quelqu’un avait dû éteindre par erreur ou en se frottant involontairement à l’interrupteur. Puis, le chirurgien obstétricien recourut à une césarienne. Le bébé fut délicatement extirpé, tout mou et bleuâtre, le cordon ombilical entouré autour du cou. Dix minutes plus tard, le pédiatre de garde, prévenu par la sage-femme, surgit à son tour et ausculta l’enfant, de sexe masculin, concluant :

			— Manifestement, le cordon ne s’est enroulé ou en tout cas serré que récemment, et pas complètement. Il va s’en sortir mais on ne saura pas avant 24 heures s’il y aura ou pas des séquelles. A priori, je dirais que non mais on verra. Mieux vaut ne pas l’intuber, laissons la nature agir. Mettez-le simplement sous oxygène trois minutes puis placez-le en observation intensive, conclut-il.

			La sage-femme hocha la tête en signe d’assentiment tandis que le pédiatre se tournait vers l’autre petit corps, celui-là totalement inerte. Le deuxième bébé avait été extrait du ventre maternel dans le court intervalle de temps entre la naissance compliquée du premier et l’arrivée du pédiatre ; il était mort-né. Le tout petit corps sans vie, de sexe féminin, était allongé sur une table en inox.

			Le pédiatre regarda le bébé défunt, puis la maman, encore endormie, songeant que son réveil risquait fort d’être difficile. Elle aurait bien besoin de réconfort. Il demanda à la cantonade :

			— Le père est prévenu ?

			— Oui, confirma le gynécologue, on lui a annoncé qu’on procédait à une césarienne en urgence, il a dit qu’il arrivait. Je suppose qu’il est en route.

			— Bon… et bien… bon courage, conclut le pédiatre, sincèrement contrit, laissant là la petite équipe, totalement décomposée par le drame.

			Une femme apparemment inquiète, les doigts crispés sur le sac à main qu’elle avait posé sur ses genoux, était assise à une dizaine de mètres dans le couloir et le regarda fixement. Elle se leva à son approche :

			— C’est vous qui vous occupez de ma sœur ?

			— Votre sœur ?

			— Sophie le Gurun.

			Le pédiatre ne connaissait pas le nom de la jeune femme en salle d’accouchement mais demanda :

			— Et bien… Votre sœur attendait des jumeaux ?

			— Oui, c’est bien ça.

			— La maman va bien et l’un des bébés est viable mais l’autre est mort-né. Je suis désolé. Vous pourrez voir votre sœur d’ici une petite heure, je pense, après son passage en salle de réveil.

			— Merci Docteur.

			Machinalement, elle lut le nom de l’homme sur sa blouse, n’imaginant aucunement les incroyables conséquences qu’aurait ensuite ce simple regard. Il avait pris le temps de lui parler et s’était montré gentil et respectueux. Tous les médecins ne témoignaient pas de la même compassion envers les malades et leurs proches.

			

			
				
					2. Le cyalitique est cette énorme lampe ronde suspendue au plafond pour bien éclairer la table d’opération

				

			

		


		
			


Chapitre IV

			



			Vannes, quartier de Conleau,

			13 octobre 2018

			


			Depuis son perron, Simon Cambray jeta un coup d’œil par-dessus son épaule droite, admirant la superbe vue sur le chenal de Conleau soigneusement balisé, menant au port de Vannes, tout au fond du golfe. Un spectacle changeant en permanence, au gré des saisons et même des heures dans la journée, selon les lumières. À marée basse, des nuées d’échassiers venaient se restaurer dans les herbiers des vasières. À marée haute, la mer toute lisse pouvait se muer en un miroir, oscillant entre des tons verts, bleus et gris, et se friper comme du papier crépon au moindre coup de vent. À ceux qui lui demandaient s’il n’était pas blasé de voir cela tous les jours, il répondait invariablement que ce n’était tout simplement pas possible. Il était peut-être un peu âgé, mais certainement pas blasé !
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