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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	J’ai rencontré Léo en janvier. Cela faisait quatre mois qu’il était dans ma classe de sixième mais je ne lui avais jamais parlé. Il a fallu une sortie scolaire au musée Picasso pour que nous nous adressions la parole. En réalité, il ne parlait à personne. Jamais. Il ne paraissait ni timide ni hautain. Les autres ne lui faisaient pas peur ni ne le dérangeaient. Les autres semblaient ne pas exister. Comme s’il ne les voyait pas. En classe, il ne levait pas le doigt pour intervenir. Si le professeur l’interrogeait, il répondait, souvent correctement, mais toujours de manière laconique, et, soulagé d’être libéré de cette tâche, donnait l’impression de retrouver une occupation invisible bien plus intéressante.

	Bien entendu, le reste de la classe l’avait définitivement catalogué dans les irrattrapables, les sans intérêt, voire les nuisibles. Il avait un temps été la cible de quolibets, mais son manque absolu de réaction (ni larmes, ni rougeur, ni colère) avait fini par décourager les attaques et on l’avait tout simplement oublié.

	De mon côté, je cherchais ma place. Elle n’était pas évidente à trouver dans ce collège d’un quartier cossu de Saint-Mandé, banlieue huppée de l’Est parisien, où je n’avais été inscrit par le chef d’établissement que pour faciliter la vie de ma mère qui y travaillait comme auxiliaire de vie scolaire auprès d’enfants porteurs de divers handicaps. Nous venions ensemble, elle et moi, le matin, en voiture, depuis la Boissière de Rosny-sous-Bois, où nous habitions, dans un logement social. Les camarades de classe dont j’avais fait la connaissance à la rentrée de sixième n’étaient clairement pas du même monde que moi. Et ils avaient là encore mis peu de temps à me le faire sentir. Je n’avais ni les chaussures, ni le sac à dos, ni le téléphone qu’il fallait pour entrer dans leur cercle. Leurs parents avaient dû leur expliquer qu’il ne fallait pas juger quelqu’un à cela, alors ils faisaient mal semblant de ne pas m’en vouloir, mais leur amabilité avait sonné faux dès les premiers jours de classe et très vite j’avais constaté que ma présence à leur table de cantine ou dans leur équipe de sport n’était pas vivement souhaitée et que je n’étais pas invité aux anniversaires.

	Ma solitude subie avait donc croisé celle, plus assumée, de Léo, ce matin de janvier où le professeur d’arts plastiques avait demandé de former des binômes pour la visite du musée dont il fallait, par la suite, faire un compte-rendu commun. Quand tous les élèves de la classe s’étaient précipités les uns vers les autres pour constituer les groupes, nos silences s’étaient unis, il avait répondu par un simple hochement de tête à mon regard interrogateur, dans lequel se mêlaient l’inquiétude d’un éventuel refus et la honte de devoir m’abaisser à un tel partenaire.

	Nous n’avions pas échangé un mot durant la visite. Cependant, j’avais constaté qu’il avait enfin montré de l’intérêt lorsque j’avais sorti mon petit carnet et que j’avais commencé à croquer les œuvres qu’on nous présentait. J’avais, depuis longtemps déjà, une aisance à la reproduction. Un coup de crayon, comme on dit. Je n’étais pas très créatif, mon imagination se tarissait bien vite, mais j’avais l’œil et la technique pour dessiner ce qui me tombait sous les yeux. Je remplissais des cahiers entiers de feuilles blanches. Ma mère avait même fini par m’en fabriquer avec le matériel du collège, en chipant des feuilles à la photocopieuse, qu’elle reliait. J’en avais une belle collection sous mon lit.

	J’allais vite, n’entrais pas dans les détails. En quelques minutes, le temps pour la guide de nous expliquer les deux ou trois informations principales sur l’œuvre qu’elle commentait, renseignements que je n’écoutais d’ailleurs pas, mettant par là même en péril le succès de notre exposé à venir, je traçais la silhouette, les principaux contours d’une tête de taureau, d’un profil de femme. J’étais dans mon monde à moi. Je crois que c’est cela qui plut à Léo ce jour-là : voir que, moi aussi, j’avais un ailleurs.

	Le jour de la visite se termina comme les autres jours : à la fin des cours, nous nous quittâmes sans un mot, sans rien évoquer du travail que nous devions mener ensemble, mais le lendemain, Léo posa sur ma table un papier plié, au début du cours de maths. Il était écrit : « 3 villa Suzanne, samedi 19 à 15 h. Nous travaillerons. Il y aura du gâteau. » Une bien étrange invitation, avais-je pensé d’abord, avant de me rendre à l’évidence que je n’en avais jamais reçu avant et qu’en conséquence il m’était difficile de comparer. Les enfants de La Boissière avaient plutôt l’habitude de quitter leur logement et de tout faire pour n’y inviter personne, préférant créer un espace de partage et de convivialité dans la rue ou la cour de la cité.

	Dans la voiture de ma mère, en rentrant, je n’avais rien dit. Je préférais me laisser le temps de décider si c’était une bonne nouvelle ou si j’allais inventer un prétexte pour me défiler. Je ne savais pas encore si j’étais content d’avoir enfin quelqu’un dans ce collège qui souhaitait passer un peu de temps avec moi ou si j’étais gêné de pouvoir être définitivement associé à cet étrange personnage, complètement en marge du reste du groupe. Je pesais soigneusement le pour et le contre, conscient que ma décision aurait des conséquences sur mes relations aux autres dans la suite de l’année scolaire. Après tout, le samedi, j’étais dans ma cité, parmi les miens, je retrouvais mes pairs, que mes vêtements ne choquaient pas et qui accordaient plus d’importance à mon toucher de ballon qu’à la marque de mon sac. Toutefois, j’étais tout de même intrigué par ce garçon à qui le mystère dont il s’entourait conférait un charme certain. Et puis il y avait malgré tout cet exposé que nous devions faire. Autant avancer en dehors du collège. Les autres ne nous verraient pas ensemble au moins, et l’inviter à la Boissière était inenvisageable. Ses parents ne le laisseraient jamais venir en terrain si inconnu…

	Je me décidai donc à parler de l’invitation à ma mère. Elle ne fit pas de difficulté. Son absence d’enthousiasme (j’aurais pensé qu’elle serait contente d’apprendre que j’allais enfin avoir une vie sociale ailleurs qu’à la « B2R » – entendez « Boissière de Rosny ») me fit toutefois comprendre qu’elle avait peu d’illusions quant à la durabilité de cette relation interclasse. Néanmoins, elle s’engagea à me conduire à l’heure dite le samedi suivant, arguant que si un devoir scolaire en dépendait, il n’y avait pas de discussion.
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	Sa maison était sans conteste la plus belle de cette courte impasse, la « villa Suzanne ». De deux niveaux, largement assis derrière un haut portail. Ma mère n’était pas sortie de sa Clio. Elle me suivait du regard depuis l’autre côté de la chaussée, où elle était arrêtée en double file. Elle était pressée, car ma grand-mère l’attendait, comme tous les jours, pour ses soins quotidiens, ses courses… J’hésitais à sonner. Mes yeux allaient et venaient entre cette auto à l’aile enfoncée qui jurait à côté des berlines garées autour, et le portail superbe, luisant, qui m’intimidait.

	Je finis par appuyer sur la sonnette. La porte de la maison laissa apparaître une petite femme qui portait un chemisier fade et une jupe descendant sous les genoux. Elle me lança un « Oui ? » interrogateur mais souriant. Je répondis que j’étais invité par Léopold et qu’il devait m’attendre. Elle appuya sans doute sur un interrupteur à l’intérieur de la maison, car le portail s’ouvrit de manière automatique. Je me tournai une dernière fois vers ma mère qui me cria de loin qu’elle viendrait me récupérer à 17 h. J’entrai donc, plein de questions en tête. La dame allait s’adresser à moi quand elle fut interrompue par une autre femme, beaucoup plus élégante, qui apparut dans le vestibule où nous nous trouvions encore et appela, en regardant vers le haut de l’escalier : « Léo ! Ton ami est là ! »

	Ce fut la première fois en réalité que je l’entendis nommé ainsi. J’en pris l’habitude très vite mais jusque-là il n’était pour moi, et pour les professeurs, que Léopold Bernes-Ranceau. Ce diminutif, prononcé avec une certaine tendresse, me le montrait sous un jour tout autre. La femme se tourna vers moi et me dit qu’elle était ravie de m’accueillir, que Léo ne devait pas l’entendre, que je pouvais directement monter le rejoindre, dans sa chambre, au plus haut de l’escalier, et qu’elle ne tarderait pas à nous servir un goûter.

	Je montai donc comme elle m’y invitait, laissant derrière moi le premier étage qui semblait pourtant accueillir les chambres, et poursuivant ma visite vers ce qui semblait, moins décoré, se présenter comme un grenier, même si je n’en avais sans doute jamais vu avant, et certainement pas dans les logements de la B2R. L’escalier aboutissait à une simple porte, à laquelle je tapai. Léo m’ouvrit, visiblement surpris de me voir. Peut-être pensait-il que je ne viendrais pas.

	Derrière lui, je découvris un lieu bien étrange : une cabine de navire, sombre, assez luxueuse. Le haut de la pièce était peint en bleu marine et le bas des murs couvert d’un lambris en bois foncé et ciré, assorti à ceux du lit, d’une table de travail, d’une commode et d’une bibliothèque soutenant plusieurs ouvrages sur la mer et les bateaux. De faux hublots avaient été inclus aux murs, certains fermés, un autre artificiellement ouvert sur la paroi. La seule lumière naturelle venait d’un gros œil de bœuf dans le toit mansardé. Le pâle soleil de janvier avait peine à éclairer cette pièce dont les rideaux, les tapis, les draps étaient foncés. Seuls des bouts de cordes clairs, formant des nœuds, se distinguaient sur les murs : se côtoyaient des nœuds parfaits aux cordes bien serrées, apparemment collées, et des nœuds un peu moins réussis, comme si l’on avait tenté de reproduire les modèles.

	Quand il me vit, Léopold recula dans la pièce et, me laissant un instant observer les lieux, se dépêcha de ranger dans un tiroir des papiers sur lesquels il écrivait, semblait-il, et de débarrasser le bureau. Puis il installa un tabouret à côté de sa chaise qu’il me désigna enfin d’un geste de la main. Je le regardai évoluer dans son environnement et m’amusai du fait qu’il ne m’ait encore rien dit. J’eus le temps de me demander quand et comment le silence que nous maintenions depuis toujours entre nous allait prendre fin.

	Dans la mesure où il était à l’initiative de ce rendez-vous de travail, je pensai que je devais faire le premier pas vers un début de conversation, mais étonnamment, je n’en avais pas envie : non par timidité, gêne ou mauvaise volonté, mais parce que cette cohabitation muette me plaisait. Je me résolus toutefois à sortir de mon sac à dos le carnet sur lequel j’avais esquissé les œuvres commentées par la guide lors de la visite, et prononçai les premiers mots : « Nous pourrions peut-être nous en servir pour illustrer un panneau à présenter à la classe ? »

	Il ne prit pas la peine de répondre ni pour valider ni pour invalider ma proposition mais il se saisit du carnet et en feuilleta les pages, longuement. « C’est formidable ! » lança-t-il au bout d’un moment. Cette expression d’enthousiasme à propos de mes dessins me le rendit définitivement sympathique et délia nos langues. Nous choisîmes certains de mes croquis et décidâmes ensemble les renseignements à y joindre sur le panneau. Nous tombions toujours d’accord et enchaînions vite sur la suite, si bien qu’au bout d’une heure nous avions terminé le devoir attendu par le professeur.

	Ce fut à ce moment que sa mère appela pour que nous descendions. Léopold ouvrit la porte et me fit signe de le suivre. Au pied de l’escalier, restée au premier étage, sa mère se tenait debout, avec un plateau sur lequel je vis un gâteau au chocolat, des verres et une carafe de lait. Elle nous demanda si nous méritions une pause gourmande. Elle portait un carré brun assez austère, n’était pas maquillée mais son teint et son sourire lui donnaient une fraîcheur et une jeunesse surprenantes pour une femme ayant un fils du même âge que moi. En somme, elle faisait bien plus jeune que ma mère. Comme si la vie l’avait un peu plus épargnée. Comme si elle avait le temps, ou les moyens, de prendre soin d’elle. Elle était belle.

	Nous descendîmes et elle nous installa dans une sorte de salon de musique puisqu’il y avait un piano et une harpe (je n’en avais jamais vu !). « C’est l’ancienne chambre de Léo, à côté de la nôtre, mais il n’y restait jamais et montait toujours se cacher dans ce grenier affreux. Alors nous avons fini par lui aménager une chambre là-haut, à son goût. Moi je n’y grimpe jamais, c’est trop haut ! Ce doit être pour cela d’ailleurs qu’il y est si bien… On ne le dérange pas beaucoup… » Elle avait parlé avec douceur, sans aigreur aucune. Je restai rêveur face à ce garçon qui avait eu le choix entre deux chambres, alors que ma mère et moi étions obligés de nous disputer la seule de l’appartement. Elle nous félicita pour l’efficacité dont nous avions fait preuve pour l’exposé, nous servit une part de gâteau et nous laissa goûter. Léo m’expliqua que c’était elle qui jouait de la harpe et du piano, qu’elle avait fait des concerts mais qu’elle n’en faisait plus et qu’elle ne donnait plus que quelques cours particuliers à certains enfants d’amis. Léo lui-même apprenait un peu le piano pour lui faire plaisir mais n’y tenait pas particulièrement. Il refusa de me faire la moindre démonstration et insista pour que l’on remonte le plus vite possible.

	Il voulait me montrer un ouvrage qu’il avait sur des coquillages et des fruits de mer ! Je le regardai d’abord avec étonnement – ce garçon n’avait décidément rien de commun – puis je me dis que cela ne me coûtait pas grand-chose de jeter un œil à son livre. C’était une sorte de dictionnaire des mollusques, coquillages et crustacés qui les détaillait page après page, riche d’innombrables illustrations. Je voyais Léo tourner frénétiquement ses pages jusqu’à ce qu’il me demande : « Et ça ? Tu saurais le dessiner ?

	— Tu veux que je te dessine des moules ?

	— Pas forcément les moules, mais tout, les bigorneaux, les patelles, les crevettes, les étrilles… tout ! Tu saurais ?

	— Mais pour quoi faire ?

	— Avec tous les détails, les reflets de lumière, tout ! Tu saurais tu crois ?

	— Oui, je pense, enfin je sais pas, je crois. Mais t’as déjà ton livre, à quoi ça te sert que je copie ?

	— Pour savoir si tu saurais, c’est tout. »

	Ma fierté piquée, il ne me restait plus qu’à prendre un crayon et mon carnet auquel il restait encore quelques feuilles. Je m’exécutai donc et commençai à dessiner des coquillages dont j’ignorais aussi bien le nom que le goût. Léo observait attentivement ce que je faisais, comme pour juger si j’étais à la hauteur de ses attentes. Pas de fascination chez lui mais plutôt une exigence assez pesante que je sentais par-dessus mon épaule. Quand je vis que 17 h arrivaient, je relevai la tête et décelai tout de même une satisfaction chez cet inspecteur des travaux finis. Je rassemblai mes affaires, ouvris la porte et saluai mon hôte qui me montra clairement qu’il ne me raccompagnerait pas. Il m’avait demandé de garder mes derniers dessins et avait du mal à les quitter des yeux.

	« J’ai été ravie de te rencontrer, Simon, me dit sa mère. J’espère que le gâteau était digne de ce que tu attendais. Léo m’avait dit qu’il ne fallait pas te décevoir ! Tu es le bienvenu à la maison quand tu veux. Reviens bientôt nous voir. Le week-end prochain, si tu veux ! »
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	Les jours qui suivirent furent étranges. Alors que de mon côté j’avais beaucoup évolué et m’étais préparé à afficher publiquement mon rapprochement avec Léo, je le vis, le lundi matin, de retour au collège, reprendre sa distance initiale et retourner dans sa bulle hermétique. En classe, je cherchais en vain à capter son regard et en récréation je ne le trouvai tout simplement pas. Je finis par penser que sa démarche n’avait été poussée que par le devoir d’Arts Plastiques et qu’il n’y avait rien de plus finalement entre nous qu’une collaboration scolaire. Et je devais admettre que j’en étais un peu déçu. Mais le mercredi matin, il sortit un instant de son mutisme, s’approcha de moi dans un couloir et me murmura : « Tu reviens samedi ? Il y aura un autre gâteau. »
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