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	Un télescopage du temps dans la phase ultime de l’agonie

	 

	Mises en situation par une présence poussée du présent et la multiplication des temps d’authentification.

	 

	Un texte à lire non à plusieurs niveaux, mais comme un enchevêtrement de sens, avec une confusion volontairement entretenue entre moi et non-moi, espace et temps. Le récit bascule à chaque instant entre réalité et inconscient, cherchant à provoquer une complicité d’esprit et d’interrogation entre auteur et lecteur.

	 

	Pierre Miquel


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Le MASCARET mot gascon “bœuf tacheté”

	Par métaphore : longue vague déferlante produite dans certains estuaires par la rencontre du flux et du reflux

	 

	Par analogie : déferlement violent, raz de marée »

	 

	Dictionnaire Robert


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	L’auteur, enfant, avait beaucoup aimé Maria, fidèle servante paysanne qui, sur le tard, seconda sa famille.

	Profondément affectueuse, Maria, bien qu’illettrée, lui racontait la nature, la décrivant, lui en expliquant les cycles avec une poésie si intense et une finesse de vocabulaire si étonnante que l’enfant, profondément touché, en fut marqué à vie.

	 

	Ayant passé préalablement sa vie au service d’une Comtesse, elle se consacra uniquement à son fils Paul dès son plus jeune âge. Illettrée au départ, elle bénéficia de l’éducation de Paul, auquel elle fut viscéralement attachée, en commençant par apprendre à lire avec lui.

	 

	Plus tard, elle quitta la famille Miquel pour s’installer dans sa petite maison où elle vécut avec des rats qu’elle nourrissait et qui, à peine morte, commencèrent à la dévorer.

	 

	Rolande Favret


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quelques repères – en filigrane, entre conscience et inconscience – dans cette vie rurale auvergnate du début du XXe siècle :

	 

	La Vague, muraille d’eau

	Obsèques… Cimetière

	Vie chez la Comtesse

	Paul, tendre attachement et connivence totale

	Égarement dans la forêt

	Prémisses du plaisir – Naissance du désir

	La Grande lessive de Printemps

	Pêche aux écrevisses

	Clairvoyance – Mort de Paul

	Enchevêtrement de réminiscences, d’émotions, de sentiments, de sensations

	Entre réalité et inconscience

	Résurgence du désir

	Visite du cousin… inconvenant !

	Délire final

	Les rats


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Au cours des premières pages, Maria, toute petite fille, évolue dans un état de conscience primaire.

	Elle vit ses impressions captées du monde qui l’entoure sans les comprendre. Bruits, images, voix, chaleur des corps, mouvements, effluves de sentiments… s’expriment et fuient…

	 

	Au fil des pages, ce petit kaléidoscope de sensations subtiles s’ouvre peu à peu à la vie et s’éclaire d’une délicate et discrète poésie.

	 

	Rolande Favret


 

	 

	 

	 

	 

	Maman m’a dit que j’ai deux ans…

	Qu’est-ce que c’est deux ans ?

	 

	 

	 

	Je joue dehors, dans la cour, entre le ruisseau et le moulin. L’orage est venu, est parti. Il monte en courant la vallée. Je saute les petits ruisseaux qui balayent la cour. Les arbres s’égouttent bruyamment sur le toit de l’étable.

	Dans le pré, l’on ferme une vanne qui tombe sourdement. Une écrevisse se dirige vers les racines des arbres. Odeur de terre grasse. D’autres écrevisses quittent le dessous des pierres, en marche vers les racines, vers la berge. Les vaches galopent dans le pré, en agitant leurs sonnailles. Elles montent vers la barrière du haut.

	Bruit du train qui passe, loin. Ce n’est pas le moment du train. Ce n’est pas le bruit du train. C’est un grondement lointain. Ce n’est pas le tonnerre. J’appelle papa. Papa court, vers moi. Le bruit descend la vallée. Il est grand. Il est plus grand que le tonnerre. Je regarde papa qui court vers moi. Ses sabots l’empêchent de courir. Le bruit sait courir. Il court vers moi. J’ai très peur du bruit et des yeux de papa. Le bruit arrive. Papa me soulève. Il court vers la maison. J’ai la peur. Je vois le bruit. Je regarde le bruit. Le bruit est une muraille qui court, une muraille d’eau. L’eau, le bruit, la muraille nous renversent dans l’escalier. Le bruit est entré dans ma tête. Je bois le bruit. Je crie le bruit… La tête de papa qui saigne par les oreilles…

	La bûche qui éclate. Maman. Le soir. La cheminée. La vaste cheminée de pierre. Les lueurs sur la pierre qui gesticulent. Les hauts chenets terminés en corbeille. Les landiers1 qui accueillent l’écuelle fumante. La vaste pièce sombre. Les cuivres qui brillent confusément, tout au fond. La soupe qui fume. La brûlure des braises proches.

	Chaleur d’un soir d’hiver ! Le son doux et las des paroles de maman. L’appel du feu qui répond au clignement de l’œil. La bûche qui chante et gémit. Le temps suspendu, à la durée des bûches qui se consument.

	La soupe qui trempe. Couleur du pain noir qui bistre la pomme de terre. Qu’elle est petite, insignifiante, la première bouchée de soupe ! Comme elle coule vite et comme la suivante est lente à venir ! Consistance de cette pomme de terre qui s’affaisse sous la langue, emplissant la bouche de son parfum de glèbe humide !

	« Maman j’ai soif » ! Et le bouillon se précipite faisant succéder sa saveur intermédiaire. Puis le navet que je savoure à petits coups de dents, avant de le broyer au rythme de la mélopée de maman.

	 

	Libre jeu des mâchoires. Les dents qui se chevauchent, se caressent pour le plaisir, librement. Ces dents qui m’appartiennent ! Puis les carottes, coupées longues et minces, que l’on pince entre les lèvres pour mesurer sa force et que cisaille la dent.

	Le poireau glisse de connivence avec le pain. Il glisse avec regret, presque difficilement, dans ma gorge maintenant devenue étroite. Dernière bouchée, qui s’éternise dans la bouche et disparaît avec la fin de la complainte.

	Chaleur lourde. Maman pose ses yeux dans les miens. Le sang frappe aux paupières. Le feu soudain couleur de sang, couleur de paupières. Je ne sais pourquoi, sans la voir, je sais que maman se lève. Sensation d’un nid qui s’enfonce.

	 

	Je pleure, il fait nuit, pourquoi maman m’habille ?… Il ne fait ni nuit ni jour, je suis pressée contre maman, le musc de son cou sur mes lèvres. J’aspire par saccades un courant froid que je souffle lentement, l’espace d’un instant il m’environne de tiédeur. Vent froid, air chaud, vent froid. Maman m’enveloppe de son châle ajouré. La chaleur m’enveloppe. Je respire par les trous du châle. Je vois par les trous du châle.

	Le cheval hennit, puis s’arrête, repart. Le fouet claque. Par la bouche aussi j’entends la voix de maman. Elle ne vient pas de l’évier, mais je l’entends comme venant de l’évier. Je sais, à la maison, si elle puise l’eau dans le seau de bois ou le ferrât de cuivre : le bois bougonne, le ferrât rit. Quand il est vide, son rire l’agite.

	« Mettez-la entre nous, sous la houppelande ». J’ouvre les yeux. La croupe du cheval fume, non comme les braises de bois vert, quand on les recouvre de cendres ; mais comme les rochers ronds, qui crèvent le pré, lorsqu’au matin, le soleil les réchauffe. La croupe du cheval fume comme un rocher.

	Je n’ai jamais vu de rochers qui bougent. Mais ils vivent aussi, puisqu’ils fument. Pourquoi ne bougent-ils pas ? Le soleil bouge derrière les cils des chênes qui ont perdu les dernières feuilles.

	J’ai chaud, trop chaud. Éblouissement d’un grand espace vide, empli d’une poussière de lumière. Non pas une poussière, quelque chose de pimpant. Je ne sais pas le dire. Une grande chaleur se comprime en moi. Elle sort par les yeux avec les larmes.

	Maman rit. Il y a longtemps que je ne l’ai entendue rire. Je ne sais ce qui me retient, tout le temps de la descente où le cheval galope. Lui aussi est secoué par le rire et les harnais et la voiture.

	La main de maman serre la mienne, pour monter l’escalier. Le bois brille. Il accroche une lumière inconnue qui semble venir du plafond. Mes pieds s’enfoncent, comme dans les mousses où jaillit la girolle. Maman pleure et tousse en embrassant des dames. Il n’y a pas de feu. Deux longues chandelles éclairent la pièce. Les ombres des dames noires sont longues. J’ai un peu peur et envie de pleurer. Je vois un lit plus haut, plus grand qu’une table. Un objet long, que je ne puis voir d’en bas est placé dessus. Odeur fade, étouffante, inconnue. La tête me tourne. Sortir.

	 

	Odeur du printemps. Je suis parfumée de printemps. L’air est frais à respirer. Je suis sur les bras de maman. Elle marche au milieu d’un troupeau de dames, de vraies dames. Il y a un autre troupeau d’hommes plus loin.

	L’église a le silence d’une vaste forêt sans arbres. Je ne suis plus parfumée de printemps. Il descend de l’obscurité une senteur puissante et pourtant douce, inconnue, enivrante comme les genêts en fleur. Cela serpente, s’insinue.

	 

	« Sois sage et dors », dit maman. Et ses bras sont une musique. Je sais que ce n’est pas maman qui chante. Pourtant maman est musique. Ma bouche que j’ouvre est musique. Est-ce mes doigts que j’agite ou les sons qui les agitent pour moi ? Pourquoi suis-je si légère et mes bras flexibles comme des ailes ?

	Un coup de vent m’enlève des bras de maman. « Petite maman, regarde ! Je n’ai plus peur. Je vole. Regarde maman, regarde ! Tu es si petite, parmi les pierres rondes de la cour. Je n’entends plus ni le bruit du moulin ni le chant de l’oiseau. Je monte, je monte. Voici les ruines du château, avec sa muraille borgne et les odorants lilas et toutes les vaches et tous les prés et les collines et notre église qu’ombrage le châtaignier.

	Regarde, maman, regarde ! Je fais l’hirondelle, vire, monte, descends. Je fais la toupie. Je plonge sur la maison jusqu’à voir la tranche à vif des lauses. Je fais la ronde avec le coq du clocher. Je poursuis le busard qui guettait les poussins. Plus haut ! Plus haut ! Les plumes du vent me caressent la joue. Je suis le vent, le vent léger. Maman il m’embrasse comme toi, sur tout le corps, l’été, quand tu me baignes dans l’abreuvoir. Je cours, je fais tournoyer la feuille du tremble. Je me glisse dans le tronc creux du vieux châtaignier, je ride l’eau de l’étang, me faufile entre les branches souples du bouleau, rends visite à la cascade, cours de concert avec les ruisselets des prés, courbe la tige des marguerites, ondule avec le champ d’avoine. Maman le vent ne se fatigue jamais !

	Et si je taquinais le chien en lui soufflant dans l’oreille ? Si je te décoiffais, maman. Ô faire voler le fichu bleu de tes épaules, changer en libellule les draps blancs qui sèchent sur la prairie, ouvrir la fenêtre, me cacher dans ton alcôve, entr’ouvrir les dentelles de ton lit clos, pour t’éveiller au petit jour de gazouillis et de baisers ! ».
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