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	Le livre de ma vie s’inscrit dans le fond de ma mémoire, avec ses joies, ses peines, que dire…

	 

	 

	La mémoire du cœur efface les mauvais souvenirs et embellit les bons. C’est grâce à cet artifice que l’on parvient à accepter le passé.

	 

	Gabriel, Garcia-Marquez

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	C’est un grand Merci que j’écris à ma sœur, Marie-Françoise, ma « petite poupée » comme je l’appelais quand nous étions jeunes.

	— Merci d’avoir su transcrire par l’écriture une vie presque entière avec autant de sentiments, de naturel, de réalité.

	— Merci de m’avoir demandé si je pouvais recopier sur mon ordinateur tes quatre énormes cahiers écrits de ta si jolie écriture, mais si fine aussi…

	Avec une lucidité et une résolution courageuse, tu racontes le chemin de ta vie :

	Lorsqu’il t’arrive de parler « des autres », puisqu’ils font partie de ton existence, tu ne portes aucun jugement, tes sentiments ne peuvent exprimer les leurs.

	— Oui, merci, car tu as ranimé la mémoire de notre enfance que j’avais enfouie bien profondément, tu as remué le premier quart de ma vie, je n’en sors pas indemne… Parfois, tu m’as fait rire…

	J’ai avancé dans la vie ne pensant qu’aux lendemains, négligeant mes proches pour me créer moi-même… Parfois, tu m’as fait pleurer…

	Quand tu avais 32 ans, atteinte d’un cancer du col de l’utérus, pour vaincre ta peur, sur un cahier, tu avais écrit « Mes sourires sont autant de larmes ». À l’époque, tu avais trouvé une maison d’édition ATP qui débutait, et cela a fait un beau livre d’espoir préfacé par le Docteur PILLERON de la Fondation CURIE.

	À présent, c’est après ton AVC que tu as voulu faire travailler ta mémoire, tu as pris à bras le corps tous les « accidents » de ta vie, tu dis que tu as toujours eu beaucoup de bienveillance autour de toi, mais c’est peut-être parce que tu le mérites…

	— Merci surtout, car j’ai découvert une personne en ma sœur que je ne connaissais pas. Et je te souhaite de réussir que « Les quatre saisons de ma vie » devienne également un livre. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi, il serait temps enfin que je te le dise, Je t’aime !

	Nicole Casoli, mars 2025

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteure

	 

	 

	 

	J’ai mis de côté le pusillanime qui sommeille en moi après mon AVC pour écrire ce qui suit :

	 

	Si aujourd’hui je cherche un éditeur, en 2025, c’est parce qu’il y a beaucoup d’appels aux dons.

	 

	En 1977, après avoir eu un cancer du col de l’utérus, j’ai écrit mon témoignage « Mes sourires sont autant de larmes », et j’ai donné la moitié de mes droits d’auteur à la Fondation CURIE. Aujourd’hui, avec « Les quatre saisons de ma vie », j’aimerais donner pour la recherche médicale et à Curie.

	 

	Au cours de mon écriture, j’avais parfois du mal à trouver mes mots ; cela m’a beaucoup aidée de mettre à l’épreuve ma mauvaise mémoire, c’est pourquoi je retourne parfois en arrière pour écrire ce qui me revient.

	 

	Je remercie Sabrina : un jour, elle me demandait si je m’ennuyais à présent que je n’avais plus de fleurs à faire pousser ni d’herbe à tondre. Je lui ai dit : « non, j’ai écrit l’histoire de ma vie afin de laisser un témoignage à mes enfants, petits et arrière-petits-enfants… et dans mes cahiers j’ai inclus même quelques photographies ». Elle me répondit alors « Mais c’est un vrai trésor que vous allez laisser ».

	Cela m’a donné du courage pour continuer. Quand j’ai eu terminé, j’ai envoyé mes cahiers à ma sœur, Nicole. C’est elle qui a eu l’idée de faire la portée musicale de la première page. Elle a eu beaucoup de travail, car parfois j’oubliais un mot, un autre devenait illisible à cause de mon émotion, comme je viens de m’en rendre compte sur cette feuille en me relisant.

	Grand merci à ma grande sœur que j’aime, moi qui n’ai pas fait grand-chose de ma vie, j’aimerais enfin faire quelque chose pour tous…

	Je remercie Elisabeth pour son aide à être en contact informatisé avec Le Lys Bleu Éditions.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1er cahier

	Souvenirs d’enfance

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Vision du monde

	 

	 

	 

	De l’illusion qui s’effiloche

	À l’espérance qui vacille,

	Voilà l’air du temps

	Qui teint aux couleurs du jour

	les chagrins de toujours.

	Le nez au vent, parfois ailleurs

	c’est un souffle léger

	qui semble me soulever.

	Ce n’est que l’air du temps

	ce petit air ambiant

	qui peint parfois en gris tendre

	mes yeux qui regardent étonnés

	le monde actuel, nonchalant,

	tragique et dérisoire

	absurde et pathétique

	 

	16 mai 1986

	 

	Il paraît que c’est bien de laisser une trace de sa vie à ses enfants, petits-enfants, et à ceux qui suivront… Les temps sont-ils si différents ? La vie n’est-elle pas un éternel recommencement ? Serai-je lue ? La vie, qu’est-ce que la vie ? À chacun la sienne.

	 

	En l’occurrence, voici un peu de la mienne.

	 

	On dit que l’histoire se répète, je dirais oui pour ce qui est de la politique, mais en ce qui concerne les guerres ? Nous n’en sommes plus à délimiter un territoire… il y a longtemps que chaque peuple a le sien, les gens, ceux qui aiment voyager, vont dans le monde en voiture, en avion, passent les frontières… alors ?

	 

	Certainement que dans la vie des uns, il y a un peu de la vie des autres.

	En lisant les livres de Zola ou Hugo qui relataient tant de misères, je me suis souvent posé la question : « aurais-je aimé vivre à cette époque ? » Je ne pense pas.

	 

	Nous sommes dans les années 2000, Le monde a-t-il changé ? On parle du réchauffement climatique, pourtant il y a encore beaucoup de nuits froides.

	Des sans-abri meurent dans les rues glacées de l’hiver. Ce sont souvent ceux qui se sont enfermés dans des cartons, se cachant dans le recoin d’une porte cochère… ou parfois celui qui a cru pouvoir rester dans sa voiture pour se raccrocher aux vestiges d’une époque plus heureuse de sa vie qui a chancelé après la perte de son emploi entraînant la séparation de la famille… Il y a aussi et c’est nouveau, des travailleurs si pauvres que leur salaire ne leur permet pas de payer un loyer, alors ils survivent tant bien que mal, pour les plus chanceux dans un fourgon aménagé.

	 

	Écrire ma vie, moi ? Avec ma mauvaise mémoire, je me demande ce que, en fin de compte, je vais en sortir, je n’ai jamais su retenir une chanson dans son entier ni un poème. Pourquoi ? Et voilà que je vais chercher mes souvenirs au plus profond de moi-même, dépoussiérer des décennies, ce n’est pas une mince affaire, sans compter les fautes de vocabulaire, d’orthographe, de style… tant pis, j’aime écrire, j’ai du temps, alors je me lance.

	 

	Ma vie n’a pas été tous les jours facile, alors au fil du temps j’ai appris la tolérance, enfin, je l’espère, j’ai donné de l’amour et de l’amitié, pour en recevoir ; j’en ai pris là où il y en avait, j’en ai donné là où il n’y en avait pas, et en définitive, j’ai beaucoup reçu, je ne me plains pas, quant à vous ma famille, celle que j’ai construite avec mon mari, le père de mes enfants, je crois vous avoir bien aimés, mes chéris… je vous aimerai bien au-delà du temps.

	 

	Avant d’en venir à ma naissance, je vais écrire ce dont je me souviens de mes ancêtres : quel grand mot ! En fait, je connais peu de choses, ce que l’on a bien voulu dire au fil des conversations entre adultes et que moi, petites oreilles, j’ai retenu.

	 

	Du côté de mon père, c’est l’Italie, mais je ne sais pas grand-chose. Mon grand-père « nonno », au moment où j’écris ces lignes, je ne me souviens plus de son prénom, son nom de famille, Casoli, il y a aussi ma grand-mère « nonna », je sais son prénom Maria, mais d’elle je ne connais pas le nom de naissance. Ils sont nés aux environs des années 1885-1890.

	Se sont-ils connus enfants ? Ados ? Toujours est-il qu’un jour ils se sont rencontrés, se sont aimés et se sont mariés, puis ils ont eu deux enfants, Irma (ma tante) née le 26 novembre 1912, puis Francesco (mon père) né le 8 juin 1915, ces deux-là ont eu une enfance heureuse, bien élevés, éduqués, papa a appris à jouer de l’accordéon comme son père.

	Cette famille avait quitté l’Italie fasciste pour s’installer en France, dans les années 1930. Mussolini avait instauré un régime totalitaire qui dura de 1922 à 1943, voici ce qu’en dit mon dictionnaire :

	 

	« Mussolini Bénito 1883-1945, né à Predappio, homme d’État italien et dictateur de 1922 à 1945, fils de forgeron, militant révolutionnaire, il fonda en 1919 le parti fasciste, appelé au Gouvernement en 1922, après la marche de Rome, il instaura peu à peu un régime totalitaire et se rapprocha de l’Allemagne hitlérienne et entra en guerre à ses côtés. Il fut renversé en 1943, incarcéré, délivré par les Allemands, mais fusillé par des Italiens antifascistes en 1945. »

	 

	Leurs deux enfants mariés et installés en France, mes grands-parents étaient rentrés en Italie, ma tante Irma aurait bien aimé rencontrer un Français et l’épouser, mais c’est d’un Italien, bon danseur de paso doble, qu’elle tomba amoureuse. Le cœur a ses raisons que la raison ignore…

	Franco (son prénom usuel), travaillait dans l’Administration française avant la guerre, au GAZ DE FRANCE, par plaisir, et pour améliorer le quotidien sans doute, les fins de semaines il jouait de l’accordéon dans les bals de la banlieue parisienne. C’est là qu’il rencontra Renée (maman) qui dansait bien, qui chantait bien, ensemble, ils faisaient des concours de valse qui se terminaient parfois en « toupie » sur un guéridon ou une table de bistrot ! Inutile de dire que cela les a rapprochés et que la jolie danseuse ne resta pas insensible à ce bel italien.

	 

	Ma famille italienne donc, je l’ai peu connue, il m’arrivera quand même d’en parler un peu lorsque je conterai des souvenirs qui reviendront de mon enfance. Pour le moment, je ne suis pas encore née.

	 

	Du côté maternel, c’est la France, mon grand-père, Georges Derbois « pépé », fils de paysans et lui-même employé de ferme dans l’Aisne, est né en 1891.

	Ma grand-mère, Antoinette Hageaux, « mémé » est née en 1892, fille d’un cordonnier/sabotier, issue d’une fratrie nombreuse, je ne me souviens que de quelques prénoms de ses sœurs : Amélie, Praxède, Élise, et peut-être un frère ?

	 

	Antoinette avait eu un premier amour, elle ne s’en est jamais cachée, que l’on soit en 1900 ou en 2000, l’amour est toujours le même, il vous prend le cœur et souvent on lui donne son corps.

	 

	Il y avait bien Georges, ce garçon de ferme qui veillait sur la jolie Antoinette, et lui jetait des grains de blé lorsqu’elle passait devant le grenier où il engrangeait le grain… Ils se connaissaient, habitant le même village, mais elle ne faisait pas attention à lui, ses pensées et son cœur allaient vers un autre… Et ce qui devait arriver arriva. Antoinette se retrouva « grosse » comme on disait en ce temps-là.

	Quelle idée de mélanger des sabots avec des chaussures de ville, les parents du jeune homme responsable, de « bonne famille », ne voulurent rien entendre et la pauvre fille toute à son chagrin n’entendit plus parler de son amoureux.

	 

	À cette époque on n’était pas « mère célibataire », mais « fille-mère » mère d’un petit « batard » !

	 

	Quand il apprit ce qui arrivait, Georges sortit de sa réserve et proposa le mariage puis de reconnaître l’enfant qui viendrait comme le sien, Pressée par ses parents, Antoinette accepta l’offre afin de laver la honte qui planait sur sa famille.

	 

	Camille vit donc le jour juste avant le début de la guerre 14/18, puis arrivèrent ses sœurs jumelles, Renée et Donathilde, le 10 avril 1916 alors que mon grand-père avait été appelé sous les drapeaux.

	 

	Si mon grand-père n’a jamais montré de différence entre ses trois enfants, ma grand-mère, elle, avait une préférence pour son fils (aux dires de ses filles).

	J’ai entendu raconter que Georges n’était pas toujours gentil avec sa femme, car il se montrait jaloux, certainement à cause justement de cette préférence ? Cependant, il ne faisait jamais allusion au passé, c’était un homme qui parlait peu.

	 

	Donc, mon grand-père était à la guerre lorsque ses filles vinrent au monde. L’accouchement eut lieu à la maison, ce fut difficile : mon arrière-grand-mère, aidée par des voisines, fit rouler une bûche de bois sur le ventre d’Antoinette pour faire sortir l’enfant, ces femmes, à part leur propre expérience n’avaient aucune idée ni formation de sage-femme ! Elles avaient fait bouillir de l’eau et préparé des linges, puis espéraient voir arriver le médecin que l’on avait fait appeler, mais il n’y avait pas de téléphone !

	 

	Enfin, un premier bébé sortit, une petite fille (qui s’appellera Renée) et quelle ne fut pas la surprise générale lorsqu’on s’aperçut qu’avec le placenta arrivait un autre bébé ! (ce sera Donatilde, que l’on appellera Dona), ma tante Dona racontait qu’il en avait fallu de peu qu’elle se retrouve sur le tas de fumier avec le placenta !

	(C’était là qu’on jetait tous les déchets dans les fermes.)

	 

	Lorsque le docteur arriva enfin, il n’eut plus qu’à inspecter les bébés et la maman, le papa, lui, recevrait plus tard les nouvelles à la guerre, les poilus, comme on les appelait, vivaient et souvent mouraient dans la boue des tranchées de Verdun et d’ailleurs, certains ne revenaient pas en entier, La chirurgie n’était pas encore ce qu’elle est aujourd’hui, on faisait ce qu’on pouvait dans l’urgence pour, si possible, sauver une vie, Cela a permis d’avancer et de faire des progrès. Merci à ceux-là qui ont laissé un pied, une jambe, un bras parfois les deux, la moitié d’un visage, on coupait leurs membres endommagés dans des souffrances insupportables, sans parler des douleurs postopératoires et morales, il en est revenu des « gueules cassées ».

	 

	C’est à cette époque qu’a été créée la LOTERIE NATIONALE, en 1933, on disait que c’était pour aider les mutilés de guerre ? Elle a été supprimée en 1990.

	Étant enfant, il m’est arrivé de croiser des « gueules cassées », j’avais 10 ans et cela m’a beaucoup impressionnée.

	 

	Mon grand-père a eu la chance de revenir entier de cette foutue guerre et de retrouver femme et enfants bien portants, puis je n’ai jamais su comment, mais toute cette petite famille a déménagé pour vivre en Seine et Marne, à Chelles, où je suis née des années après.

	 

	J’ai le souvenir du couple que formaient mes grands-parents, pépé était silencieux, il parlait peu, mais dans ses yeux bleus on lisait toute la tendresse dont il était capable, en vieillissant il s’était mis à trembler, mémé Toinette apprit à le raser, Je me souviens lors d’un de mes séjours à Chelles être allée avec ma tante Dona leur rendre visite. Il faisait beau, sans doute au printemps. Dès que l’on arrivait dans la rue des Vosges où habitaient mémé et pépé, je sentais l’odeur du Seringa qu’il y avait dans leur jardin, accroché au grillage, Ils nous attendaient assis à l’ombre du cerisier et ma grand-mère s’apprêtait à faire la barbe à pépé, nous l’avons entendue dire : « tu es à ma merci, je pourrais te mettre des taloches en souvenir des scènes que tu me faisais » et ils éclataient de rire ! Mémé en profitait pour barbouiller le visage de son mari de savon à barbe.

	 

	Quand je pense à eux, je ne les vois que « vieux », à ce sujet, pour moi, lorsque j’étais petite, je croyais qu’il n’y avait que trois genres : les enfants, les parents et les pépés/mémés, Ils n’avaient jamais été petits ni jeunes, Ils étaient et devaient rester en l’état, et moi de même. Par la suite, la vie s’est chargée de me faire savoir qu’il en était tout autrement, est-ce pour cela que je ne me projette pas dans l’avenir ? Le passé… me voici en plein dedans, de quoi vais-je me remémorer ? Je suis certaine que j’ai oublié plein de choses ; pour le moment, je vais retourner dans le nord de la France pour parler de la famille maternelle. Il faut que je marie mes parents, car pour le moment je ne suis pas encore de ce monde. Donc, ma famille maternelle vivait en Picardie, pendant la guerre, les femmes remplaçaient les hommes aux champs, celles qui avaient un bébé, l’emportaient dans leur tablier puis le déposaient sur un matelas de foin ou de paille et se mettaient à l’ouvrage. Ce n’était pas le cas d’Antoinette, avec ses trois enfants, c’est sa mère qui était venue s’installer chez elle, ce qui était souvent le cas à cette époque, on gardait les anciens à la maison.

	 

	Quand elle n’était pas aux champs, ma grand-mère allait au lavoir pour une grande partie de la journée. C’était aussi l’occasion d’échanger des nouvelles du front avec les femmes du village, de parler des enfants. Le bruit des battoirs et le martèlement des sabots n’arrivaient pas à couvrir les voix des laveuses, surtout lorsque fusaient de grands éclats de rire, Antoinette aimait bien, ça changeait de la vie de tous les jours.

	À cette évocation, je vais faire un petit tour du côté de « Gervaise », héroïne de l’Assomoir, livre d’Emile Zola duquel fut tiré un film avec la jolie Maria Schell. Me voici au sein même du lavoir et je revois la scène où Gervaise se bat avec une autre femme et lui assène de grands coups de battoir sur les fesses.

	 

	Un jour, mon arrière-grand-mère s’est fait mordre au mollet par un chien qui divaguait dans le village, A-t-elle eu peur de lui ou a-t-elle voulu le chasser ? Toujours est-il que le chien l’a méchamment mordue. On sut par la suite que ce chien avait la rage, le vaccin n’existait pas encore. La blessure a guéri, mais hélas, le poison de la rage était dans son sang. Parfois, elle disait ou faisait des choses étranges, son entourage mettait ça sur l’âge qui avançait jusqu’au « jour du pot-au-feu » : ce jour-là, Antoinette devait partir pour une longue journée. Et avait demandé à sa mère de préparer le repas, le soir, à son retour, tout semblait normal à la maison, les enfants jouaient, la grand-mère ravaudait un vieux tricot, ce fut l’odeur qui s’échappait de la marmite qui lui fit soulever le couvercle : au milieu de légumes flottait un des godillots du grand-père. De ce jour, on fit en sorte de ne plus laisser cette pauvre femme seule à la maison. Malgré cette surveillance et l’amour dont les enfants l’entouraient, sa santé mentale continua à se détériorer jusqu’au moment où on ne put éviter l’internement, au grand chagrin de tous. Ma grand-mère Antoinette garda toute sa vie le télégramme qui lui annonça un jour le décès de sa mère. Quant à moi, je n’ai jamais oublié le récit que m’en a fait ma mémé, La première fois que j’ai lu « Jeanne Eyre » j’ai pensé à cette pauvre aïeule que pourtant je n’ai pas connue.

	 

	Après leur mariage, Franco et Renée trouvèrent à se loger à Gournay sur Marne. Papa travaillait toujours au GAZ – EDF (l’Administration française l’avait maintenu à son poste malgré sa nationalité italienne – qu’il conserva jusqu’à son décès). Maman travaillait à l’usine du Vermicelle à Chelles. Ils n’avaient pas de voiture, ils se déplaçaient à vélo. Pour papa, le trajet était plus long, car il devait se rendre au Raincy, à vélo par tous les temps. En hiver, pour se protéger du froid, sous sa casquette de l’Administration, il enfilait un bas de femme en guise de bonnet, et sous la canadienne un matelas de feuilles de journaux qui empêchait le froid de traverser le vêtement imperméabilisé. Maman, qui attendait la naissance de ma grande sœur, avait arrêté de travailler, elle approchait du terme. Et donc, le 24 décembre 1939 naquit ma sœur Nicole, Maria, Antoinette (il était de tradition de donner les prénoms des grands-parents, ce qui perdure d’ailleurs).

	 

	La Deuxième Guerre mondiale venait d’éclater. Ce fut un hiver rigoureux.

	 

	La vie continuait, et l’hiver suivant maman se retrouva enceinte de moi, dans Gournay on croisait quelques soldats allemands qui regardaient avec nostalgie la jolie petite fille blonde qui grandissait et devait leur rappeler l’enfant laissé au pays. Maman nous a conté qu’il est arrivé que l’un de ces soldats apporte une tablette de chocolat qu’il glissait dans le cabas contenant de maigres courses, obtenues avec des tickets de ravitaillement. Il disait quelques mots que maman ne comprenait pas, mais elle supposait qu’il donnait cette friandise pour Nicole.

	 

	Un soir de février 1942, maman était seule à la maison avec Nicole et moi dans son ventre, quand on frappa violemment à la porte. Elle ouvrit craintivement en entendant parler allemand. Un soldat visiblement frigorifié lui fit comprendre qu’il voulait simplement se réchauffer un peu les mains près de la cuisinière. Il lui montra une photo d’une femme et deux enfants… Maman comprit que lui aussi subissait cette guerre, et elle lui servit un verre de vin qu’il but en la remerciant, avant de partir. Cela n’avait duré que quelques minutes, mais elle avoua qu’elle avait eu la peur de sa vie !

	 

	Moi, je vis le jour par un matin d’orage, à l’aube du 20 août 1942, et j’entrai dans cette famille entre la clarté d’un éclair et la déflagration du tonnerre, il paraît que je suis restée 10 mois au chaud dans le ventre de ma mère, au lieu de 9 ? Cela se peut-il ? Le bébé que j’étais devait se dire : « mais ce monde est fou, que vais-je y faire ? »

	 

	Ma naissance eut lieu à la Clinique du docteur NAST, qui se tenait sur la route de Lagny dans le vieux Chelles et se nommait LA NATIVITÉ. C’est là qu’était née ma grande sœur aussi. Ce médecin avait perdu la vue, mais continuait à aider les infirmières à mettre les enfants au monde. Et maman me raconta que, très délicatement, au toucher simplement, le docteur lui annonça la naissance d’une belle petite fille et son Assistante confirma : « un beau bébé 4 kg ! »

	 

	L’année 1942 est reconnue dans l’histoire comme ayant été la plus terrible de cette guerre. Je retrouve dans mon dictionnaire :

	 

	Les troupes américaines débarquent en Afrique du Nord

	Retour au pouvoir de Pierre Laval

	Victoire aéronavale à Midway

	Pierre Laval rencontre Adolf Hitler (mauvaise pioche !)

	 

	La Flotte de Toulon se saborde

	Invasion de la zone libre par les Allemands

	L’Amiral Darlan assassiné à Alger

	Rafle de Juifs à Paris

	Échec d’un raid allié à Dieppe

	Arrestation de 5000 Juifs en zone occupée

	Inde : les Anglais arrêtent Gandhi et Nehru

	Au cinéma, les principaux films :

	L’Arlésienne (avec Raimu et Gaby Morlay)

	L’assassin habite au 21 (avec Pierre Fresnay)

	Les visiteurs du soir, de Marcel Carné

	 

	La guerre sévissait. Mon père avait 27 ans lorsque je suis née, il aurait dû être au combat, mais en France il n’a pas été appelé puisqu’Italien. En Italie, n’y résidant plus depuis son adolescence, il n’a pas été appelé non plus n’ayant pas été recensé pour faire son service militaire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Gournay sur Marne

	 

	 

	 

	Mes premiers souvenirs, je devais avoir 3 ans et ½, c’était le printemps, la maison que nous habitions était inondable. Elle se composait d’une pièce de plain-pied, un escalier menant à une chambre unique. C’était la dépendance d’une belle maison de Maître, au fond du jardin, au bord de la petite rue, La Marne était à environ 1 km à peine et elle était en crue. Seule la cuisine (la pièce du bas) était inondée. Mes parents avaient surélevé les quelques meubles à l’aide de briques et nous marchions sur des planches pour accéder à l’escalier et pouvoir arriver à la pièce du haut (chambre). C’était assez inhabituel pour marquer mon petit esprit et me laisser ces images. C’est le seul souvenir que j’ai de cet endroit.

	 

	La guerre n’était pas encore terminée quand mes parents eurent l’occasion de trouver une maison plus grande à quelques centaines de mètres, qui était proposée en échange de l’entretien d’une autre propriété, avec grande maison, grand jardin, un parc, un terrain de tennis… Je devais avoir 4 ans, car mes souvenirs se précisent.

	Nous avons donc emménagé dans la maison « de gardien » plus près de la Marne, mais le rez-de-chaussée était composé d’un garage et d’une grande buanderie, et nous ne risquions plus d’inondation puisque le logement se trouvait à l’étage. Quand on est enfant, tout nous paraît gigantesque et j’étais émerveillée. En passant par le garage, on accédait au logement par un escalier. On arrivait dans une petite entrée, sur la gauche, une cuisine rectangulaire avec un réchaud à gaz sur un petit meuble et l’évier. Sur le mur du fond, il y avait une fenêtre donnant sur le parc. Elle laissait deviner au travers des arbres, dont un cytise, la grande maison dont nos parents étaient les gardiens. Mais les propriétaires ne venant pratiquement jamais l’entretien se bornait au jardin potager et au parc.

	 

	C’est par cette fenêtre qu’un beau matin j’ai vu arriver un camion rempli de soldats, la grande maison avait en fait été réquisitionnée par l’Armée américaine. Les militaires nous donnaient du chocolat et se déplaçaient en Jeep ! En fait, c’est ainsi que pour moi la guerre a fini, après leur départ ma mère a dû faire le ménage dans toute la grande maison avant de refermer les volets. Je situe ces souvenirs en l’année 1946.

	 

	Pour en revenir à notre logement, quand on sortait de la cuisine, à gauche tout de suite, il y avait la chambre des parents, puis la salle à manger avec dans un angle de la pièce un lit que je partageais avec ma grande sœur. Je pense que nos parents avaient choisi cette disposition, car il y avait une cheminée en marbre noir qui permettait d’installer un poêle pour chauffer tout l’appartement. L’hiver, il fallait éteindre le feu, même lorsqu’il faisait très froid, d’une part pour économiser le charbon, mais aussi par peur des émanations d’oxyde de carbone, et le matin il n’était pas rare de voir de la glace sur les vitres de la fenêtre, même si les persiennes en fer avaient été fermées. Il n’y avait aucune isolation.

	 

	Pour finir la description de notre habitation, grand luxe pour des ouvriers : il y avait un cabinet de toilette avec un lavabo et l’eau courante et dans le fond la cuvette des wc. Avec une chasse d’eau au-dessus d’où pendait une chaînette avec une petite poignée que l’on tirait pour nettoyer après usage.

	 

	Il n’y avait pas d’eau chaude. Mais maman prenait soin dès son lever de mettre de l’eau à chauffer dans la bouilloire pour les premières toilettes.

	 

	Dans l’entrée, il y avait un petit buffet en bois blanc avec deux tiroirs et deux portes. Il était bien visible depuis notre lit, j’en parlerai plus tard… Les fenêtres de la chambre et de la salle à manger donnaient sur la rue bordée de tilleuls et à leurs pieds poussaient les violettes, pâquerettes, boutons d’or, parfois une primevère échappée du jardin. Elle sentait bon la rue de banlieue de mon enfance.

	 

	Il était beau « notre » parc, j’aimais y jouer. Il y avait de grandes pelouses plantées d’arbres et beaucoup d’arbustes, lilas, boules de neige, seringas… Dans le jardin potager, il y avait des arbres fruitiers. Et un chenil, mais je n’y ai jamais vu de chien. Je me souviens vaguement d’une petite chienne nommée « Dianette », elle courait partout avec nous et la nuit dormait dans la buanderie. Quant au terrain de tennis, il n’était pas entretenu, ni filet, nous n’y avons jamais vu personne.

	 

	Maman avait deux amies, la femme du facteur, Monsieur Mounier, que j’appelais Moumoune. Ils avaient deux filles plus âgées que Nicole et moi. Elles étaient déjà en âge d’aider au ménage. Je n’ai jamais su laquelle des deux était l’aînée, Jeanne ou Josette ? Je me souviens que Moumoune faisait beaucoup de couture, aussi lorsque maman et elle voulaient se voir un peu, c’est maman qui allait prendre le café chez elle, emportant toujours un peu d’ouvrage à finir, à repriser… tandis que moi je parcourais une partie du jardin. Ils habitaient tout près de chez nous, une maison de gardien aussi, et je m’approchais prudemment de la maison des propriétaires en espérant pouvoir grimper sur la terrasse. Moumoune me l’avait interdit, mais j’étais assez espiègle et elle craignait que je me fasse du mal. Elle me surveillait, alors je courais me cacher dans le grand sapin, grimpant le plus haut possible ; j’avais les mains qui collaient de résine, les narines pleines de la bonne odeur du pin… je me sentais en sécurité du haut de mon perchoir et je pouvais observer la maison qui me faisait rêver… Nicole était à l’école.

	 

	Et puis, il y avait Lulu qui habitait tout près aussi, de l’autre côté du terrain de tennis. Elle avait trois fils. Je ne connaissais pas l’aîné, il était trop grand, mais je jouais avec Claudie et parfois René se joignait à nous.

	 

	1947 – La guerre finie, il fut question d’un voyage en Italie, il était temps que nous fassions connaissance avec nos grands-parents paternels. Et comme nous étions françaises, ma sœur et moi, nous serions baptisées en Italie. Il fut décidé qu’Irma emmènerait ses deux enfants, Roger et Ghislaine, puis maman, ma sœur et moi. Les pères resteraient en France. Ça devait être en été, car papa était allé au verger cueillir une provision d’abricots pour étancher notre soif pendant le voyage. Maman s’était occupée de préparer les valises. Je ne garde pas de souvenir précis de ce voyage sauf avoir vu une dame (je ne l’ai vue que de dos) qui courait sur la voie ferrée, poursuivie par deux hommes en uniforme. Était-ce à la frontière ? Ou déjà en Italie ? J’ai entendu maman dire à ma tante : « j’ai cousu un peu d’argent dans l’ourlet de ma robe », puis je me suis endormie.

	 

	Je me suis réveillée pour monter dans une charrette tirée par un cheval, qui nous a menés jusque chez mes grands-parents. Tout ça reste très flou dans ma mémoire de cinq ans. Mais je me souviens que pour mon baptême, j’avais une très jolie robe en organdi rose. Nous sommes partis au petit matin, en barque pour traverser le lac Majeur. Il y avait énormément de brume, il faisait à peine jour, La suite ne devait pas m’intéresser puisque je n’en ai gardé aucun souvenir, mais c’est ainsi que je suis devenue catholique, dans une petite église italienne. Par la suite, je n’ai jamais pratiqué, papa refusant notre enseignement religieux.

	 

	Je revois Nonno s’occuper de son poulailler, égrainer du maïs sur une bassine aux bords coupants pour les poules. Tous les jours à 16 h, Nonna s’installait sur une chaise au milieu de la cour. Dans son tablier, il y avait des pêches de vigne et des tranches de pain, puis elle nous appelait tous les quatre. Pour elle, j’étais Francesca, ma sœur Nicoletta. Nous recevions chacun une tranche de pain et une pêche, puis tournions autour d’elle pour recevoir une autre pêche jusqu’au bout de notre pain. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à ma tante et à ma mère qui s’étaient installées pour raccommoder un peu de linge. Lorsqu’elle voyait maman avec une chaussette, elle lui disait : « tacone ma filia ! » cela voulait dire : « rapproche les bords du trou » et maman riait, car elle préférait repriser, ce qu’elle faisait d’ailleurs parfaitement.

	 

	Lorsque j’échappais aux yeux de tous, je cueillais une pêche et jetais le noyau dans la nature. Il paraît que plein de petits pêchers sont sortis de terre dans les années qui ont suivi notre séjour, je pense que je ne devais pas être la seule à chaparder ces fruits délicieux.

	 

	La maison de mes grands-parents tournait le dos au lac Majeur. Elle avait un mur mitoyen avec un restaurant qui lui faisait face au lac. Toute ma vie, j’en ai gardé un souvenir précis, dès que l’on entrait dans la cour, sur la gauche il y avait un poulailler, en face la porte de la pièce principale qui, dans mon souvenir, était une vaste salle assez sombre, avec une grande cheminée. Je crois qu’il y avait une pièce attenante qui devait être une chambre, je ne l’ai jamais vue… je ne sais pas s’il y avait un cabinet de toilette et ne me rappelle pas où étaient les wc… Contre le mur à l’extérieur courait un escalier en bois ouvert à tous les vents, avec un palier à l’étage préservé par une retombée de la toiture. Sur le palier, trois portes qui desservaient trois chambres. Ce que j’ai pu m’amuser dans cet escalier à vouloir attraper les lézards qui se reposaient au soleil ! Parfois, je croyais y arriver, mais sans succès. Eux, souvent, y perdaient un morceau de queue !

	 

	Le soir, les quatre enfants dormaient dans la même chambre. Roger qui était l’aîné (il devait avoir une dizaine d’années) régnait en chef sur sa petite sœur et ses deux cousines. Naturellement quand on met plusieurs gamins ensemble, le soir ils aiment bien jouer, parler, chahuter… alors Roger finissait par nous faire peur en nous racontant qu’un vilain monsieur avec un grand pif rouge allait venir nous manger ! Moi je me cachais toute tremblante sous le drap et le sommeil avait raison de ma peur…

	 

	Nous allions souvent au bord du lac, l’eau était si limpide que l’on voyait nager des poissons. Il y avait aussi les hydravions qui glissaient sur l’eau. J’étais éberluée de les voir décoller ou amerrir, j’en prenais plein les yeux. Un jour alors qu’il s’était baigné sans autorisation, voyant arriver sa mère, Roger se blessa au talon en marchant sur un tesson de bouteille en courant se cacher derrière un arbre. Sa mère s’empressa de le faire rentrer afin de le soigner avant de penser à le disputer pour sa désobéissance.

	 

	Papa buvait de temps en temps, plus que de raison. S’était-il ennuyé durant notre absence ? Il s’attardait le soir avec les copains du travail et n’avait plus d’heure pour rejoindre la maison. J’avais grandi et je commençais à me rendre compte du comportement de notre père lorsqu’il commença à me bousculer puis, comme ma sœur, je reçus ma première gifle ! Il devint de plus en plus violent surtout avec maman, il la frappait devant nous, nous pleurions en silence ma sœur et moi en souhaitant qu’il s’arrête. Parfois, il m’arrivait d’avoir des sanglots sans larmes quand je voyais le visage de notre pauvre maman. Elle devait souffrir avec ses yeux bleuis par les coups, et la lèvre tuméfiée…

	 

	Malheureusement, cela ne fit que s’amplifier, nous étions petites ma sœur et moi quand maman décida d’un signal : la première qui voyait arriver papa avec sa casquette EDF posée à l’arrière sur sa tête devait porter son pouce à sa bouche, cela voulait dire qu’il avait beaucoup bu. Et il nous frappait aussi de plus en plus souvent, sans raison. Alors maman prit peur pour nous, et elle nous fit manger avant que papa rentre. Et nous avions compris que nous avions intérêt à être sages comme des images… Quant à maman, elle se gardait bien de le contrarier !

	 

	Mais il arrivait quand même, malgré toutes nos précautions, que la soirée dégénère, lorsque papa était rentré plus tôt et que maman ne nous avait pas encore fait dîner. Il était dans ces cas-là « entre deux vins » et voulait être servi tout de suite ! Maman s’empressait de préparer son repas, pendant que lui buvait encore… Nous étions à peine assises pour manger qu’il se levait de table, nous prenait chacune par un bras et avec une bonne claque en guise de « bonsoir » il nous envoyait au lit sans manger. On se réfugiait dans notre lit en larmes, car on entendait bien que dans la cuisine notre père faisait des reproches à maman et la tapait. Elle ne criait pas pour qu’il se calme plus vite, mais on entendait ses plaintes sous les coups qui pleuvaient.

	Tremblante, je finissais par m’endormir le ventre creux non sans avoir regardé avec envie le petit buffet blanc en bois dans l’entrée qui renfermait le pain rassis destiné à la basse-cour, et dont je me serais bien contentée !

	 

	Dans ces rares moments « d’entre deux vins » où la violence n’avait pas réussi à gagner son cerveau, il voulait être seul à table avec maman pour le servir. Nous devions Nicole et moi aller de nous-mêmes, nous coucher sans manger. Alors il mangeait, peu, mais continuait la boisson, puis, titubant, soutenu par sa femme, il allait se coucher. Maman le déshabillait tandis qu’il s’endormait comme une masse. Et elle se glissait doucement dans la cuisine pour nous apporter quelques morceaux à manger, que nous avalions en silence afin de ne pas le réveiller. Car, non seulement papa avait le sommeil fragile, mais surtout il avait dans ces cas-là le réveil mauvais !

	 

	Dommage, toute ma vie je regretterai l’enfance et l’adolescence que l’alcool m’a volées et je lui en garde une haine, une colère, un dégoût pour le restant de mes jours.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Aujourd’hui 4 mai 1988

	 

	 

	 

	À cause des photos jaunies,

	les souvenirs poussent ma porte

	et le vent doucement m’emporte

	sur les chemins de mon enfance

	où les couleurs font le silence

	Sanglots secs et pleurs sans larmes

	je revois la maison sous l’orage

	Le grand jardin n’a plus de fleurs

	Le mal de vivre cogne à mon cœur

	C’est le souvenir qui gronde

	sous une terre profonde

	du père qui par transparence

	brisa ma petite enfance

	Je frémis de froid et de peur

	sur mon front perle la sueur

	j’aurais voulu un peu d’amour

	petite aube au point du jour

	Je voudrais comme lui boire

	Le verre qui n’a plus de mémoire

	Je sais j’y perdrais mon âme

	j’aime mieux déposer les armes

	Ô ma douce, ma tendre mère,

	Ma rassurante, ma lumière,

	j’ai vu s’endormir ta jeunesse

	sans que vieillir ne paraisse

	 

	Ma main frôle mon visage

	j’ai plus d’la moitié de ton âge

	Elle est bien loin mon enfance

	déjà mes rides l’offensent

	Pourtant je voudrais refaire

	un bout de chemin à l’envers

	Retrouver mon enfance

	et toutes mes espérances

	Mais jamais jeunesse ne revient

	On ne peut rebrousser chemin

	Il faut se rendre à l’évidence

	et rejeter sa souffrance

	Les souvenirs passent ma porte

	le vent doucement les emporte

	vers les chemins de l’avenir

	là où les couleurs vont revenir

	 

	Ô ma douleur, lâche ma main

	je sais qu’aujourd’hui ou demain

	faut pas entrer par effraction

	dans le sentier des émotions

	 

	À cause des photos jaunies

	 

	Des années plus tard, alors que nos parents étaient divorcés, nous avons parlé maman et moi. J’avais l’âge d’entendre ce qu’elle allait me dire, car maman avait toujours voulu que nous respections notre père, elle n’avait jamais voulu nous dire le mal qu’il lui faisait, nous étions trop petites…

	En quelques mots, elle me dit qu’elle avait adoré cet homme qui la maltraitait. Elle avait essayé de se défendre lors des premières violences. Froidement, il était allé dans la salle d’eau et à son retour l’avait plaquée contre le mur et posé son rasoir sur la gorge en lui disant : « et maintenant, tu veux te battre ? »

	 

	Comme papa faisait les bals musette des environs avec son accordéon, grand, mince, séduisant et plaisant aux femmes, il lui arriva même d’en ramener à la maison. C’était encore la guerre, nous étions très petites alors et maman n’allait plus danser, elle gardait ses enfants. À l’époque, il ne fallait pas compter sur les grands-parents pour s’occuper des petits afin de permettre aux parents de sortir. Quand on avait quitté le nid familial pour se marier, on se créait sa propre famille avec toutes les responsabilités.

	Quand j’écoutais maman me raconter ces incroyables méfaits, je me demandais comment elle avait pu supporter de laisser son lit à d’autres femmes avec son mari.

	 

	Et pourquoi faisait-il ça ?

	 

	Papa avait 22 ans quand il a épousé notre mère. Était-il trop jeune ? Quand il a commencé à boire, elle pensait que c’était occasionnel…

	 

	J’ai six ans, c’est étrange comment sont les enfants. J’avais une peur bleue de mon père, pourtant quand il n’avait pas bu, il se montrait affectueux. Et cela pouvait durer un certain temps… Il m’appelait « Sophie les bas bleus », j’entendais maman chanter, j’étais rassurée et je pouvais retourner à mes jeux.

	 

	La grande maison des propriétaires me semblait être un château… Maman y faisait le ménage afin de l’entretenir et j’en profitais pour me promener dans toutes les pièces. C’est la salle de bains qui m’étonnait le plus avec sa grande baignoire. Je me demandais combien il fallait de bouilloires d’eau chaude pour la remplir. Maman m’expliqua qu’il y avait un système qui fonctionnait directement avec le gaz et amenait l’eau chaude par des tuyaux au robinet. Plus que les pièces de cette maison, ce qui me passionnait c’était d’aller dessous. En fait, elle était construite sur un vide sanitaire très haut (enfant, je passais facilement dessous), ce qui avait, je pense, été étudié pour parer aux inondations.

	 

	Nicole ne partageait pas souvent mes jeux, d’une part elle n’était pas très souple, moi j’étais toujours en mouvement, je faisais les pieds au mur, les pieds à la tête, des galipettes, les reins cassés, le poirier. Par contre, je n’ai jamais réussi à faire le grand écart, il ne manquait pas grand-chose, mais quand même !

	 

	Il nous arrivait d’aller dans le terrain de tennis où nous trouvions parfois des restes de rouge à lèvres, des flacons avec des restes de vernis à ongles, jetés par la jeune fille des voisins ! Pour nous, c’était un trésor.

	Nous faisions aussi, chacune à notre tour, du vélo dans les allées du parc ou encore on jouait à saute-mouton. Puis ma sœur rentrait à la maison et moi je restais pour regarder les papillons qui voletaient sur le mur où courait un rosier grimpant aux fleurs odorantes. Puis je repartais courir dans les allées, admirer les beaux iris violets, qui sont restés mes fleurs préférées. Je disais que c’étaient des fleurs qui pleuraient, car leurs tiges crissaient quand je les coupais pour faire un bouquet, Je les consolais en leur parlant, je leur disais qu’elles seraient bien dans le vase qui s’ennuyait tout seul sur le marbre de la cheminée, et que moi je serais contente de les regarder. De temps en temps, j’escaladais la grille aux pointes acérées, j’aurais pu sortir par la grille, mais je voyais dans cet exercice un jeu d’adresse dont je ne voyais pas le danger autre que celui de trouer mes vêtements, alors je prenais garde pour ne pas recevoir une fessée méritée.

	Sur le rond-point, je rejoignais Claudie et son frère. Ils m’avaient appris à monter dans les tilleuls en me faisant la courte échelle, une fois perchée, j’attendais les poches pleines de petits cailloux que quelqu’un passe pour lui en jeter sur la tête, pas beaucoup, car plus loin un des garçons attendait son tour, il arrivait que l’on se fasse surprendre, car on riait trop fort de voir la surprise des gens qui nous traitaient de sales gosses. Un rien nous amusait. Mes copains aimaient embêter Hélène, pauvre jolie petite fille riche, qui n’avait pas le droit de venir jouer avec nous sur le rond-point.

	Le jeudi, jour de congé scolaire en ce temps-là, Hélène attendait la venue de son professeur de piano en venant nous regarder à travers les grilles de sa belle cour gravillonnée. Elle se glissait entre la rangée de troènes, qui ainsi la dissimulait aux yeux de sa mère, et le muret qui supportait la grille. Nous montions sur ce muret pour jouer à chat perché ou encore sur le banc du rond-point. Pour lui faire plaisir, c’est elle qui nous donnait des gages, ça lui donnait l’impression de jouer avec nous.

	 

	Un jour, René eut une idée saugrenue :

	
	
— J’ai un nouveau jeu, tu veux y participer ?




	
	
— Oui, mais je n’ai pas le droit de sortir, c’est quoi ? répondit Hélène.


	
— Je te le dirai si tu me montres ton derrière.




	Hélène remonta sa jupe et fit voir sa culotte.

	
	
— Je ne vois rien, monte sur le muret.




	Ce qu’elle fit et recommença à lui montrer sa culotte.

	
	
— C’est ton derrière que je veux voir, baisse ta culotte.




	La pauvre Hélène lui obéit, puis se reculotta.

	
	
— Et maintenant, on joue à quoi ? demanda-t-elle.


	
— À colin-maillard, j’ai apporté un bandeau.


	
— Mais je ne peux pas sortir sur le rond-point, je n’ai pas le droit.


	
— Regarde-nous.


	
— C’est pas drôle, dit-elle les larmes aux yeux.


	
— Approche-toi que je te fasse une bise pour me faire pardonner.




	Elle colla son visage entre deux barreaux et René lui déposa un baiser.

	 

	Déjà, la voix de sa mère l’appelait, le professeur était arrivé.

	 

	Se tournant vers nous, fièrement, René nous dit :

	 

	« Voilà comment il faut faire avec les filles. »

	 

	« En tout cas, c’est pas gentil ce que tu as fait faire à Hélène, moi je serais rentrée chez moi, tu n’aurais pas vu mon derrière », lui dis-je.

	« À toi, je ne le demanderais pas, t’es comme ma petite sœur », me répondit René.

	 

	Soudain, au coin de la rue qui venait du bord de la Marne, j’aperçus mon père qui rentrait du travail. En quelques secondes, j’avais repassé la grille, papa rentrait de bonne heure… la soirée serait calme. Pour moi : pas vue, pas prise, pas de fessée.

	 

	Souvent, quand papa était « normal », je le suivais pour aller donner à manger aux poules. On ramassait les œufs en prenant soin de marquer au crayon de papier la date de la ponte afin de savoir dans quel ordre les consommer.

	Un de mes grands plaisirs était de voir l’éclosion des poussins et de les entendre « pépier ». Papa installait mère poule et ses petits dans une protection circulaire grillagée pour protéger tout ce petit monde du coq et aussi des autres poules.

	Il y avait aussi des lapins. Lorsque papa en tuait un pour notre consommation, il préparait un petit réchaud dans le préau, avec une poêle, un morceau de beurre, une assiette avec des rondelles de pain. Puis, le lapin tué, papa répandait le sang sur les rondelles de pain et les faisait frire dans le beurre. C’était très bon. Ensuite, il s’occupait de faire traiter les peaux. Ma sœur et moi avons eu chacune un manteau de fourrure de lapin quand nous étions petites. C’était très chaud. Et j’ai encore dans les oreilles le son de la cloche du marchand qui passait régulièrement pour récupérer les peaux. Il criait « Peaux de lapin ! Peaux ! »

	 

	Un jour que papa devait tuer un canard, je suis entrée dans le préau plus tôt que prévu. Il n’aimait pas tuer les animaux devant nous. Me voyant, il a sursauté et sa main gauche a lâché le canard à qui il venait de trancher la tête sur un billot de bois, dans la main droite il tenait encore la hachette sanguinolente, le canard sans tête s’est mis à courir en tous sens, faisant jaillir des giclées de sang partout ! Enfin, il s’arrêta pour s’abattre encore tressaillant. Devant ma mine déconfite, papa me rassura : « il ne souffre plus, il était mort dès le coup de hachette, ce n’était que la réaction des nerfs » …

	 

	Bien plus tard, à l’école, quand arrivait le cours d’histoire, que la maîtresse expliquait que le roi Louis XVI et Marie-Antoinette avaient été décapités, je n’étais plus à son cours, mais transportée comme spectatrice sur la place près de la guillotine et je voyais deux corps sans têtes courir en battant des bras comme le canard qui se dandinait en battant des ailes.

	
	
— Marie-Françoise, tu es encore dans la lune, qu’est-ce que je viens de dire ?


	
— Je ne sais pas Madame.


	
— Si tu n’écoutes pas les explications que je donne pendant le cours, comment veux-tu pouvoir retenir le résumé que tu vas devoir apprendre ? Tu auras encore une mauvaise note, par ta faute.




	 

	Je ne pouvais rien répondre ni lui dire que son cours m’avait tout à coup reportée des années en arrière dans le préau de la maison… que tout à coup je revoyais sous forme de personnages le canard courir sans tête… Je n’ai jamais apprécié la peine de mort, mais la guillotine encore moins que toute autre forme de mise à mort. Je trouve « inhumain » de trancher un cou, cela ressemble à quoi un corps sans tête ?

	 

	Quand arrivait l’hiver, avant de partir à l’école, le matin, maman nous faisait avaler une cuillère à soupe d’huile de foie de morue. Elle nous attendait en bas de l’escalier, sortait la bouteille du placard… Pouah ! Elle disait que c’était bon pour la santé. J’aimerais que l’on m’en dise les bienfaits, car je peux affirmer que cela ne m’empêchait pas d’être parfois constipée, là, c’était une autre histoire… Maman découpait un petit morceau de savon de Marseille, le passait sous l’eau pour adoucir les angles, puis, sur les genoux, il me fallait subir l’introduction du morceau de savon qui me brûlait un peu au passage, et qu’il fallait que je garde jusqu’à ce que l’envie me vienne… Je me suis toujours demandé si cela faisait des bulles à la sortie ?

	 

	Dans cette enfance que je relate chaotiquement, il y avait des fêtes d’anniversaires, de Noël. Je me souviens du sapin posé sur la table de la salle à manger, il trônait en son centre. Nous mangions dans la cuisine. La salle à manger était réservée aux rares invités. En haut du sapin, il y avait l’étoile du Berger avec tout autour des guirlandes scintillantes, des petits anges en papier crépon. À l’extrémité de quelques branches, il y avait des petites bougies posées sur les pinces spéciales en métal. Papa les allumait quelques instants, pour faire joli, mais elles étaient rapidement éteintes, car elles risquaient de créer un incendie.

	Si je me souviens bien du sapin, je n’ai aucun souvenir de jouet, Je sais que je n’ai jamais eu la belle poupée blonde qui me souriait dans la vitrine du quincaillier sur la place de Gournay ni le bel ours en peluche qui me regardait avec ses yeux de verre.

	 

	Nicole, elle, a longtemps traîné derrière elle un beau baigneur qu’elle avait appelé Alain (prénom qu’elle donnera à son fils bien plus tard). Mais elle a eu ce baigneur alors qu’elle avait près de 10 ans et son anniversaire tombant le 24 décembre…

	 

	De toute façon, je n’ai jamais aimé jouer à la poupée, j’aimais mieux sortir, courir, danser sur les pointes des pieds sur l’air du beau Danube bleu que diffusait la TSF (la radio), Je m’imaginais en ballerine avec un beau tutu…

	Mais il y eut quand même une poupée avec une tête de porcelaine, un vélo blanc, des cordes à sauter, que nous nous partagions.

	 

	J’ai le souvenir, vraiment flou, d’une fête de Noël organisée par l’EDF au vélodrome d’hiver à Paris dans le 15e arrondissement (surnommé LE VEL’ D’HIV), Je n’avais jamais vu une salle aussi grande, il y avait un immense sapin avec des guirlandes électriques qui clignotaient, plein de jouets, de la musique, des clowns, des sucreries. J’étais émerveillée et en même temps j’avais peur de me perdre, il y avait tant de monde ! La surprise fut que mon père apparut pour jouer quelques airs sur la grande scène, c’était magique !

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ironie du sort

	 

	 

	 

	En 1942, « on » (la police française, sous les ordres du Gouvernement) avait arrêté, transporté et entassé dans ce vel’ d’hiv, des hommes, des femmes, des enfants. Ils sont restés enfermés, sans aucun soin, aucune hygiène, sans eau ni alimentation. Ces gens étaient de religion juive. Ils furent ensuite transportés dans des trains de marchandises vers des camps de concentration allemands. Ils n’y sont pas tous arrivés vivants… Pour les autres, la « rafle du Vel’ d’hiv » a ouvert les portes de l’Enfer.

	 

	Je consulte mon dictionnaire :

	« Nous sommes sous le régime de Vichy 42. Pétain n’est plus le bon papa d’après la guerre de 14/18, qui a fait chanter les écoliers français en agitant des drapeaux. Il a plus de 80 ans et devient chef de l’État, dépendant des Allemands. Il collabore ».

	 

	Comme pour effacer l’histoire, après la guerre on a fait revenir des hommes, des femmes et des enfants dans ce Vel’ d’Hiv’ pour y célébrer des fêtes, des courses de vélo, etc. Ainsi pour « mon » Noël magique, fête catholique…

	 

	Le vélodrome sera détruit en 1959 et un immeuble de bureaux fut construit à sa place.

	 

	Les années ont passé… Là, nous sommes dans les années 1980/90, ma mère vient d’emménager à Chelles avec son deuxième époux Ils y vivront encore des années ensemble. Maman commence à vieillir et parfois, lorsque je veux savoir quelque chose du passé, elle me dit : « c’est tellement loin… Je ne me souviens plus », alors moi, avant que ma mémoire oublie aussi, j’écris ce qui me vient.

	 

	Je suis donc venue passer quelques jours auprès d’elle, soudain une valse passe à la radio et maman aime toujours autant l’accordéon, la danse et les chansons : « viens me faire valser ma chérie », elle me prend dans ses bras et m’entraîne pour quelques pas de danse. Cela ne me plaît pas trop, mais pour lui faire plaisir je me laisse faire. « Ton père jouait bien de l’accordéon, tu sais. » Je voudrais lui répondre : « je sais maman, même que moi je rêvais du beau Danube bleu alors que papa m’obligeait à danser la valse à l’endroit, puis à l’envers, autour de la table de la salle à manger en m’accompagnant à l’accordéon. »

	C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais été attirée par le bal, je ne suis pas douée pour le bal musette. J’ai trop de mauvais souvenirs qui s’y rattachent. Un jour que papa jouait de l’accordéon à la maison, car il ne faisait plus beaucoup de bals, ses doigts couraient sur les boutons du clavier, il était en forme, et je reconnus l’air de Perle de cristal, une belle valse, morceau réputé très difficile, il m’appela pour que je vienne tourbillonner. À un moment, ma tête a tourné, jamais cela ne m’était arrivé, malencontreusement je l’ai heurté au coude et il a fait un « canard ». Quand je l’ai vu poser son instrument, je me suis enfuie vers la cuisine pensant me réfugier dans les jupons de maman, mais une gifle magistrale me rattrapa. J’ai fait un demi-tour sur moi-même, j’ai perdu l’équilibre. Ma tête a cogné contre le mur, je suis tombée et tout a disparu à mon regard, tout noir et plus rien. Cela a duré quelques instants, puis j’ai vu encore tout noir, puis 36 chandelles, trente-six étoiles. Quand les images sont revenues, papa n’était plus là, ma mère pétrifiée se tenait les deux mains croisées sur la poitrine. J’ai voulu me relever et elle m’a aidée, m’a prise sur ses genoux, m’a bercée contre son cœur. Je ne me souviens pas avoir pleuré, mais j’avais les doigts de mon père imprimés sur le visage ; les traces sont restées jusqu’au lendemain et j’ai eu mal à la tête plusieurs jours.

	 

	Les étoiles, à part celles dont je viens de parler, j’en ai vu dans le ciel. Les soirs d’été, il arrivait que papa se comporte comme un papa aimant et tendre et il nous expliquait les étoiles, la Grande Ourse, le petit Chariot, l’étoile Polaire… les quartiers de lune… À la lune montante, les croissants grossissaient puis c’était la pleine lune, puis les croissants redevenaient de plus en plus petits. Ce que je ne comprenais pas, c’est que même en courant, je n’arrivais jamais à la rattraper, la lune était toujours devant moi dans le ciel. Je regarde encore les étoiles, mais je ne les reconnais plus. Je regarde aussi la lune quand elle est pleine, j’ai l’impression qu’elle me sourit.

	 

	Pour un de mes anniversaires : 7 ou 8 ans, j’ai reçu un livre « Dumbo le petit éléphant ». J’ai beaucoup aimé son histoire, triste à pleurer, heureusement cela finissait bien puisque Dumbo retrouvait sa maman. Je me demande si ce n’est pas ce qui m’a donné l’amour des éléphants, j’en ai fait une petite collection. Si je réfléchis bien c’est un animal à peau rugueuse, une trompe qui touche terre, des petits yeux dans une grosse tête avec de grandes oreilles. Il est imposant, a l’air d’un balourd, et malgré ce que je viens d’écrire je lui trouve presque la grâce d’une ballerine. Ne dit-on pas que l’amour est aveugle ? Mais ce que j’ai appris c’est que cet animal prend soin et protège ses petits. C’est ce que notre mère essayait de faire pour que notre père ne s’énerve pas sur nous ; il fallait qu’il ne soit pas trop alcoolisé, elle tapait dans ses mains et nous disait de crier et de faire semblant de pleurer. Puis elle élevait la voix en disant : « c’est bien fait, vous allez arrêter vos bêtises ! »

	 

	 

	Quelque temps après l’événement dont j’ai parlé plus haut, maman, tellement choquée de me voir inerte, ayant eu tellement peur, elle décida de partir. Mais où aller ? Elle ne travaillait pas, pas de téléphone pour appeler un taxi, de l’aide, aller à la gare… Une seule possibilité : aller chez la tante Élise, une sœur de mémé Toinette, qui vivait dans l’Aisne. C’était la seule personne qui pouvait nous recevoir toutes les trois. Une femme libre pour son époque, elle avait élevé seule son fils. Son mari, un Italien violent, avait été expulsé de France.

	Maman réussit à économiser un peu d’argent pour les billets de train, elle était allée à la gare de Chelles pour se renseigner. Elle avait même un peu plus, de quoi payer notre nourriture pour quelques jours. Puis elle écrivit à la tante Élise pour lui annoncer notre arrivée.

	Un après-midi, maman nous expliqua que le lendemain nous irions toutes les trois faire une visite dans la famille, mais que ce serait une surprise pour notre père, car il ne viendrait pas avec nous ; il ne fallait surtout rien lui dire. Nicole et moi étions toutes excitées à l’idée de faire un voyage en train.

	Depuis la gifle, il était resté sobre, un matin qu’il avait beaucoup plu, il me proposa de m’emmener à la chasse aux escargots pour faire plaisir à maman qui aimait les manger au beurre d’ail. Il connaissait un endroit où il y en avait et pour s’y rendre, il me fit asseoir sur le cadre de son vélo, car sur le porte-bagages il y avait le sac de jute et les tendeurs pour le retour. Nous en avons rapporté plusieurs douzaines ! Maman était contente, mais elle lui gardait une rancune qu’elle n’arrivait pas à évacuer. Elle a tenu bon. Pour ne pas éveiller les soupçons de papa, et comme il faisait beau, elle nous fit une grande toilette dans la cour, nous lava les cheveux avec l’eau de pluie récupérée dans le grand tonneau placé sous la gouttière du préau. J’aimais bien, car cette eau rendait mes cheveux très doux.

	Ainsi, le lendemain matin, pas la peine de nous presser, la valise était prête et bien cachée, nos vêtements prêts dans l’armoire. Surtout ne rien changer aux habitudes. Quand nous fûmes réveillées, elle nous installa dans la cuisine pour déjeuner et s’en alla donner la nourriture à la basse-cour ; le plus long était de soigner les lapins, mais il n’en restait que deux.

	 

	Dès que papa serait parti travailler, il ne nous restait plus qu’à nous habiller.

	Maman après avoir rangé la maison lui écrivit une lettre d’adieu.

	Je ne me rappelle pas comment nous sommes allées à la gare. Ça peut paraître bizarre, mais cela fait partie de mes bons souvenirs.

	Mais papa n’a pas tardé à nous retrouver, il disait qu’il ne pouvait pas vivre sans nous trois, il nous fit plein de promesses.

	 

	Quand on se marie, en principe on croit que ça va durer toujours, maman n’arriva pas à le « désaimer » du jour au lendemain. Ces deux-là s’aimaient toujours. Mal pour l’un, pour l’autre je ne sais pas. Papa n’avait pas une nature méchante, il avait seulement un très gros problème avec l’alcool. Ça le rendait jaloux et violent. Il aurait pu avoir toutes les belles choses de la vie et les offrir à sa femme. Maman nous a dit qu’il était intelligent, courageux, il était habile de ses mains et pouvait entreprendre n’importe quels travaux, il était musicien… Sa langue maternelle était l’italien, mais il parlait le français sans aucun accent, il avait une très belle écriture et une bonne orthographe. Il avait acheté une machine à coudre à pédale pour maman et un poste radio, car une partie de la journée elle écoutait les chansons et les feuilletons, Ils avaient tous les deux un vélo et papa possédait déjà une moto.

	 

	Nous sommes rentrées à la maison… maman m’a dit que son bonheur avait duré 3 mois, pour elle une vie de rêve, simple, mais douce à vivre.

	 

	Puis, un soir, papa est rentré plus tard que de coutume, la casquette en arrière… l’espoir d’une vie meilleure envolé pour maman, il était en état d’ébriété, mais il sut se contrôler. Alors maman espéra encore… surtout ne rien faire, ne rien dire pour le contrarier.

	 

	Un matin, maman nous dit que nous n’irions pas à l’école, car elle était malade et ne se sentait vraiment pas bien. Ce jour-là, papa rentra à midi pour prendre de ses nouvelles ; maman ne pouvait pas se lever et Nicole qui devait avoir à peine 10 ans était trop jeune pour nous préparer un repas. Papa me demanda d’aller à l’école réclamer nos deux plats de cantine qui avait été payés pour la semaine. Il mit une gamelle dans le sac à provisions et me recommanda de ne pas traîner en route. La maison était à environ 700 mètres de l’école. Je n’ai pas traîné, mais en arrivant j’ai remarqué que les enfants étaient sortis du réfectoire et en arrivant près de la salle j’ai entendu les dames de la cantine dire « Aujourd’hui, nous allons terminer de bonne heure, il ne reste rien ». Timide, je n’ai pas osé frapper, je suis rentrée à la maison, le sac vide. Papa très en colère, ce n’est pas une fessée que j’ai reçue ce jour-là, mais une raclée qui m’a fait faire pipi dans ma culotte. Maman hurlait, lui disant de s’arrêter, il est parti en claquant la porte. J’ai tellement pleuré que je ne me rappelle rien d’autre de ce jour.

	 

	J’ai appris, quelque cinquante années plus tard, par la bouche même de ma sœur, alors que nous parlions de notre enfance, que ce triste jour c’est elle qui m’a consolée, qui m’a lavée et remis une culotte propre. En fait, maman n’était pas vraiment malade, elle faisait une « fausse-couche » qui saignait beaucoup et elle devait rester alitée, car elle risquait de faire une hémorragie. Nicole devait rester près de maman afin, si besoin, d’aller chercher le médecin. Moi, innocente enfant de ces choses-là, je n’ai rien vu, pas même que ma sœur laissait la porte du cabinet de toilette ouverte pour aller plusieurs fois par jour vider un bassin… J’ai su par la même occasion que maman, entre ma naissance en 1942 et 1951, notre mère avait fait 8 avortements sans aucune aide. Le fils tant souhaité par papa, maman ne lui donnerait jamais à cause de son comportement dû à l’alcoolisme.

	 

	Je ne parlerai pas des marques des coups que maman recevait sur le visage, sur le corps… Ni de son nez qu’un jour il lui a cassé d’un coup de poing de trop.

	 

	Il y a plusieurs façons de maltraiter un enfant, c’est aussi de le faire assister à la violence dont on est coupable et capable.

	 

	Ce soir-là, la dispute avait commencé après que nous avions été couchées ma sœur et moi. Tout à coup, nous avons vu surgir dans la salle à manger, notre mère poursuivie par un fou hurlant muni d’un grand couteau de cuisine. Maman, terrorisée, courait autour de la table pour l’éviter. Ça devait être en été, car malgré les persiennes fermées, on voyait encore très bien ce qui se passait dans la pièce. C’était notre père, ce forcené ? Je revois encore le couteau, il me paraissait immense, une grande lame large avec un manche en bois noir tenu par des clous-rivets en fer blanc. À quel moment papa lâcha-t-il le couteau ? Avait-il vu nos yeux pleins de frayeur ? A-t-il eu une lueur de lucidité ? Je me souviens que maman s’est jetée à plat ventre au pied de notre lit, la tête cachée entre ses mains. Au même moment, j’ai vu une grosse masse traverser la pièce et venir s’échouer en une plainte déchirante sur notre maman. Papa venait de lui lancer son accordéon. Je n’aime pas l’accordéon… enfin, pas beaucoup… je me suis caché la tête sous les draps. « Dormez bien mes petits, c’est maman. »

	« L’Ange gardien qui vous sourit c’est maman » … Mais ce soir-là, notre pauvre maman n’a pas eu le cœur de nous fredonner cette chanson.

	 

	Le lendemain à mon réveil, la maison était calme ; l’accordéon avait retrouvé sa place, papa était parti à son travail. J’ai entendu maman chantonner dans la cuisine et à notre arrivée elle a souri. J’ai tout de suite remarqué que son visage n’avait pas de marques. Notre petit déjeuner fumait dans nos bols. Je me demande comment maman pouvait garder une telle joie de vivre. J’ai su depuis que c’est parce qu’elle adorait son époux, qu’elle voulait toujours croire à la promesse tant de fois répétée de ne plus boire, de ne plus la battre. C’est certainement ce qu’il lui avait promis ce matin-là une fois de plus !

	 

	… Ma vie a été peuplée de chansons ainsi, un air me rappelle souvent un événement du passé. Par contre, je ne chante pas. Je ne sais pas non plus rire aux éclats. Il y a trois chansons qui ont particulièrement marqué mon enfance : le prisonnier de la tour s’est tué ce matin, grand-mère… je trouvais cela bien triste. Je pleurais en écoutant « Les ballons rouges », je demandais à maman de me la chanter. C’est l’histoire d’un petit garçon qui voulait que ses parents lui achètent un ballon rouge… et lorsqu’enfin il le tenait au bout d’une ficelle, il le laissait s’envoler dans le ciel pour qu’il aille rejoindre son petit frère qui les avait quittés. La troisième me faisait peur, il était question du rat qui entrait dans une chambre occupée par une dame qui renversait un pot à bière, il tenait un grand couteau. Je n’y comprenais rien. Naturellement, dans ma tête d’enfant, je me demandais comment un rat pourrait tenir un couteau, alors tout prenait des proportions égales à ma frayeur.

	 

	Puis un jour, en rentrant de l’école, pour la première fois de notre vie maman n’était pas là. La maison était bien rangée comme toujours. Nicole et moi avons ouvert nos livres de classe, j’ai appris ma leçon, vite oubliée dès que le livre s’est refermé… Nicole a vu qu’il y avait une cocotte sur le gaz, elle a soulevé le couvercle et le repas était cuit, encore tiède. Le silence de la maison nous pesait, ma sœur alluma le poste radio puis l’éteignit aussitôt, l’absence de maman résonnait comme un grand vide.

	S’il rentrait à l’heure, papa ne devait pas tarder. Pour ne pas changer ses habitudes, nous nous sommes mises à manger du bout des lèvres notre repas du soir après avoir lavé nos assiettes, nous nous sommes couchées. Pour combler le silence, Nicole prit un livre et me lut une histoire. Puis papa est arrivé et nous a demandé où était maman… devant notre ignorance, il s’est mis à errer dans la maison, nous avons entendu grincer la porte de l’armoire et des tiroirs. Il a réalisé que maman nous avait quittés et que cette fois elle ne reviendrait pas. Il est venu s’asseoir sur notre lit, il était anéanti, il pleurait. Il nous prit dans ses bras : « vous n’avez plus de maman » ! Et nous avons beaucoup pleuré tous les trois.

	 

	Combien de temps a duré notre vie à la maison sans maman ? Je ne saurais le dire. J’avais, je crois depuis longtemps, la faculté d’effacer ce qui me dérangeait profondément. Ma sœur, dès ce jour, s’occupa de son mieux de la maison, me montrant comment je devais faire pour l’aider suivant mes possibilités… elle n’avait pas 10 ans et moi 2 ans et demi de moins, cela se faisait sentir… Elle s’occupa quand même de moi, comme une petite mère. C’est elle qui brossait mes longs cheveux avant de partir à l’école et qui vérifiait ma tenue. Papa rentrait tous les soirs de bonne heure, mais pas toujours de bonne humeur. Parfois, il préparait à manger, des fois pas. Dans ces cas-là, on avait un bol de lait avec un morceau de pain et du fromage.

	Heureusement, le midi nous mangions à la cantine un repas équilibré.

	 

	Papa restait « sobre », parfois il nous disputait, mais ne nous frappait plus. Nous, on essayait d’être sages, mais quand nous étions dissipées il nous disait : « je comprends que votre mère soit partie, avec des gamines comme vous à supporter, elle en a eu assez ». En fait, il rejetait sur nous la responsabilité. J’avais envie de lui crier : « c’était toi le méchant, pas nous ! » Mais je me taisais, il me faisait tellement peur dans ses moments de colère.

	La vie s’écoulait monotone ; nous avions décidé avec papa d’un endroit dans le poulailler pour cacher les clés de la maison. Et nous en profitions pour ramasser les œufs, donner à manger aux poules. Lui s’occupait des lapins.

	 

	Le jeudi, papa nous enfermait à clé dans la maison, avec interdiction d’ouvrir le gaz. Nous avions du pain de la veille, des œufs durs, du fromage et de la salade. Ce qui nous semblait le plus long, c’était d’être enfermées. On jouait aux petits chevaux, aux cartes (à la bataille) ou on dessinait. Nous ne pouvions même pas aller jouer dans le parc, pourtant nous lui avions promis qu’il pourrait fermer la grille à clé et qu’on ne sortirait pas… mais il savait que j’escaladais facilement les grilles, il craignait un accident.

	 

	En face de chez nous, il y avait une belle maison et la voisine était souriante. Un jour, elle appela ma sœur depuis la rue, Nicole ouvrit la fenêtre de la salle à manger, et la dame lui demanda si nous avions une corde ou une ficelle assez solide et assez longue pour qu’elle puisse nous faire parvenir un cabas dans lequel elle avait préparé du riz au lait et des fruits. Nicole trouva ce qu’il fallait et c’est ainsi que nous nous sommes régalées. Nous avons remercié la voisine et lui avons rendu le sac.

	 

	Ainsi, elle s’était aperçue de l’absence de maman, elle devait même savoir que le calme ne régnait pas tous les jours chez nous… mais, discrète, elle n’en avait jamais parlé à maman avec laquelle elle échangeait pourtant quelques mots parfois. Ce jour-là, elle avait osé un geste d’affection pour les deux gamines que nous étions.

	 

	Je me souviens qu’un autre jour, il ne restait rien à manger, les placards avaient été vidés au fil des jours des paquets de pâtes, des quelques boîtes de conserves et des pommes de terre. Il devenait urgent d’aller faire des courses. Le soir, nous avons mangé une omelette et un morceau de pain, la faim commençait à nous tirailler le ventre. Nicole a cherché dans le petit buffet un morceau de pain rassis, le moins dur, et l’a caché dans le sac à provisions qui était accroché au guidon de notre vélo blanc. Nous attendions à présent que papa fût rentré, de savoir laquelle de nous deux serait désignée. Ce fut moi, un coup de chance peut-être, mais pour moi la honte, car j’ai dû demander à l’épicier de nous faire crédit. Savait-il lui aussi que maman était partie ? Il ne fit aucune difficulté pour me donner ce que Nicole avait inscrit sur la liste. Il inscrivit dans son cahier notre nom et ce qu’il m’avait servi, puis avait indiqué le prix de chaque produit sur la liste.

	 

	Je me suis dit que papa était malin… j’ai compris pourquoi il m’avait choisie, c’est parce qu’une petite fille de 7 ans fait plus pitié qu’une plus âgée. Et dans la liste, il n’y avait pas d’alcool, pas de vin. Mais quand je suis revenue à la maison, en entrant dans la cuisine je vis qu’un litre de vin était posé sur la table avec le pain que papa avait rapporté dans sa musette.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	À ma sœur Nicole, 1985

	 

	 

	 

	Te souviens-tu de notre enfance,

	de la maison et du jardin,

	des bêtises qu’on faisait en silence

	et d’en rire en nous tenant la main ?

	On s’arrêtait près du Cytise

	avant d’entrer dans la maison,

	maman ne devinait nos sottises

	en nous voyant apprendre nos leçons.

	 

	Te souviens-tu de notre école

	de la cour et de son cerisier ?

	J’entrais en classe comme en geôle

	pour tremper dans l’encrier

	une plume sans grand savoir

	et je multipliais les zéros

	tandis que toi, sans le vouloir,

	tu montrais l’exemple au tableau.

	 

	Te souviens-tu de nos jeux ?

	De ta poupée de porcelaine,

	sa tête cassée au ras des yeux

	que tu cachais sous de la laine,

	tandis qu’au bout d’une ficelle

	je faisais voler un hanneton

	que je délivrais, n’étant pas cruelle

	pour jouer avec toi à saute-mouton.

	 

	Te souviens-tu des fleurettes

	que l’on cueillait sous les tilleuls,

	et du parfum des violettes

	plus entêtant que le glaïeul ?

	De nos promenades au bord de l’eau

	et de la dame à qui l’on tirait la sonnette,

	on ne savait pas qu’elle aimait les animaux,

	on l’appelait « mère bique » à cause de ses biquettes.

	 

	Te souviens-tu de nos rêves ?

	De ta voix toujours pleine de chansons

	de ton désir d’avoir un jour des élèves ?

	Moi, je dansais en trouant mes chaussons

	tandis que tu brossais tes belles anglaises

	Dans ma tête, il y avait des violons

	et chaque fois j’étais mal à l’aise

	quand papa jouait de l’accordéon.

	 

	Si je t’écris aujourd’hui cette lettre,

	c’est pour te dire de venir dans ma maison

	Ce serait bien que toi et moi, sœurette,

	on rie ensemble sur mon balcon.

	Si le parfum de notre jeunesse

	embaume ce bloc de béton,

	je ne serai pas étonnée que renaisse

	la petite fleur de nos illusions.

	 

	***

	 

	Et puis, un soir de juillet, nous étions à peine rentrées de l’école (à notre époque, les vacances scolaires d’été étaient du 14 juillet au 1er octobre) que maman est arrivée en taxi. Après les fougueuses embrassades, elle a réuni quelques-unes de nos affaires dans une valise, il n’y avait pas de temps à perdre ! Puis elle a écrit un mot à notre père pour qu’il sache qu’elle était venue chercher ses filles, et nous avons laissé les clés à côté.

	 

	C’est avec regret que j’ai abandonné la basse-cour et notre vélo, je n’avais rien de personnel à emporter. Nicole a saisi son baigneur Alain et nous sommes montées dans le taxi. Je crois que c’est la première fois que nous sommes montées dans une voiture.

	Par la vitre, j’ai regardé la Marne où nous allions barboter en été, nous ne savions pas encore nager, mais avec une brassée de roseaux sous les bras, nous flottions. On ne s’éloignait jamais de la rive.

	Je n’irai plus tirer la sonnette de la mère-bique.

	Je ne fabriquerai plus les petits cornets de tilleul que je donnais aux voisines en espérant une friandise en récompense.

	Je n’irai plus dans cette école qui avait un cerisier dans sa cour où j’arrivais à chaparder quelques fruits.

	Je ne cueillerai plus les violettes, ni les boules de neige, ni les beaux iris que j’aimais tant.

	 

	Je ne passerai plus jamais par-dessus la grille avec ses piques acérées, inconsciente du danger que cela représentait, pour aller jouer avec mes copains sur le rond-point.

	 

	Nous n’étions pas arrivées au pont de Gournay que maman nous dit : « baissez-vous ! » J’ai eu le temps d’apercevoir la casquette EDF de papa, il rentrait sur son vélo. Il s’en était fallu de peu !

	Je n’ai jamais su quelle a été sa réaction, j’espère simplement qu’il a été triste, qu’il a eu de la peine, qu’il a pleuré !

	 

	Nous partions avec maman vers l’inconnu pour une vie sans violence, mais nous ne savions pas encore combien elle allait être difficile.

	 

	 

	 

	Bonjour Paris !

	Nous devions être en 1950, j’allais sur mes 8 ans, Nicole sur ses 11 ans.

	 

	À Paris, nous sommes arrivées dans une rue où le toit des immeubles touchait le ciel. Je n’avais jamais vu un trottoir sans arbres, pas une fleur en vue, tout me paraissait terne, sauf le ciel bleu.

	Maman avait trouvé du travail et s’était fait une amie qui, touchée par le chagrin que ma mère éprouvait d’être séparée de ses enfants, lui proposa de nous héberger quelque temps dans son deux pièces. Quel bonheur de se retrouver toutes les trois… enfin, toutes les quatre…

	Ce que je me rappelle de cette personne, ce sont ses mains qu’elle soignait particulièrement. Tous les soirs, elle refaisait le vernis de ses ongles, elle disait que passer le vernis avant de se coucher lui donnait une meilleure tenue, car il avait toute la nuit pour sécher.

	C’est chez cette gentille dame que j’ai joué au jeu des sept familles, un cadeau qu’elle m’avait fait en signe de bienvenue, pour Nicole, un livre.

	Par la fenêtre je regardais les rues sans arbres, les trottoirs sans terre ni fleurettes, l’odeur de la rue montant à mes narines, elle était chaude, sèche et se mêlait à celle des voitures.

	Mes yeux non plus ne connaissaient pas les hauts murs percés de fenêtres les unes à côté des autres, les unes au-dessus des autres, jusqu’au toit. C’était drôle la ville, il y avait toujours des gens dans la rue. Chaque jour, je découvrais une chose nouvelle, comme les feux qui réglementaient la circulation, pour remplacer petit à petit les agents qui la faisaient avec leur bâton blanc et leur sifflet. Les bouches de métro qui avalaient plein de monde pour aller sous terre. Maman nous y a emmenées rapidement, j’ai donné mon ticket au poinçonneur, cela m’amusait, mais une fois dans le wagon j’ai cru que j’allais manquer d’air. Maman m’a expliqué que nous allions très vite de station en station et qu’il y en avait qui servaient de correspondance pour prendre une autre direction. Que de toute façon on ne prendrait pas le métro toutes seules pour le moment.

	 

	Le matin, il y avait beaucoup de bruit dans la rue, je suis restée des heures à la fenêtre, à regarder se préparer le 14 juillet. Les voitures n’avaient plus le droit de traverser le carrefour, car il allait y avoir un bal. Près d’un café, des ouvriers montaient une estrade pour les musiciens. Il y avait des lampions qui fleurissaient à tous les coins de rue, cela faisait joli.

	Quand maman est rentrée de son travail, je lui ai demandé si papa allait venir jouer de l’accordéon… « mais non, ma chérie, il ne sait pas où nous sommes ». Ouf ! J’ai eu peur que notre vie reprenne avec lui.

	Le soir, nous sommes descendues dans la rue et ma sœur et moi nous avons dansé une drôle de danse : on avançait et on reculait, tout en étant l’une en face de l’autre, en se tenant les mains, en faisant les mêmes gestes qu’avec nos pieds. C’était La Samba. Je pense que de nos jours, si cela se danse encore, ce n’est plus de la même façon. En attendant, on riait bien, je m’en suis donné à cœur joie. Une autre vie commençait, joyeuse ce jour-là, mais qui allait très rapidement se montrer plus dure, et encore aujourd’hui c’est mon père que j’en tiens responsable.

	Plus rien ne sera comme avant, rien ne sera mieux, ce sera différent, cela allait durer des années.

	 

	Je vais jeter sur le papier le désordre des années qui vont suivre, le désordre de notre vie. Si ma sœur était à mes côtés, elle m’aiderait un peu à reconstruire ces années dans le bon ordre ?

	 

	J’avais essayé par le passé de faire parler ma mère du jour de ma naissance. Comme je l’ai écrit déjà, elle m’avait répondu : « c’est si loin, il y a si longtemps, je ne me souviens pas… je sais que c’était la nuit, je crois que c’est ton père qui m’a emmenée sur sa moto pour la clinique. »

	« Et ma sœur ? Où elle était ? »

	« Je crois qu’elle était chez mon frère Camille et ta tante Madeleine. »

	C’est pourquoi je veux coucher mes souvenirs dans ces pages, avant d’oublier des passages importants de ma vie, à moi aussi. Peut-être serez-vous contents de me lire un jour ? Vous voulez savoir ce qu’a été ma vie ? Continuez à ouvrir les pages…

	 

	Nous ne pouvions rester indéfiniment chez l’amie de maman. Notre mère recherchait activement un logement à louer, sans succès. Après la guerre, il fallait un certain temps pour que tout se remette en place. Maintenant que je suis une femme adulte, je trouve que ma mère était bien courageuse. Car il n’était pas normal dans ce temps-là de se retrouver seule avec deux enfants… et elle n’eut pas d’autre solution que de nous héberger dans des hôtels meublés qui ne voulaient pas nous garder trop longtemps…

	 

	Fin de ma petite enfance. Vont suivre une dizaine d’années d’errance.

	 

	Maman se présentait en expliquant qu’elle arrivait à Paris, seule avec ses deux enfants. Elle essuya un premier refus : « Un hôtel n’est pas fait pour des enfants ». Maman insista beaucoup, elle fit un gros mensonge en disant que le soir même elle serait obligée de dormir sur un banc avec nous (alors que son amie n’avait pas demandé que nous partions ce jour-là obligatoirement). Finalement, un hôtelier lui proposa une chambre au premier étage, la fenêtre donnant sur un toit en zinc, peu de lumière, car un grand mur sans fenêtre montait jusqu’au ciel. « Seulement, madame, je ne vous la loue qu’à la semaine, renouvelable si tout se passe bien, sinon vous devrez partir. » « J’entends bien, Monsieur, mais mes filles sont raisonnables », puis il nous laissa nous installer non sans avoir ajouté : « il ne fait pas très clair dans la chambre, mais vous ne devez pas laisser la lumière allumée toute la journée ».

	Le soir même, après un bon repas que nous avait préparé l’amie de maman (je ne me souvenais pas de son prénom, ma sœur me l’a donné, elle s’en rappelle à cause de la jolie broche en or qui représentait une note de musique et un ange : Solange), repas pour notre dernière soirée chez elle, et nous avons rejoint l’hôtel. La chambre n’était pas grande, il y avait un lit pour deux personnes, qui faisait face à une armoire à glace. Maman s’empressa de le mettre dans l’autre sens et contre le mur pour laisser plus d’espace. Sous la fenêtre, une petite table avec deux chaises. Contre l’autre mur, l’hôtelier avait eu la gentillesse de mettre une petite banquette. En rabattant les accoudoirs, cela formait un lit qui me fut attribué, étant la plus petite. Puis, derrière un paravent, un lavabo et un bidet. Trois serviettes de toilette étaient mises à notre disposition ainsi que le linge de lit, le tout changé chaque semaine. Maman devait laisser la femme de ménage entretenir la chambre une fois par semaine. Les wc se trouvaient dans le couloir, nettoyés tous les jours (il n’y en avait qu’un pour les chambres de l’étage).

	 

	Dans les hôtels, il y a plein d’interdits : Défense de recevoir dans les chambres. Défense de laver du linge. Maman passait outre et lavait son linge discrètement ; elle avait acheté un fer à repasser qu’elle ne branchait que pour son chemisier, car elle était serveuse dans un bar qui faisait de la restauration et elle devait toujours être impeccable. Défense de faire de la cuisine : maman avait acheté un petit réchaud à alcool pour chauffer notre petit déjeuner et cuire des pâtes ou des pommes de terre pour le repas du soir, il n’était pas question de faire cuire de la viande dans une poêle. Côté vaisselle, nous n’avions que deux bols, trois cuillères à café, trois fourchettes et un couteau. Nous étions bien organisées, maman, elle, prenait son café au bar qui l’employait et où elle était nourrie le midi. Ma sœur et moi nous déjeunions le matin, le midi nous mangions du pain avec du formage ou un œuf dur ou du jambon, des fruits. Pour boire, nous avions l’eau du lavabo et le verre à dents ou un bol. Maman emportait nos déchets tous les matins. Le réchaud, le litre d’alcool à brûler, le fer, la casserole et les couverts, le tout était dissimulé dans un carton dans le bas de l’armoire avec par-dessus notre valise, et ce qui faisait mon lit tous les jours. Le peu que nous achetions, on le passait sous le manteau. Cela a duré quelque temps. Est-ce la femme de ménage qui a découvert le pot aux roses ? On ne peut sans risque braver les interdits… Et il a fallu partir, chercher un autre hôtel où s’établir quelques jours, au mieux quelques semaines. Cela dura quelques mois, mais cette vie de nomade ne pouvait s’éterniser. Nous ne pouvions suivre une scolarité normale et maman, fatiguée et ne sachant plus comment bien s’occuper de nous, se décida à nous mettre en pension. Solution plus saine pour nous et rassurante pour elle. Elle trouva une pension catholique au Petit Clamart, et c’est là que ma sœur fit sa classe de 6e
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