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  À mes parents, qui m’ont appris




  qu’il n’y a pas qu’une seule réalité.




  À la fratrie, qui l’adoucit.




  Le titre est inspiré de la chanson Les gens qui doutent, d’Anne Sylvestre.




  Les personnages principaux




  Famille Veillon




  Isabelle, quarante-six ans




  Laurent, son mari, quarante-sept ans




  Mathis et Lou, leurs enfants, neuf et sept ans




  Famille Ardant




  Jacqueline, quatre-vingt-six ans




  Philippe, son fils, soixante ans




  Solveig, sa femme, quarante-trois ans




  Lucas, leur fils, cinq ans




  Sonia, fille du premier mariage de Philippe, trente-cinq ans




  Sid, son mari, trente-cinq ans




  Tess et June, leurs filles, sept ans et dix-huit mois




  Mathilde, fille du second mariage de Philippe, vingt-trois ans




 Autres habitants du quartier :




  Ryan, baby-sitter de Lou et Mathis, seize ans




  Ousmane, copain de Mathis, dix ans




  Noëlla, Federico, etc. : voisins




  Prologue




  En ce dimanche frisquet d’octobre 2013, après la sieste, vous avez enfilé des bottes et un bonnet aux gamins, puis vous avez pris la voiture jusqu’en bordure de ville, jusqu’aux champs où, c’est imminent : le chantier va enfin commencer. Un chantier d’une quinzaine d’hectares qui verra naître un des quartiers les plus ambitieux de Suisse romande : l’Écovallon. Vous garez la voiture, libérez Mathis et Lou qui jaillissent de l’habitacle, s’élancent sur les terres agricoles déclassées et s’y pourchassent comme ils l’auraient fait sur n’importe quelle aire de jeux. Côte à côte, main dans la main, vous plantez vos baskets sur cette terre cartonneuse, comme pour y semer les graines d’un bonheur à venir.




  – Tu as vu comme ils gambadent ?




  En courant, le dos des enfants rebondit comme ceux de pantins dont on lèverait les jambes trop haut. La vitalité déborde de leur corps de cinq et trois ans, écrase les pousses abandonnées et fait fuir les corneilles. Vous la laissez s’épancher au loin et accueillez le calme, yeux mi-clos, attentifs à tout heureux présage dans ce rituel improvisé : fraîcheur de l’air, salut d’un soleil inattendu, douceur des paumes. Vous avez fait l’amour pendant leur sieste et vos corps sont encore parfaitement accordés.




  Isabelle, Laurent, je devine vos aspirations de quadragénaires citadins taraudés par la soif de collectivité, de durabilité, par la nécessité d’incarner vos valeurs dans l’architecture du quotidien, par le désir d’offrir à vos enfants un lieu où grandir à l’échelle de vos rêves – sûrement pas celle d’une villa individuelle dans un quartier résidentiel. Isabelle, tu as intégré les ateliers participatifs et tu t’es passionnée au point de maîtriser les trois piliers du développement durable, les standards des labels Minergie et One Planet Living, de même que les étapes de votre intégration dans le tissu urbain. Et si, à ce stade, de nombreux curieux se pressent aux forums d’échanges pour n’y plus revenir, vous formez déjà un groupe d’une dizaine de futurs propriétaires engagés, un réseau de connivences préexistant aux murs, une préfiguration de voisinage. Laurent, tu as beau lui avoir fait envisager le gigantisme du quartier, la proximité des immeubles et les nuisances des chantiers, ta femme a eu réponse à tout : densification nécessaire pour lutter contre le mitage du territoire, quartier à grande échelle et sans voiture offrant une synergie nouvelle entre vie privée, travail et loisirs… de quoi garantir une meilleure qualité de vie tout en réduisant les atteintes environnementales. T’es-tu rendu à ses arguments ? Peut-être as-tu surtout cédé à l’attrait d’un cinq-pièces abordable, à l’amour d’une femme illuminée par ses idéaux, ou simplement à ta nature confiante, accommodante.




  Derrière vous, la route et la vieille cité, première manifestation d’étalement urbain construite dans les années 1970. En face, cernés au nord par deux collines, les gabarits dessinent la future extension sur plusieurs champs, un verger, un parc, aux abords d’une forêt qui sera amputée elle aussi. Comment croire que d’ici huit ans auront poussé dans ce vallon une trentaine d’immeubles de cinq à dix étages, une école, une crèche et des places de jeu ? À votre droite, une propriété rurale est promise à un dépaysement douloureux. Et que vont devenir tous ces arbres ? Le cœur se serre, un instant, mordu par la voracité sans limite des villes.




  Car bientôt les bulldozers, pelleteuses, tombereaux, marteaux-piqueurs. Bientôt les terres arables décapées puis stockées, les champs éventrés révélant l’antique géologie, les terres de sous-couche déplacées, sols excavés retournés en montagnes de mor. Bientôt les soutènements, les tranchées emblavées de tuyaux, de cylindres, piquetées de barres métalliques, ensemencées de coffrages. Bientôt les niveleuses, les bétonnières, les cavités remblayées, dalles et ferraillages coulés, poteaux dressés. Bientôt de nouvelles surfaces matérialisées, brutes, horizontales et verticales lisses. Bientôt un paysage de grues hissant les volumes au-dessus d’un sol sillonné de camions, cerné de conteneurs, piles de planches, tiges, conduites. Et bientôt, matérialisés par la progression patiente et hâtive des entreprises humaines : les étages, strates de béton tuteurées d’échafaudages. Bientôt en lieu et place des champs : le ciel quadrillé de milliers d’armatures, poutres et tubulures. Des plants gris, jaunes, rouges, bleu vif sillonnés de fourmis orange. Casqués, harnachés, gantés, tantôt frissonnant sous une parka, tantôt brûlés par le soleil, les ouvriers creuseront, scieront, mouleront, ferreront, injecteront, façonneront, souderont, meuleront ou boulonneront ce qui ne sera, encore, que matérialisation de plans. Car si les semences promettent récolte, vous en serez l’élément vital. Et c’est votre pari sur l’avenir : vous transplanter, ici, dans deux ans, et de front avec une centaine de voisins, les architectes et les entrepreneurs, préparer le terreau de trois mille nouveaux habitants.




  Quant à moi, j’en fais aussi le pari : l’Écovallon sera le cadre de cette histoire. L’histoire d’un lieu où tout reste à construire – ou déconstruire ? Une histoire que je voudrais plurielle, comme la vie. Sans personnage principal, sans grande quête, sans tragédie. Un tissage d’existences où réfléchir nos doutes. Une semaille de questions.




  Lou nous rapatrie au présent, elle qui revient en courant, tendant ses yeux verts, ses boucles et ses quatre fossettes :




  – Venez, on va jouer à cache-cache !




  Au loin, Mathis s’engouffre entre les sentinelles poussiéreuses et disparaît en criant, électrisé.




  – Dans le champ de maïs ?




  – On a le droit ?




  – Ils vont tout raser, non ?




  Les mains de la fillette arrimées aux vôtres, vous vous élancez tous les trois sur le sol inégal. Vous écartez les tiges brunies qui se referment en crissant, vous encerclent, griffent, bouchent l’horizon. Vous avancez sans indice du grand frère et votre impatience bouscule, plie, piétine les vieux végétaux. Lou hurle.




  – Chut ! Il va nous entendre, on doit se faire discrets si on veut le trouver.




  Vous vous faufilez toujours plus profondément entre les limbes secs qui masquent le ciel.




  – T’es caché où ? récidive Lou.




  – Venez me chercher ! répond Mathis, aussitôt situé au nord-est. Vous pouffez de rire.




  – On arrive ! s’affole la petite sœur.




  – Chut ! intime Laurent dans un gloussement.




  Mais tu ne tiens pas en place, Lou, tu sautes et martèles le sol, bouche ouverte, clarté du regard complice tendu vers un père qui te guide dans la bonne direction.




  – On vient !




  Tu ne peux te contenir et je vois, dans tes yeux pers, que même la peur de se perdre est source de plaisir.




  I




  Tous nos rêves vont à la mer,




  forment un sixième continent.




  Gaël Faye1




  Jacqueline




  Tu te réveilles à l’aube, été comme hiver. Sans doute as-tu cessé de fermer les volets depuis les temps immémoriaux où vous éleviez trois garçons, vous étiez fait une raison. La double couche de voilage et de rideaux suffit, évite de se pencher pour saisir les panneaux dont les supports ont rouillé. Et puis, avec l’âge, on dort de moins en moins. On ne s’attarde plus dans le lit conjugal. Une main veinée et tavelée écarte énergiquement la couette, libère de longues jambes mangées de varices mais robustes sous la chemise de nuit, fermes sur le sol, pleines d’allant pour entamer les circuits matinaux.




  Chaque pas réveille des tiraillements, c’est fatal, et les mains s’adossent aux balises coutumières jusqu’aux fenêtres du séjour dont tu écartes les tentures, à la cuisine où tu allumes la machine Nespresso qui déteint devant le carrelage carotte et sur la table en formica jaune, choix datés d’un demi-siècle. Tu n’as besoin d’aucune lunette pour effectuer les actions du lever, du manger. Tes mains vives aux doigts tors coupent, beurrent, étalent la confiture, diluent le lait condensé dans le café, astiquent le plan de travail, attrapent le plateau. Leur précision témoigne d’une vie entière vouée au foyer, mais ton impulsivité fait craindre les maladresses. D’ailleurs tu te blesses et trébuches, souvent.




  La terrasse, tu en profites aux heures fraîches, même s’il te faut redoubler d’équilibre pour passer la porte-fenêtre. Assise, tu laisses le café refroidir, acclimatant tes yeux aux feux de la végétation : verts vifs, lupins polychromes, bégonias, cyclamens… Le couple de pies volette dans le jardin, passe de pommier en poirier, de prunier en toiture. Le chat des Garcia avance à pas farouches dans les hautes herbes. Tu as cessé de payer M. Martin pour l’entretien du verger, du gazon. À quoi bon, si le terrain est promis à la vente ? Les fleurs ont envahi la pelouse ; les mauvaises herbes, le potager, les rosiers. Tu plantes encore au printemps quelques salades, des tomates et du basilic si savoureux à peine cueillis, mais tu descends de moins en moins le talus, te contentes de fleurir le patio… En bas, c’était le domaine de Georges. Le week-end, puis tous les jours dès sa retraite, on pouvait le voir arpenter le verger avec râteau, tondeuse, échelle ou cisailles. Tu espérais que ce terrain demeure dans la famille, mais aucun fils n’en a voulu. Pas même Philippe, le seul resté en Suisse, qui lui a préféré un appartement de haut standing à l’Écovallon. Il dit qu’il t’y attend, bientôt, dans un logement protégé flambant neuf. C’est hors de question ! martèles-tu. Non seulement tu devrais renoncer à tes racines, mais il faudrait finir tes jours dans ce quartier hors sol ? Ton fils sourit et économise sa salive ; l’âge se chargera bien de te faire rendre les armes.




  Il ne voit pas la résistance croître autour de toi, dans le végétal libéré du besoin d’être taillé, traité, dressé. À te voir si robuste, entêtée, je te rêverais ensevelie ici dans le jardin des jours heureux, avant qu’un promoteur vienne tout raser et rentabiliser. Car tu as fini par comprendre : qui mettrait encore deux millions pour une maison individuelle sur cinq cents mètres carrés de terrain ? Seul un lotisseur, capable d’y reconstruire deux blocs comme on en voit partout, bétonnés et vitrés, où de jeunes familles assez aisées pour acheter un étage seraient assurées d’y vivre en phase avec leur temps. Toi qui croyais que ces arbres, qui durant des décennies avaient marié leurs racines pour offrir de beaux fruits, avaient de la valeur !




  Ton café avalé, tu recueilles à la petite cuillère le fond de lait condensé, le laisses adoucir tes papilles. Les chants des moineaux et mésanges se répondent. Les guêpes tournent autour du morceau de tartine que ton maigre appétit a laissé sur le bord de l’assiette. L’air sec et brûlant du mois d’août les rend teigneuses. Tu rassembles tes affaires et un élan fougueux du buste te rapatrie à l’intérieur. Fermer la porte-fenêtre. Rapprocher les rideaux qui assurent pénombre et fraîcheur. La tapisserie verte piquetée de fleurs s’assombrit.




  Après un rapide coup d’éponge – le lave-vaisselle ne sert que les rares fois où tu reçois –, tu vas chercher le journal dans la boîte intégrée à la porte d’entrée. Contrairement à Henriette qui regarde tout et n’importe quoi, tu n’allumes pas la télévision avant les nouvelles de vingt heures, puis tu embrayes sur la chaîne Mezzo. Tu délaisses le piano à queue, mais tu aimes entendre de grands airs classiques, comparer les interprétations, admirer les théâtres du monde entier. Et le matin, tu lis ; le journal de la veille puisque le postier ne passe plus avant onze heures. Une fois les lunettes de lecture retrouvées, tu t’installes sur le fauteuil ergonomique avec support lombaire, déposes les pieds sur le pouf en cuir accordé. Tu commences par les pages nécrologiques du 23 août 2018, guettant un nom connu qui exhume quelques souvenirs. Puis ta curiosité s’attarde sur les pages consacrées à la commune, aux projets sociaux, aux initiatives et festivités locales. Tu abordes ensuite l’actualité nationale, puis mondiale, exerçant un esprit plus critique, mais renonçant dès que les problèmes te semblent trop complexes, d’un autre temps. Cette étude des mondes disposés en cercles concentriques autour de toi occupera ta matinée, comme toutes celles qui ont suivi le départ de Georges, il y a quinze ans.




  Lucas




  Un baiser sur la joue, une main dans les cheveux : tu as émergé d’un trou noir sous son visage lunaire auréolé par la guirlande d’étoiles. Mère des douceurs, tu la serres fort fort dans tes bras. Mais le réveil renoue tout : genoux, ventre, gorge.




  – Viens déjeuner, mon lapin.




  Elle se lève, tend la main. Tu t’y agrippes et je pressens, à la manière dont tu mets tes pas dans les siens, que les voies sont trop larges, les pièces mal apprivoisées, et puis les murs si blancs : vous avez déménagé en juillet. La lumière noie l’espace cuisine ouvert sur le séjour où se coule ta sirène de mère. Ta main propre glisse sous le tissu bleu et t’amarre à sa peau, dans son bouquet d’odeurs.




  Devant la chaise Tripp Trapp t’attendent le bol de céréales et les fruits coupés. Le lait qu’elle verse fait crépiter et danser les boules chocolatées que ta cuillère noie une à une sous la surface du müesli. Tu les regardes s’imbiber en grignotant un quartier de pomme.




  – Lucas, ne traîne pas !




  Les mots sont avalés par la chasse d’eau, la porte qui s’ouvre : c’est parce qu’il sort des toilettes. Ton père traverse le couloir à grands pas jusqu’à la chambre à coucher. Quand il reviendra, il sera prêt, avalera un dernier expresso, plantera un bec sonore dans tes cheveux puis sur ses lèvres à elle, empoignera ses clefs et partira d’un seul mouvement.




  – Mange !




  Elle a la voix douce, presque tremblée, des yeux d’orage qui s’inclinent, une main prompte à t’encourager. Tu portes à la bouche une cuillère, la langue colle les chocopops au palais, ramollit les grumeaux. Ils doivent passer la gorge, premier obstacle.




  De biais, vous vous surveillez. Tu penses être le seul à surprendre son infime crispation des doigts autour de la tasse et le souci qui prolonge la ligne du regard trop loin. Ce souci, est-ce toi ? C’est que tu es si fin, si délicat, cheveux de soie et peau de porcelaine, fenêtres noires des yeux qu’on devine sans défense…




  – Ce matin, je l’emmène.




  Vous sursautez tous les deux.




  – Philippe, tu es sûr ? demande-t-elle, camouflant mal son alarme.




  Tu n’oses pas les regarder.




  – Bien sûr, j’ai le temps, je le dépose en allant au journal.




  Main sur la hanche, il a pointé sur vous le regard magique qui gomme les contrariétés. Maintenant tu es, parce qu’il l’a décidé, un garçon confiant, heureux de recommencer l’école, de se faire de nouveaux amis.




  La cuisine cuit sous le feu de la baie vitrée. Le dos fiévreux, tu repiques du nez dans la bouillie chocolatée. Du coin de l’œil, tu éprouves le contour bleuté trop fixe qui renonce à contredire le regard magique. Alors c’est dit, elle ne t’accompagnera pas ce matin jusqu’à ta place – transgressant à force de persuasion la règle des adieux dans la cour, elle n’apposera pas la main sur ton ventre, ne calera pas ta respiration sur ses vagues profondes, ne t’offrira pas le courage de t’arracher à elle, emportant ton effroi dans sa paume.




  Les nœuds resserrent leur étreinte autour des veines et leurs tremblements, imperceptibles, vous relient aussi sûrement que l’ancien cordon. Elle inspire-expire comme lorsqu’elle pratique son yoga au milieu du salon. À ta droite, le calme de ton père est d’une autre nature, inébranlable. Il finit par regarder sa montre et t’envoie t’habiller, entamant aussitôt une discussion avec sa femme pour signifier : ne t’inquiète pas, il peut se débrouiller ! Elle ne l’interrompt pas. Tu retraverses seul le couloir, les deux pieds sur la ligne de lattes claires. Et quand tu perds l’équilibre, tu sautes trois fois sur le pied fautif.




  Tu te laves soigneusement les mains, les dents, le visage, puis de nouveau les mains. Tu rejoins la chambre en alignant les talons aux orteils, et ne dévies pas une fois de ta ligne. Tu la sais s’inquiétant au loin de tous ces gestes qu’elle affronte avec toi d’ordinaire : s’emparer des habits choisis la veille, prier pour qu’ils conviennent, les enfiler de bas en haut en tirant soigneusement sur les tissus pour résorber les plis. Elle connaît les matières que tu ne supportes pas, utilise les lessives les plus raffinées. Mais ses ciseaux ont laissé, en coupant l’étiquette du slip, un fragment de tissu rêche qui t’écorche le bas du dos quand tu te redresses.




  – Lucas, on y va !




  Tu le rejoins au plus vite, feignant de ne pas viser les lattes claires, t’assieds et attrapes les baskets à velcro qu’elle a choisies pour parer la manie des lacets d’égale longueur. Tu peux les enfiler de la main sale, que tu essuies après sur ton short. À chaque mouvement, l’étiquette tronquée va et vient sur ta peau comme une scie.




  Il tend le sac d’école ; ses clefs tintent dans l’autre main. Le halo bleu est resté en arrière, hésitant ; pourrait-elle t’apaiser ou ne ferait-elle qu’exacerber les secousses dans ta poitrine, les larmes à l’assaut des cils ? Si tu pouvais lui faire savoir ! Un coup de ciseaux suffirait ! Les doigts s’échappent en volute vers ton dos mais sans rien pouvoir signifier, car il t’enfonce la casquette sur la tête, t’attrape par la main, la mauvaise, et t’entraîne hors de l’appartement, trop vite pour que tes pieds puissent viser quoi que ce soit.




  Mais tandis que sous le soleil déjà brutal vous longez les immeubles aux balcons habités, puis les barrières des chantiers sillonnés d’ouvriers casqués en débardeurs, tandis que vous traversez la pénombre de la forêt, approchez de la rivière, passez le pont, tu te ressaisis. Tes efforts m’impressionnent. Tu répètes : je suis là. Ce sont ses mots à elle, ceux qu’elle prononce dans votre langue en s’efforçant de te recomposer quand s’impatiente la maîtresse. Des mots qui t’affolaient au début, te rivaient encore plus à son corps refuge, mais qui se chargent d’un sens nouveau. Tu en viens même à te dire, serrant la main de ton père, qu’il a raison. Qu’il suffit de vouloir. De mettre un pied devant l’autre, sans réfléchir. Il ne te verra pas faillir.




  À peine sortis de la forêt, vous êtes assaillis de clameurs. Il décèle un recul et resserre ta main. Le sac à dos meurtrissant les fesses en cadence, les yeux mi-clos sous les rayons trop vifs, tu affrontes le rectangle de bois clair et de vitres où tremblent les reflets des arbres. Et puis tu prends conscience qu’il parle. Il évoque ses premiers jours d’école, ceux de tes frères et sœurs aujourd’hui adultes… Des anecdotes amusantes, rassurantes. Tu l’écoutes à moitié, fasciné par sa manière de pénétrer cette cour, d’en faire immédiatement son territoire, et les sourires qui vous sont adressés, et les détours qu’opèrent les courses d’enfants qui t’avaient paru si menaçantes, les jours passés. Rien ne l’ébranle. Sa volonté repousse les dangers. Il transpire l’évidence d’être au monde.




  Et sa magie opère ! Il est vraiment très fort. Ta main sale s’illumine un instant dans la sienne, l’étiquette s’oublie dans ton dos. Tu sens que si la pression de ses doigts ne cède pas, si sa voix ne tarit pas, tu franchiras le seuil la tête haute. Quand la sonnerie retentit, tu es prêt à livrer bataille. Tu souris à la maîtresse et, sans le regarder, lâches sa main pour t’aventurer seul le long du couloir incrusté de saletés qui te donnaient la nausée. Le sourire ébahi de Marianne dénoue les cordes qui enserraient ta gorge, ton ventre, tes genoux. Elle se penche et pose la main sur ton épaule :




  – Bienvenue, Lucas ! Tu es venu avec ton grand-père aujourd’hui ? C’est chouette !




  Mathilde




  Quand la chaleur et les clameurs de la rue te tirent du sommeil, il est presque dix heures. Tu allumes ta première cigarette, adossée au mur pourpre en tee-shirt extralarge, jambes écartées sur les draps froissés. Les silhouettes d’oiseaux qui remontent ton bras gauche, métamorphoses d’un pissenlit soufflé sur ton poignet, rappellent celles qui peuplent tes croquis, planches éparpillées sur le bureau. Les stores laissent passer des rais de lumière ardente qui sectionnent la pièce. La fumée s’échappe des narines en soupirs silencieux. Après un été de repos, tu es encore fatiguée. Quelle sangsue pompe tes forces jusqu’à te laisser désarmée devant les actions les plus simples ?




  Tu finis par bouger. Tu as faim. Les placards de la cuisine sont grands ouverts. Sur la table, la bouteille vide de la veille, un cendrier plein, les tasses du café matinal. Dans le frigo, presque rien. Enfin, rien qui puisse faire envie à jeun. Naïm et Lisbeth travaillent, Ben a repris les cours. Tu ne peux compter sur personne et malgré l’effort que représentent les gestes de retourner ton tee-shirt du bras droit et de le balancer sur le lit, d’ajuster le fermoir d’un soutien-gorge sur ton imposante poitrine, de ramasser à terre les premiers short et top venus, de saisir vingt francs dans la caisse commune, tu sembles soulagée d’être tirée dehors.




  Sur le chemin, tu allumes une seconde cigarette. Tes pieds soulèvent des tongs bruyantes et trop grandes, oubliées dans ta chambre par un type – tu ne sais plus lequel. Si seulement tu pouvais insuffler dans ta vie l’énergie que tu mets dans le sexe… Transvaser au jour un peu de l’euphorie des nuits où ton corps se dévoile, se déploie, se déguste… À moins que ce soit justement le sexe qui te prive d’autres forces. Tu clapotes jusqu’au supermarché, mais avisant une terrasse, décides de reporter les courses pour t’asseoir à l’ombre d’un platane, commandes un expresso et un croissant.




  Sortir le smartphone de la poche. Vendredi 24. Ce soir, l’invitation rituelle de fin de semaine reprend chez Philippe après la pause estivale, leur déménagement. Si ce n’est pas ton père, c’est Jacqueline, ta grand-mère, qui se chargera de poser la maudite question. Cette perspective t’assomme ; la gravité avale tes membres. Qu’arriveras-tu à faire de la journée ? Tu pourrais rester là des heures, les lattes de la chaise s’imprimant sur l’arrière des cuisses, à regarder les travailleurs sortir de leur bureau pour se chercher à manger, aveuglés par l’été que l’ordinateur leur a fait oublier, pris dans une cadence qui ne sera jamais tienne. Tu es artiste. Ton diplôme te l’assure, en tout cas ! Mais je sais comme toi que ça ne veut rien dire. Tout reste à construire, gagner, prouver. Et tu échoues, dans la torpeur du mois d’août, à t’engager. Sans demander validation à ton cerveau, le pouce droit active la flamme blanche sur fond rose, fait défiler les profils. La rapidité avec laquelle il like ou non des visages, des poses, des adjectifs témoigne d’un désir chaque jour plus assuré. Il émane directement de ta vulve, ensoleillée comme un second réveil.




  Lucas




  Assis à l’ombre sur les marches de la salle de sport, soigneusement à l’écart des groupes mouvants des garçons, des groupes statiques des filles, tu sors du sac la boîte à collation, la coinces entre tes cuisses pour l’ouvrir de la main droite, soulèves le couvercle orné d’un renard déguisé en indien. Quand t’apparaissent les bâtonnets de concombre et de carotte soigneusement disposés à côté de tes biscottes préférées, le chagrin t’assaille. Paupières fermées en barrage, tu ne peux refouler son visage. Il semble que la tristesse soit ta manière de l’aimer. De l’aimer trop. Noué au corps qui t’a donné la vie, chair de tendresse.




  Et puis, l’impair de Marianne t’a envahi de gêne, pour elle plus que pour lui. Pourquoi ? Tu ne sais pas. Mais tu cherches à comprendre. Si on le croit ton grand-père, c’est qu’il est vieux ! Et pourquoi ta mère, qui n’est pas vieille, aurait-elle épousé un ancêtre ? Quitté son pays, renoncé à tout pour lui ? Tu n’as pas l’âge d’élucider ces énigmes et tu en as oublié selon quels critères tu devais colorier le dessin, rougi devant la maîtresse et ses rappels de consignes. De même, tu es trop jeune pour juger négligeable de s’embrouiller dans les teintes, déborder des cases ou poinçonner à côté.




  Ta langue aspire le jus frais du concombre, tes incisives décortiquent des lamelles de carotte que les molaires grignotent patiemment. Ce ballet buccal reprend les rênes des sensations, t’isole des enfants turbulents qui apprennent, dociles, surexcités ou insoumis, à être des écoliers. Ils ne prêtent aucune attention à ce qui palpite sous ta peau. Tu n’existes ni pour les brutaux qui tapent dans les ballons en dévorant leur pain au chocolat, ni pour les clowns qui gesticulent en mendiant les rires des copains, ni pour les conquérants qui confient, expliquent ou pilotent. Et tu ne veux pas avoir affaire à eux. Avec les règles de l’enfance. Se faire des amis. Être insouciant. Jouer.




  Alors à te voir si gracile, le teint laiteux à la fin du mois d’août, je voudrais pouvoir te peindre avec les pinceaux les plus fins, posant sagement avec un violon, un chien, un petit bateau sur une plage, partout plutôt qu’au milieu de cette cour tapageuse.




  Soudain, une abeille se pose sur le concombre que tu portais à la bouche. Tu cries. Le lâches. Les regardes à terre, pétrifié. Une basket les écrabouille d’un coup sec. Un rire te fait lever la tête. Un soleil dans chaque œil, la fille est plus grande que toi. En minishort et tee-shirt bleu à paillettes, elle te pique une carotte. Un garçon l’attrape par le bras et la retourne : Ça va pas, Lou, pourquoi t’as tué cette abeille ? Tu respectes pas la nature !




  La blonde le repousse en gloussant :




  – Lâche-moi, Mathis, y en a plein d’autres !




  Et déjà les voilà repartis en directions opposées, sans un regard pour toi.




  Jacqueline




  Un parapluie usé en guise d’ombrelle, une chemise de lin jusqu’aux poignets, les pieds tordus serrés dans les sandales Geox, tu t’aventures dehors vers onze heures. Les roulettes du chariot de courses vide tressautent sur le chemin des Lilas. Derrière les haies de thuyas, le soleil grille les pelouses. À deux cents mètres, l’abribus chatoie sur la rue du Collège. Le quartier est désert. Dès la reprise scolaire, il vaut mieux se tenir à cet horaire – tu as horreur d’être bousculée.




  À midi, tu retrouves Henriette au restaurant du centre commercial, le caddie plein. Vous vous placez toujours au fond, là où la paroi reproduit en un trompe-l’œil médiocre une salle à manger de grand restaurant, tapisseries, lustres et chandeliers sur nappes immaculées. Sur votre table de plastique, un plateau avec entrée, repas et dessert, me dit que les quantités ont beau se réduire, vous ne renoncez pas à la gourmandise. Mais vous optez pour un unique passage en caisse, au risque de laisser le café refroidir sous la coupelle.




  Dans cet espace sans fenêtre, la climatisation vous pousse à enfiler un chandail. Sous la lumière crue des néons, vos boucles artificielles se teintent de reflets violets. Vous pourriez être deux sœurs, mais tu serais l’aînée, tant l’imposante stature, la voix forte et l’empressement des gestes semblent écraser la faible prestance d’Henriette. Vous commentez les plats choisis, la météo de la semaine, prenez des nouvelles des familles. Enfin, tu fais la conversation en veillant à lui poser des questions à intervalles réguliers. Tu apprends que sa petite fille attend son troisième enfant et c’est bien tôt, tout de même, le second n’a pas encore deux ans. Tu rétorques que ta Sonia a attendu six ans avant de mettre en route la deuxième, et qu’elle ne semble pas mieux lotie :




  – Le problème de cette génération, ce n’est pas le nombre d’enfants : les parents travaillent comme des forcenés, ils veulent tout conjuguer, ils ne renoncent à rien ! Après, ils s’étonnent qu’ils soient stressés ? Tu vois Philippe ? Mais quelle idée lui a pris de refaire un gamin à presque soixante ans !




  Quand on te lance sur tes sujets, on ne t’arrête plus. Lucas qui te fait du souci, un tout sensible qui subit un déménagement un an après son entrée à l’école. Philippe, qui ne veut rien entendre. Solveig que tu ne comprends pas, c’est pas la même culture, tu vois ? Et puis tes petits-enfants qui entrent dans l’âge adulte sans un seul nom de profession concevable. Raphaël, gestionnaire de parc informatique ? Sonia, administratrice de compagnies indépendantes ? Pour Jérôme, tu n’as jamais compris. Et Valentin, aspirant journaliste comme son père, qu’est-ce qu’il va galérer parmi ces journaux gratuits et ces fake news sur les réseaux sociaux… Sans compter Mathilde, avec son master aux Beaux-Arts ! Une chose est sûre, Philippe n’est pas près d’être libéré de ses charges…




  Henriette, en grignotant tranquillement sa tranche de quiche aux légumes, a attendu que tu t’essouffles pour embrayer sur un reportage visionné l’autre soir, dans les peuplades d’Amazonie.




  – Tu le savais, qu’on déboise pour produire l’huile de palme utilisée pour les pâtes à gâteau, les biscuits et tous ces produits manufacturés ? Je lis les étiquettes maintenant quand je fais mes courses, eh bien, c’est rudement difficile de trouver des produits qui n’en contiennent pas, même bios !




  Henriette passe ses journées devant la télévision, c’est navrant. Mais pour être honnête, elle t’a toujours paru insignifiante. Membre du groupe d’amies de l’école de sténographie qui vous a peu servi, bientôt mariées puis mères, elle semblait s’excuser de ne trouver, dans son quotidien semblable au vôtre, aucune anecdote propre à nourrir la complicité. Combien te manquent l’écoute de Rosalie, l’humour provocateur d’Hélène et plus que tout, Alice : vos vies jumelles sur plus de soixante ans… Ah, si tu pouvais te confier, tu raconterais la vie comme elle t’a été donnée, puis reprise ! L’enfance dorée des garçons dans la luxuriance du jardin. L’âge d’or de votre vie sociale avec les invitations, les vacances entre amis, les soirées du chœur paroissial, les retrouvailles au marché. Les mariages des enfants et la naissance des petits comme un troisième cadeau d’enfance… Puis les départs à l’étranger, les divorces, l’égrainement des deuils… Les époux s’en allant les premiers, la toile s’était redessinée féminine. Tu t’y sentais bien. Même le manque pouvait être sublimé quand tu sortais admirer la floraison du verger avec les yeux de Georges, quand tes petits-enfants réclamaient le récit des souvenirs communs. Mais ils avaient fini par grandir, eux aussi. Ils avaient eu leurs propres enfants. Tes amies tombaient malades. Elles étaient mortes. Le temps coupe les fils de la toile un par un. Le peu qui te fait encore vibrer ne peut se partager. Et si tu parles fort, c’est peut-être pour chasser le silence qui meuble ta maison, ton corps, pour conjurer les fantômes des absents autour de vos deux chaises.




  Mathilde




  De retour à l’appartement, tu as rangé les courses, t’es resservi un café emporté dans la chambre, puis tu es restée au bureau à regarder dans le vague, la plume pendant au bout des doigts. La chaleur et l’inertie de ces journées aspirent ta sève. À ta gauche, le dossier de fin d’études, ton prix. Devrais-tu l’encadrer, comme les médecins ? Ce qui assurait ta légitimité semble le résultat d’efforts surhumains. Tu ne sais plus comment dessiner sans discours, sans soumission à une idée, une théorie. Tu ne sais plus dessiner pour toi. Alors comme il ne sert à rien de s’acharner, comme tu refuses l’angoisse, tu rassembles tes affaires de plage et files au lac. L’automne et les responsabilités te rattraperont bien assez vite.




  Les pieds sur les galets, mollets dans l’eau, tout s’éclaircit. Le corps sait, penses-tu, sans chercher une idée de forme à sauver dans le carnet glissé au fond du sac. La peau bronzée, torride, exhale la crème solaire. La poitrine se gonfle, déborde du balconnet. Tu souris pour toi seule et plonges, saisie de fraîcheur.




  Crawler, droit vers l’horizon, droit vers les limites de sa force. Souffler régulièrement, gagner confiance en ses muscles, ses poumons. Une fois au large, très loin de la plage, se retourner, souffler, s’allonger sur le dos bras en croix, à la surface d’une eau plus froide qui dilate le cerveau. Demeurer là, longtemps, apprivoisant les mètres de profondeur au-dessous, les mètres de distance entre les rives, la masse et le mouvement de l’eau qui imprègnent chaque cellule. Les yeux fermés, goûter la jeunesse et l’ardeur ; c’est sûr, ton histoire t’a appris au moins ça.




  Lucas




  Le reste de la journée, tu as tenté de capter le secret des pierres. Faire silence, en toi, autour de toi. Minimiser les mouvements, surtout les répétitifs qui attirent l’attention, agacent. Flouter ton regard pour en faire un abri. Couler comme un rocher au fond de l’océan.




  Marianne t’oublie. Au plus bas subsistent d’infimes tractations, muscles crispés et relâchés du ventre, des fesses, des pieds dans les pantoufles qui pulsent l’attente, agrippent et évacuent les secondes qui séparent de la sonnerie, de sa silhouette bleue dans la cour de l’école. Sur le chemin du retour à travers la forêt, tu vous rassures comme tu peux : oui ça s’est bien passé, non tu n’as pas pleuré. Mais tu la revois, la fille aux yeux d’or, quand les silhouettes des immeubles et les bruits de chantier filtrent à travers les sapins, cheminant avec son grand frère : ils ont la même allure, les cheveux blonds, et quelque chose dans les vêtements, les manières, qui affirme qu’ils sont ici chez eux et feront la loi sans y prendre garde. Sur le chemin longeant le champ, une fillette les rattrape : c’est ta cousine, Tess, elle vient d’emménager à l’Écovallon. Vous voilà tous voisins ! Aussitôt les signaux sont au rouge, car tu devras les connaître, c’est sûr, s’ils se souviennent de toi.




  Elle a préparé des muffins aux pommes et aux myrtilles, que tu trempes dans un verre de lait. Seul avec elle, dans ton coin de lumière, tu respires plus à l’aise. Les yeux mi-clos, tu cherches l’ancienne harmonie, les odeurs et les sons du foyer délaissé, mais le soleil braqué dans ton dos ne laisse aucune part au doute : tu n’as pas apprivoisé cet espace blanc, immense, et vertigineusement bruyant au dehors.




  Pourrais-je t’apprendre à séparer les peurs, à les affronter une à une ? Ici l’espace nouveau, en bas les visages du quartier et très loin, maintenant, l’école fermée pendant deux jours. Tu pourrais gagner des confiances à ta mesure ; commencer, par exemple, par ta peau dont l’odeur a tourné. Tu réclames une douche et je t’y surprends d’une grande indépendance. Capable de régler l’eau sans te brûler, de passer chaque parcelle de ton corps au crible de la main sale enduite de savon moussant, dans un ordre étudié. Une fois l’opération finie, tu laves cette main avec la main propre en brossant soigneusement sous les ongles. L’étape du rinçage est un long ravissement. Le séchage : recueillement prolongé dans le velouté d’une serviette. L’habillement : digne d’un rituel sacré. Tu ne penses plus à rien. Tu reconquiers tes terres.




  Une fois sorti, tu l’entends s’agiter, passant et repassant d’un bout à l’autre de l’appartement. C’est vendredi. Elle déplace des chaises, range ce qui traîne et s’affairera bientôt à la cuisine sans deviner ce que trahit son empressement. Ton père chérit l’accueil rituel de sa grande tribu : mamie Jacqueline, tes demi-frères et sœurs, leurs enfants, des amis. Mais elle, qui met tant de zèle à bien faire, elle n’est jamais vraiment des leurs. Tu voudrais pouvoir inverser les rôles : être celui dont la voix apaise, dont les bras réconfortent, dont la présence annule la solitude qui s’abattra sur elle dès l’arrivée des invités…




  Sonia




  Tu es toujours la première à quitter le bureau – un bref salut à la volée – emportant avec ton tote bag la mauvaise conscience de celle qui ne peut cumuler les heures sup. En fin de semaine, c’est pire. Dans ton dos, comme une tape peu amicale, les fichiers Word et Excel laissés ouverts sur le bureau d’un ordinateur que tu n’éteins plus. De même tu as cessé de dresser des listes, de faire des rétroplannings. Tu tentes d’abattre les cartes le plus vite possible dans une partie inégale où tu pioches davantage : sursaut continuel de notifications mail, WhatsApp, Facebook ou Instagram qui éparpillent et pulvérisent tes missions de chargée de production.




  L’étuve de la ville attise les yeux brûlés par les écrans, dos fourbu, pieds gonflés dans les sandales compensées, sueur poisseuse entre les seins, les cuisses, sous les aisselles. On peut le deviner à ta robe noire légère qui gaine les rondeurs comme un gant. Tu marches très vite. Toujours. Dans ta nuque s’effondre le chignon de cheveux fins que tu roules négligemment en boule à l’aide d’un élastique bon marché, à trente-cinq ans comme à quinze. Tu le remets en place d’une main, une fois dans le tram. D’autres corps chauds se pressent à tes côtés. La frange colle sur ton front luisant. Tu trépignes.




  Sonia, ta vie m’apparaît comme une autoroute dont l’on aurait bloqué toutes les issues. Les paysages défilent en accéléré, toujours les mêmes : lever à l’aube, toilette, préparation du petit-déjeuner, lever des filles, branle-bas de combat pour quitter la maison à l’heure, course jusqu’à la crèche de June, course au parascolaire de Tess, course au boulot, neuf à dix heures d’apnée, sandwich englouti d’une seule main, et puis la course en sens inverse pour récupérer les filles, préparer le repas, faire leur toilette, leur coucher, les rangements… avant de tout recommencer le lendemain.




  Repenses-tu à ta vie d’avant ? Les sorties plusieurs soirs par semaine. Les apéros qui s’éternisent. Les repas cuisinés à plusieurs. Les soirées séries sur canapé à manger des cornflakes. La jeunesse bue en lampées de vin rouge.




  Ta vie est une autoroute où tu n’as pas le temps de penser. Par exemple : tu ne réduis pas ton portefeuille d’artistes alors que leurs missions te débordent ; tu vous as inscrits sur la liste d’une coopérative sans envisager les charges de ce mode de vie ; tu n’as pas cherché de nouveau bureau alors que le déménagement vous envoyait à l’autre bout de la ville ; tu as oublié d’inscrire Tess aux devoirs surveillés et tu mènes quotidiennement un bras de fer avec une gamine épuisée pendant la préparation du repas, passé six heures du soir.




  Ta vie est une autoroute où tu ne t’accordes de repos qu’avec parcimonie, quelques haltes volées sur la bande d’arrêt d’urgence, de peur d’être incapable de soumettre de nouveau ton corps à pareille accélération.




  Jacqueline




  Tu arrives à six heures à l’Écovallon, en nage, bien que seuls deux arrêts de bus puis un arrêt de tram séparent ta maison du nouveau quartier. Mathilde t’y attend avec son vélo d’occasion. Elle le cadenasse à un lampadaire, relève négligemment ses cheveux d’une barrette, dévoilant sous les aisselles de longs poils châtain clair. Dernière-née du second mariage de Philippe, elle est artiste jusqu’au bout des ongles où résistent des traces d’encre. Mais tout de même, ce simple caraco moulant son imposante poitrine, on dirait un sous-vêtement, ne peux-tu éviter de remarquer.




  – Mamie, c’est la canicule !




  La candeur du regard te désarme – elle ne se maquille jamais. Toi qui ta vie durant as dissimulé un buste façonné généreusement par l’hérédité, tu ne comprends pas qu’elle l’expose. Ce sont plutôt ses longues jambes qu’elle devrait mettre en valeur, penses-tu, regrettant que les jeunes troquent les talons pour des nu-pieds qui leur donnent l’impression d’être à l’aise. Et puis, ce tatouage sur le bras !




  Mais elle est gentille de le proposer en appui, t’évitant de convertir le parapluie-ombrelle en parapluie-canne. Vous traversez la route, assaillies d’un vacarme qui paraît amplifié par la température, écrasées de plus de grues que tu n’en as jamais vu en un seul lieu. Vous hâtez le pas, longeant des conteneurs, silos à béton, palissades de protection et de promotion. En amont, un chantier à ras de terre, fondations hérissées d’armatures en acier. En aval, dans un fossé cerné de barrières, une drôle d’exposition d’escaliers, de fenêtres quatre par quatre, de panneaux thermiques, de barres métalliques aux couleurs criardes. Comment peut-on supporter un tel boucan ? penses-tu, bien que Philippe ait expliqué qu’ils construisent zone par zone pour limiter les nuisances. Il est d’ailleurs relativement préservé dans le domaine des propriétaires, près de la forêt.




  – Tu sais où Sonia a emménagé avec sa famille ?




  – Oui, je les ai aidés, je vais te montrer.




  Elle doit répéter plusieurs fois chaque information et ta grogne se reporte sur le maudit appareil auditif qui n’isole pas les sons. Vous abordez l’esplanade des Rencontres, comme ils ont eu le bon goût de la nommer, une large allée rectiligne permettant l’accès rapide aux secours dans ce quartier sans voiture.




  – Il n’y a pas d’ombre ici !




  – Les arbres pousseront…




  – Comment ?




  – Ça poussera !




  – Tu parles, jamais bien haut, avec les parkings au sous-sol !




  Comment accorder son crédit à un écoquartier où les blocs de béton, gigantesques, écrasent de mornes pelouses ? Où, tristement alignés, des arbustes tuteurés se couvrent de poussière ?




  Plus loin, après avoir longé des immeubles de dix étages montés, cerclés d’échafaudages, aux fenêtres encore munies de rubans adhésifs et de numéros d’emplacements, vous abordez la place de la Solidarité : des bancs de bois disposés en rectangles devant des tilleuls, érables et sorbiers nains, et sur une place de jeu flambant neuve, des enfants de tout âge qui se pourchassent sous la surveillance distraite des parents.




  – Tu vois l’immeuble beige avec les toiles jaunes ?




  – Celui-là ?




  – Non, celui d’à côté ! Sonia et sa famille se sont installées ici.




  – Ils n’ont qu’un seul balcon par étage ?




  – Oui, c’est une coopérative. Ils sont au premier étage, au centre.




  Quel peut bien être le rapport entre habitat coopératif et partage de terrasse ? Les idéaux du quartier, tu les as lus en long et en large dans la presse, relayés par l’enthousiasme de Solveig. Le concept est à la mode : une commune met au concours des arpents de terres agricoles déclassées qui seront répartis en logements à loyer modéré, en copropriétés et en coopératives. On favorise la mixité sociale, comme si en vivant côte à côte on allait mieux se comprendre ! En réalité, on parfait sa bonne conscience en consommant de l’énergie renouvelable, alors qu’avec son grand projet, la commune a augmenté sa population d’un tiers, sans renforcer suffisamment les transports publics. Ils peuvent bien cacher les voitures dans les sous-sols, les gens les utilisent quand même !




  – Leur immeuble n’est pas fini ?




  – Le rez-de-chaussée a pris du retard… Il y aura une auberge, ici. Mais ils ont autorisé les familles à emménager avant la rentrée scolaire.




  – C’est dangereux ça, pour la petite ! Et puis tu as vu ? Leurs fenêtres donneront sur la terrasse du bistrot !




  – Ils seront très bien ! Tu avais visité leur trois-pièces en plein centre, avec les nuisances du trafic et de la vie nocturne ? Ici les bâtiments sont bien isolés, les pièces sont grandes et lumineuses, ça va changer leur vie. Et qui sait, peut-être qu’un jour vous serez voisines ?




  – Plutôt crever !




  À présent, Mathilde t’indique de bifurquer sur la droite et vous quittez la travée de graviers pour emprunter l’allée de l’Innovation, soulagées d’accéder à quelques pans d’ombre. Le vacarme des machines s’est éloigné, ou peut-être a-t-il cessé, remplacé par l’affairement des rangements avant deux jours de répit. Un xylophone résonne alors à vos oreilles, et passé le coin d’un immeuble couleur taupe vous entrevoyez le mouvement régulier des chevelures d’enfants sautant sur des minitrampolines, puis les reflets des miroirs, le tournoiement d’illusions d’optique – la place de la Créativité favorise les cinq sens, d’après Solveig, enthousiaste d’habiter à deux pas. Autour : constitué de constructions réduites et bien espacées, l’îlot privilégié des propriétaires. Vous approchez du dernier immeuble – un bloc flambant neuf de quatre étages surmontés d’un dernier rectangle plus sombre et restreint, qui gagne en terrasse ce qu’il perd d’espace intérieur et troué d’une longue fenêtre : la cuisine de ton fils. Tu te demandes si Philippe se souvient de vos balades dominicales le long des champs de maïs et de blé des Magnin, de vos achats au marché de la ferme, des cabanes qu’occupaient les trois frères dans la forêt adjacente. On venait jusqu’ici à pied, alors, empruntant l’allée de Champ-Soleil, le chemin de Bois-Joli puis celui d’Entrebois, et enfin la Plaine du Loup qui faisait frémir les garçons. Ils vous réclamaient le peu de connaissances héritées d’une époque où l’homme n’avait pas encore défriché ces terres, si loin de la ville, et Georges se faisait un malin plaisir à affoler leur imaginaire.




  Le ciel est immobile, les nuages bleus figés sur la colline, gonflés d’un orage qui n’éclate pas. Tu te sens lasse, soudain, épuisée d’avoir tendu l’oreille vers Mathilde et absorbé sans distinction le tumulte ambiant.




  – Ça va, mamie ? Tu as bu assez aujourd’hui ?




  Elle reprend ton bras et guide tes pas lourds jusqu’à la porte d’entrée, presse sur le bouton de l’interphone : Ardant Philippe, Solveig et Lucas. Alors enfin se dépose dans l’attente quelque chose qui ressemble à du silence, où tu parviens même à déceler le ramage dodinant des mésanges charbonnières, et la strophe enragée d’un pinson.




  Mathilde




  Dans l’ascenseur flambant neuf, vous croisez vos reflets violemment divergents. Tu absorbes en bloc son odeur surannée, sa méfiance du moderne, ce qui en elle s’épuise à refuser la tournure du monde. Quand tu repenses à sa vie avec papi, leur mariage à vingt ans, famille unie, répartition des rôles bien claire – il est exclu que mon épouse travaille ! –, tu vois une bâtisse solide, des briques de valeurs sûres et des acquisitions pérennes : un patrimoine encombrant.




  Car si la jeunesse t’intime de critiquer la société, elle t’interdit de la renier. Et puis tu estimes trop la liberté pour regretter qu’elle bouscule les vieilles pierres. Ce qu’il est plus difficile de comprendre, c’est que ton père, qui a toujours aimé les classiques et la patine, ait élu domicile ici. Ce luxe impersonnel, palette de gris dignes, c’est encore une influence de Solveig, penses-tu en embrassant du bout des lèvres cette quadragénaire au corps parfait, à la pointe du développement personnel, maniaque de sa santé et de celle de son fils : yoga, méditation, sport, et j’en passe… Clairement l’antithèse de Philippe !




  L’accolade paternelle est appuyée, la voix forte :




  – Mathilde ! Tu as passé de belles vacances ? Où étais-tu, déjà ?




  Il a trop d’enfants pour se souvenir de leurs projets, mais l’affection est sincère, un bloc d’amour indivisible.




  – Misère, je ne suis pas mécontente d’arriver, s’exclame Jacqueline en lui tendant son parapluie, c’est une fournaise, votre quartier. Tiens, sers-moi un verre d’eau.




  Mère et fils se placent sur les rails connus : affection de principe et reproches larvés. D’ailleurs il te sourit, l’air de dire : on ne la changera pas.




  Les lieux sont impeccables et calmes, vous arrivez les premières. L’espace cuisine, ouvert sur le salon, est chaud comme une serre malgré les portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse. Philippe t’y sert un verre de vin, ouvre une barquette de viande séchée, un paquet de flûtes. Dans l’élégance négligée d’une chemise entrouverte, les cheveux gris ondulés ramenés sur l’arrière du crâne, le regard bleu épanoui et les rides juste où il faut, il entame la préparation du repas, son verre à portée de main. Ce soir, je vous mijote un bon couscous ! Il dit ça presque chaque fois, toujours aussi convaincu de son inspiration.




  Ta grand-mère s’est installée sur le canapé avec son Sanbitter, Lucas à ses côtés, une bande dessinée sur les genoux. Il lui suffit d’un petit-fils blotti contre son sein pour retrouver son allant. Lunettes sur le bout du nez, elle épèle chaque mot, s’applique avec le ton des personnages. Quant à Lucas, que tu salues de loin, il ne semble pas avoir sa place entre ces murs distants, inexpressifs. Ce demi-frère tardif est né dans ta maison d’enfance, a fait ses premiers pas dans un foyer chargé d’histoires. C’était clair que Solveig ne le supporterait pas longtemps, elle méritait un lieu à elle, et non le territoire marqué par une autre, ta mère. Tu lui en veux pourtant, pour lui et pour toi, déplacés, étrangers comme ces objets que tu retrouves – le secrétaire, le canapé en cuir, une affiche, les innombrables livres – mêlés aux accessoires de design scandinaves, dans un décor de catalogue.




  Jérôme et Valentin arrivés, tu en profites pour fuir l’apéritif, sortir fumer seule en terrasse. Orientée à l’est, dominant les arbres et le champ, lorgnant la forêt et la colline au nord, elle est aussi grande que l’appartement. Un patio presque indécent que Solveig a séparé en divers espaces : coin lounge, coin repas avec barbecue, coin pour les herbes aromatiques… et, au bout, une belle toile cirée en forme de triangle sous laquelle tu la soupçonnes de pratiquer quotidiennement ses salutations au soleil, exposant aux voisins son corps souple et musclé.




  – Attends, je descends le store ! surgit-elle, prévenante, un boîtier à la main. Et de s’excuser : Oui, c’est paradoxal, ces télécommandes à pile, alors qu’on nous vendait un immeuble alimenté aux énergies vertes. Il paraît que pour assurer une parfaite isolation, on ne peut pas trouer les murs pour faire passer des manivelles.




  D’où lui vient cette manie de se justifier ? Surtout auprès de toi qui, sortie les mains vides, caches sans remords les cendres de ta clope derrière un ficus ? La tête tourne, tu voudrais passer à table au plus vite pour caler le ventre, mais tu sais que personne ne regarde sa montre ici. Alors tu résistes à la boulimie d’aliments, d’alcool et de verbe qui vous prend les uns en présence des autres et tu allumes une seconde cigarette, t’éloignes de la porte-fenêtre pour t’accouder près de l’immeuble voisin, observer les allées et venues sur les terrasses : lessive à disposer sur l’étendage, appel téléphonique jambes croisées sur une table, lapins à nourrir, fleurs à arroser.




  – Comment vous trouvez ce saint-émilion ? Pas mal, hein ?




  Quel qu’en soit l’écrin, la cuisine a toujours été le territoire de Philippe. Tu y retrouves la fratrie dans l’un de ses rites préférés, buvant et refaisant le monde debout, dans une joyeuse bousculade où les mains plongent dans les paquets de chips, où chacun ressert son verre, où on s’interrompt sans scrupule tandis que le paternel coupe en quatre des kilos de légumes qu’il empile par ordre de cuisson dans la marmite, ajuste l’assaisonnement de l’agneau ; on grillera les merguez au barbecue !




  Toi, malgré ta grande silhouette pulpeuse, on ne t’entend pas hisser la voix par-dessus celle des autres. Sourire discret, écoute bienveillante, tu es habitée de questionnements qu’on ne partage que rarement, à l’occasion d’une autoédition ou d’une exposition de fin d’études. Mais c’est beau ce que tu dessines ! s’émerveillent certains, reconnaissants de partager autre chose que les anecdotes de boulot, de couples ou d’enfants. Pudique, tu ne leur en veux pas, et dans l’odeur des plats mijotés, dans cette cuisine où les voix de plus en plus nombreuses abordent l’actualité politique – la démission de Nicolas Hulot, alors que les incendies sévissent en Grèce et en Californie ! –, l’état déplorable de la presse, quelques découvertes culturelles… le retrait discret au coin d’un mur et les effets du bordeaux t’offrent l’illusion d’être à la juste place.




  Arrivent Raphaël, votre aîné, et Louise, sa copine enceinte du premier enfant. Ton père est euphorique, lui que rien ne réjouit tant que l’agrandissement de sa famille tentaculaire. On n’y comprend rien ! s’exclament tes amis quand tu tentes d’expliquer ses ramifications. Mais la complexité n’a jamais effrayé ton père. Tomber et retomber amoureux, faire des enfants puis des demi-frères et sœurs aux précédents… jusqu’à épouser une Suédoise de vingt ans sa cadette et devenir père en même temps que grand-père…




  – Vous connaissez déjà le sexe du bébé ?




  – On a décidé de garder la surprise, sourit Raphaël, une main sur le ventre de Louise.




  Ils sont chou, et un peu niais, penses-tu, comme tous les parents.




  Sonia




  Oh, l’abandon complet de June contre ta poitrine ! On dirait que tu n’as vécu ta journée de travail que pour cette récompense. Tu écoutes distraitement le rapport de son éducateur attitré, un gaillard chauve et corpulent qui entretient avec ta fille de dix-huit mois une relation d’égal à égal. Nombre d’heures de sieste, nombre d’assiettes mangées, cela t’importe peu ; que ton bébé mène sa petite vie puis te soit rendu propre et bien nourri chaque soir te paraît miraculeux, et tu t’oublies dans la moiteur odorante des bouclettes, dans la peau soyeuse, index serré dans sa menotte.




  Le silence retombé appelle les salutations finales. Sursaut nauséeux. Vos corps imbriqués prennent le chemin du vestiaire. Miouuu, fait June en salut rituel au chaton dessiné sur son porte-manteau. Se disjoindre pour ôter les pantoufles, enfiler les sandales miniatures, la casquette. June a plein de choses à raconter que tu ne comprends pas, tu souris et opines du chef.




  – Tess ? Oui, oui, on va la chercher, la rassures-tu en l’installant sur ta hanche pour récupérer la poussette.




  – Non, toute seule !




  Elle crie, tendant les quatre membres vers le sol.




  – On est pressées ! soupires-tu, la relâchant, vérifiant l’heure sur ton téléphone – étranglée par la liste des notifications accumulées depuis tout à l’heure, renonçant à y repérer des priorités, attrapant la poussette pour filer au parascolaire, puis te rappelant soudain que ton aînée n’y est pas, que tu as accepté l’invitation de sa nouvelle copine d’école, voisine du quartier, pour le goûter.




  – June, c’est par là !




  Ta lilliputienne lance fièrement ses jambes l’une après l’autre sur l’herbe sèche. À ce train-là vous mettrez une heure à traverser le quartier, alors qu’on vous attend chez ton père.




  Pour accélérer le retour – impossible de l’installer dans la poussette – tu as finalement replacé June sur ta hanche et c’est la vessie pleine, la robe désaxée, la frange collée au front que tu sonnes chez la famille Veillon.




  La mère de Lou, tu l’avais bien repérée à l’école, cette bobo impeccablement sapée sur vélo électrique dernier cri, mais l’air vaguement soucieux de celles qui ont tout loisir de perfectionner leur vie. Tu la voyais bien libraire, ostéopathe, graphiste à mi-temps. Elle est enseignante spécialisée. Une prof, évidemment !




  Isabelle t’accueille en tenue décontractée, mais tu n’es pas dupe : sa culotte doit valoir à elle seule le prix de ta robe. Le premier coup d’œil à son appartement confirme ce jugement. Les immeubles de l’écoquartier ont beau se ressembler, les matériaux et les finitions n’ont pas le même standing. Surtout, les budgets pour les meubler ne sont pas les mêmes : les Veillon sont propriétaires, comme ton père, et conservent pour leur train de vie ce que vous vous saignez à débourser chaque mois en loyer.




  – Les filles s’entendent à merveille, je ne les ai presque pas vues… On se tutoie ? Assieds-toi, j’ai fait de la citronnade, je t’apporte un verre !




  Cette halte inattendue t’achèvera. Tu refuses d’abord, atermoies, mais les appels à ton aînée sont parfaitement ignorés – seul te parvient d’une chambre au fond du couloir un entrelacs de voix mal accordées : Jour 1, amour numéro 1, c’est l’amour suprême, dis-moi que tu m’aimes… – et June, l’ayant repéré comme toi, s’échappe de tes bras pour courir vers sa sœur. Ton corps est sans attache, poisseux au centre d’un séjour à l’aménagement haut de gamme, forcé de s’asseoir, pour se donner contenance, sur un sofa Roche Bobois du meilleur effet devant la paroi bleu pétrole illuminée par un grand miroir. Vous êtes au cinquième étage et leur terrasse, spacieuse, ne donne pas comme vous sur une autre paroi de fenêtres, leur cuisine n’occupe pas la moitié du salon mais le rejoint par un couloir aussi large que deux trottoirs, orné d’étagères sur mesure et de dessins d’enfants encadrés comme des œuvres d’art.




  Installé sur un pouf framboise en forme de bonbon, un grand garçon lit un manga, pamirs sur les oreilles.




  – Mathis déteste Louane, l’excuse Isabelle, amusée, en revenant avec deux verres de glace pilée, citron pressé et menthe.




  Les boucles blondes parsemées d’argent, l’éclat vert des iris, la fluidité des matières sur une silhouette filiforme, elle est la perle de cet écrin, faite sur mesure pour une vie de privilèges.




  – Vous avez emménagé dans une coopérative, c’est juste ?




  – À la Ruche, oui, le premier immeuble…




  – Je pense que j’aurais préféré ce mode de vie à la PPE2, mais on avait un héritage à placer… Comment ça fonctionne ?




  Sa justification t’est aussi insupportable que sa curiosité :




  – Tu travailles dans la culture ? Magnifique !




  Oui, tu exècres cette conversation, cette pseudo-complicité de mères, l’aigreur mal contenue avec laquelle tu mentionnes votre rythme de vie, et la charité qui répond : Mais je prends volontiers Tess après l’école les mardis et vendredis, mes jours de congé ; cela ne me fait aucune charge supplémentaire, bien au contraire ! Depuis qu’elles ont fait connaissance, elles sont inséparables.




  – Oh oui, maman, dis oui s’te plaît, je déteste ce parascolaire !




  Forcément, Tess avait l’oreille tendue et ne laisse pas échapper l’invitation. Les filles ont surgi de la chambre du fond, en maillots de bain, foulards noués autour de la taille et talons hauts. Dans leur main, des tubes de colle font sûrement office de micro, car les gesticulations sonores de Louane s’échappent de leur royaume : On est si jeunes, jeunes, jeunes… Comme un cri ! Jeunes, jeunes, jeunes…




  Lou apparaît comme la beauté inverse de Tess : délicate, sans accroc, lumineuse à côté de ta gamine ténébreuse, toute de rondeurs gourmandes. Pas étonnant qu’elles se soient reconnues, comme les deux faces d’une même pièce.




  – Tess, rhabille-toi ! Grand-papa nous attend.




  Les deux gamines pouffent de rire en regagnant la chambre tandis que June, qui les suit à la trace, foulard sur la tête, repart maladroitement en sens inverse. Isabelle compatit : ils sont tous pareils, on n’existe plus quand ils jouent entre amis. Sous la jupe qu’aucune hanche n’arrondit, les pieds nus t’apparaissent d’une finesse insoutenable. Tu me supplies de t’arracher à ce cauchemar, repos forcé en terrain hostile.




  – Alors tu travailles avec des artistes ? Lesquels ? Quel métier passionnant !




  Tu y croyais, toi aussi, en t’engageant dans cette voie où comptaient ta passion, ta débrouille, ton culot. Tu te rêvais programmatrice d’un grand festival ou, du moins, administratrice d’un théâtre institutionnel. Tu avais cumulé les mandats, en attendant. Tu n’avais pas envisagé de passer tes journées devant un ordinateur, seule à côté d’autres acteurs culturels – aussi précaires que toi, mais célibataires – avec pour toute excitation un point à l’aine permanent. Et comme il ne te reste que le bénéfice de l’épate, tu opines du chef.




  – Je peux utiliser vos toilettes ?




  La salle de bains immaculée, les serviettes accordées, les produits bios, les touches déco se chargent de parfaire le tableau. Tu te soulages vite fait, passes ton visage sous l’eau froide, essuies les coulures de mascara, te rafistoles un restant de fraîcheur. Dans le miroir te narguent un peignoir en satin, une robe légère, accrochés sur des cintres. Toi, tu n’as jamais connu les tenues seins nus, les petits maillots, les matinées en nuisette. Tu te fais l’effet d’une adolescente mal dégrossie et embarrassée par ses formes, regard buté et frange au hachoir. Tu pourrais lui opposer ta jeunesse… À quoi bon. Tu me promets de détester cette Isabelle, et c’est un pacte de réconciliation avec toi-même.




  Dans le couloir, les cris des filles n’indiquent aucune volonté de se rallier à la tienne, mais Isabelle a quitté le canapé et tu retrouves l’énergie des départs. Tu pénètres dans le temple vintage de leur fille pour attraper tes gamines :




  – Maintenant ça suffit, Tess, j’ai assez attendu !




  C’est étonnamment June qui réagit le plus fort, surprise en train d’enfiler une robe de princesse dix fois trop grande pour elle. Elle hurle. Tess t’engueule. Tes cris les dominent :




  – Arrêtez ça tout de suite ! Où sont vos habits ?




  Échec de la force, péril de l’escalade. Il faudra débusquer en toi une ultime réserve de patience pour étancher la vague d’indignation : caresser, négocier des échanges, promettre de nouvelles invitations, et amorcer sans heurt le trajet vers la sortie. Pendant ces tractations, les yeux splendides de Lou ne vous lâchent pas.




  – S’il te plaît, est-ce que je pourrais aussi venir un jour chez vous ? finit-elle par demander ; j’aimerais voir la chambre de Tess.




  Fille de prof, elle sait y faire ! Tu n’as jamais entendu une gamine de sept ans parler comme ça.




  Alors que tu cherches le sac de Tess dans une penderie professionnelle apparaît la version masculine du parent parfait : soigné, sportif, jovial.




  – Laurent, enchanté ! J’ai prévu un émincé de veau pour ce soir, ça te va, ma chérie ?




  Dans les gesticulations pour remettre vos trois paires de chaussures, Tess proclame ton accord pour un accueil deux fois par semaine.




  – Et je pourrais rester une fois dormir ?




  – Mais bien sûr, s’exclame Isabelle, main sur l’épaule de son mari ; tu es la bienvenue, on fera une soirée pyjama ! Échangeons nos numéros, Sonia… ?




  – Ardant, comme Fanny…, assènes-tu, avant qu’elle ne te fasse le coup.




  Lucas




  L’été t’avait fait oublier l’agitation du vendredi, crispante comme les pétards du premier août. Les éclats de sonnette se succèdent ; on ne sait jamais qui sera derrière la porte ; parfois tu peines à les reconnaître, tu confonds les prénoms, ne parviens pas à replacer untel sur l’arbre familial. Il y a par exemple ceux qu’on appelle cousines et cousins, qui sont en fait des neveux et des nièces. Il y a des parents qui sont tes frères et sœurs. Il y a des adultes qui viennent depuis si longtemps qu’on ne sait plus s’ils sont de la famille ou non.




  L’espace, d’ordinaire vide et silencieux, s’emplit par vagues successives de l’entrée aux couloirs, cuisine, séjour, terrasse, d’embrassades et de rires, de paroles empilées, d’enfants qui courent. Ton père est fier et libéral, au cœur de cette famille sans borne, comme une araignée au cœur de sa toile. Et toi, tu tiens à peine au bout d’un fil. Tu tentes de maintenir le cap sur les lattes plus claires, un pied devant l’autre, te faufiles sous les hautes silhouettes qui t’ignorent, te saluent distraitement ou te froissent les cheveux. Tu t’interroges confusément : qu’ont-ils connu, tous, qu’ont-ils perdu, qu’ils reconquièrent dans une telle euphorie ?




  Mais le pire, c’est ta chambre.




  Laure et Isidor ont retourné ta caisse de Lego et les éparpillent sur le parquet en hurlant. Mattéo et Léonie ont entrepris la construction d’une cabane dans ton lit. Louis fouille dans la malle à déguisements. Il va se retourner en quête d’un compagnon de jeu, tu le sens à la panique qui t’empoigne la gorge, alors tu fuis.




  Jacqueline




  Les dîners chez ton fils sont des boîtes à surprise. Tu y retrouves des petits-enfants, amis de longue date, y découvres de nouveaux conjoints, des naissances à venir… Ça rentre, ça sort comme dans un moulin. Ça parle fort. Ça fume sur la terrasse. Les petits s’enferment dans la chambre de Lucas et personne ne se soucie qu’ils mangent autre chose que l’apéro et le dessert. Philippe, tout à sa mission fédératrice à l’îlot cuisine, laisse Solveig virevolter d’un groupe à l’autre. Ses enfants de divers ménages s’aimantent, heureux de cimenter leur entente. On te salue chaleureusement, on prend des nouvelles sommaires, avant de te laisser seule sur ce coin de canapé. Dans ta brume.




  Tu n’as pas l’air malheureuse, pourtant. Tu as le sourire vague de ceux qui assistent à la fête depuis les marges. Tu n’attends rien, ayant trop de mal à saisir les paroles d’un seul parmi le tumulte des voix. Incrédule, tu te racontes les rôles d’une vie pleine : l’enfant espiègle, la jeune fille sage couvant le feu, l’épouse manœuvrant dans l’ombre du mari, la grand-mère pétulante. Le rôle de l’observatrice, tu ne l’as pas encore connu. Il te permet de relever les détails qui échappent aux acteurs : combien tes petits-enfants quêtent l’attention du père, ceux qui exhalent la confiance et l’entrain, les autres qui se regonflent en leur présence, et les regards qui témoignent d’une histoire délitée dont chacun ne possède qu’un morceau.




  Tu es spectatrice, mais heureuse d’en être, encore, vivifiée par la soif de l’autre, du monde, de soi, que tous ces jeunes brassent dans le vaste espace tapissé de livres.




  Sonia




  – Bonsoir, nouvelle voisine ! Comment vas-tu ? Vous êtes bien installés ?




  Ton père te presse très fort contre son cœur, puis tandis que Tess se faufile entre vos jambes, June, nerveuse, remonte dans tes bras. Dans le hall d’entrée et jusqu’au séjour, la plupart sont déjà là, en petits groupes constitués, discussions bien lancées.




  Un effluve t’assaille les narines.




  – Je crois que je vais commencer par la changer, ça vaut mieux !




  – Bien sûr, va dans la chambre !




  Tes gestes sont mécaniques : de la main droite attraper le sac de change, le poser sur le lit, en sortir l’alaise puis le sachet de lingettes et la couche propre tandis que la main gauche maintient fermement la fillette pour l’empêcher d’explorer la pièce pleine de tiroirs. Tes yeux sont aussi habiles : ils surveillent les moindres de ses gestes, tes actions en ordre précis jusqu’à la couche sale enfermée dans son sachet plastique et les fesses emballées de propre, tout en scannant la nouvelle chambre conjugale. La taille de la garde-robe. Les livres et journaux qui ont envahi cette pièce après les autres. Un paysage de Courbet reproduit au-dessus du lit. Sur les étagères, les photos noir et blanc de Lucas et sa mère, prises à la naissance. Dans un coin, une commode ayant escorté, de camion en camion, les nombreuses vies de ton père. Elle semble avoir été adoptée par Solveig, à voir les livres qui s’y empilent : Grandir sain sans vaccin, Au cœur des émotions de l’enfant, Les cinq Tibétains, La bible de l’Ayurvéda… Tu mépriserais presque l’amour, d’avoir su opérer chez ton père ce dernier virage à trois cent soixante degrés.




  Tu le retrouves bien entouré, dans son territoire qui embaume le couscous d’agneau et les oignons confits. Immédiatement pourvue en vin et cacahuètes, tu arrives trop tard pour prendre des nouvelles de Mathilde ou de Valentin, tu ne cherches pas à rivaliser d’analyses politiques ou de références culturelles, à prolonger les commentaires de l’actualité ou les coups de gueule militants. Tu ne te vexes pas quand ton père refuse ton invitation à profiter de sorties à prix réduit : Oh, tu sais, moi et le théâtre contemporain ! Tu te laisses griser par l’orangé du crépuscule d’été, par la détente que le tumulte force en toi : Tess a disparu, June s’est installée avec un livre sur les genoux de ta grand-mère… Trêve de bataille avec les horaires, les corvées. Tu laisses le temps se dilater, tes préoccupations se dissoudre dans l’alcool et les mots. C’est un peu de ta vie d’avant, membre d’une fratrie bigarrée dans une maison ouverte à tous, qui renaît les vendredis soir. Avec elle reprend forme celle qui semblait t’attendre, alors, quand tu rêvais d’avoir l’âge de voler de tes propres ailes. La promesse d’une vie douce, facile, comme celle de tes parents.




  Le couscous est divin. Joyeusement attablés dans le soir couchant, vous mangez beaucoup trop. Buvez outre mesure. À ta droite, les doigts retors de Jacqueline, bouffis de veines sous une peau ultrafine, se sont posés à côté de l’assiette qu’elle n’a pas finie. Après avoir pris en criant des nouvelles de sa santé, de la maison, des voisins, tu ne sais qu’ajouter. D’ailleurs elle te pose peu de questions, comme si l’écart des expériences entre vos générations interdisait les confidences. Alors tu en rajoutes, avec Colette. Vous dressez le tableau mi-pathétique mi-héroïque de vos vies cumulées : épouse, mère, salariée… Aurais-tu pour autant désiré être femme au foyer ? Jamais ! Mais tu enrages d’être astreinte à la lutte, à la course, quand d’autres ont joui de temps sans compter.




  Vos corps finissent par s’affaisser sur les dossiers. Vous riez : On a encore abusé ! Solveig se lève pour préparer les fromages, oh pitié ! La vaisselle sale traîne sur la nappe, des cigarettes s’allument autour de la table. Tu en piques une à Mathilde. June, couchée sur tes genoux, s’endort.




  Ton père s’assied à tes côtés.




  – Comment vas-tu, ma grande ?




  Tu dois lui sembler fourbue, mais tu atermoies : Ça va ! Le déménagement est derrière, on prend nos marques, c’est un chouette quartier…




  Il ne dit rien. Attend la suite.




  – Je suis vidée, c’est tout… June se réveille de nouveau la nuit, Tess est pénible et on bosse tellement, c’est une vie de dingue, non ?… Enfin, tu connais ça !




  Les mots qui t’ont échappé sont comme des trappes où culbute la fierté, des mots que tu ne prononcerais jamais en présence de Solveig. Mais les doutes sont, depuis l’enfance, la houle offerte à ton rocher de père. Comme si ta présence impulsive, inconstante, se rassemblait dans son regard aimant et dans son verbe clair. Il caresse les poils courts et blancs de sa barbe.




  – Je me rappelle combien la trentaine a été éreintante. Boulot, famille, vie sociale… on construit sur tous les fronts, n’est-ce pas ? Sid fait sa part ? Quand est-ce qu’on le revoit ?




  Les yeux baissés, tu te demandes ce que signifie, pour ton père, faire sa part.




  – Il est dehors tous les soirs en ce moment. Mais bon, au moins, il taffe…




  Mathilde




  Évidemment, tu as trop mangé. Incapable de résister à l’abondance des plaisirs et à votre allégresse gloutonne. Seule Solveig, qui picore sagement, a reposé les couverts sur son assiette depuis longtemps. Tu replies les jambes et te masses le ventre. Une nuit toute douce a envahi la terrasse et vos yeux brillent sous la guirlande. Ça parle fort. Ça s’interrompt. Éclate de rire. Commente les remarques des uns et des autres. Tu les connais par cœur, ces voix qui tentent de se hisser par-dessus la mêlée. Comment leur reprocher de réclamer brutalement l’attention ? Vous avez été, dès la naissance, si nombreux ! Et la fratrie, c’est votre unique patrie ! Chaque vendredi, vous retissez la toile originelle. Une toile qui s’étend à chaque nouvel amour, à chaque nouvel enfant. Une toile où veille un père prodigue, plus radieux à mesure qu’il est plus entouré.




  – Comment, tu n’as pas lu Tolstoï ? Quelle chance ! s’exclame-t-il devant Gloria, et le rire détend les joues rosies de sa belle-fille.




  Il est dispos, magnanime, mais tu n’es pas dupe : Solveig s’affaire en coulisses. Elle a débarrassé les casseroles, allumé des lanternes aux quatre coins de la terrasse, apporté des plateaux de fromages que vous attaquez sans cérémonie avec vos couteaux sales.




  Le voilà qui ouvre une dernière bouteille, remplit vos verres sans demander. Des pattes d’oies ornent son regard clair qui impressionne sur la peau tannée. Tu respires ; l’heure des comptes ne semble pas avoir sonné. Il n’a engagé aucune discussion franche avec toi depuis juin. Il a dû décider de t’accorder du temps. Et sans doute est-il des sujets qu’on n’aborde pas facilement, même dans les familles ouvertes.
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