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	Prologue


	Hayden


	 


	 


	 


	Au fond de la poche de mon jean, une carte de visite cornée toute froissée à force d’être manipulée. Inutile de la regarder, je la connais par cœur. Son relief est comme incrusté dans le sillon nicotiné de mes empreintes digitales.


	 


	Une adresse : NA 16 rue Bayard Toulouse.


	 


	Je suis parvenu à destination.


	 


	C’est un endroit glauque, perdu au milieu d’un éboulis exigu de ruelles désordonnées et sinistres.


	 


	Sous la limaille d’un ciel neurasthénique, les néons poussifs des enseignes des troquets mal famés peignent des touches de couleur qui clignotent et se figent dans un halo vitreux.


	 


	Je suis avalé entre les murs étranglés de ce préau névrotique, mortifère.


	J’observe mes semelles engluées dans la soude morose du bitume.


	Pas d’horizon perceptible, je croupis dans un souterrain psychique aussi lugubre que cette gamme chromatique singulière.


	Mon regard se perd dans ce camaïeu de gris progressant de la cendre crasse au bistre opaque des trottoirs sales et anémiques.


	Pourtant, je suis dans mon élément, c’est un cadre qui m’est désespérément familier, un endroit qui s’accroche à mon âme, un lieu semblable à un parasite nécrophore qui revient toujours me gangrener.


	 


	Retour aux sources du NOWHERE d’où je viens.


	 


	Les synchronies me pourchassent telles des Parques acharnées, elles présagent à tout moment de sectionner la corde qui me rattache à ma vie, une vie que je consume bien qu’elle ne me soit pas destinée.


	Non, Je ne serai pas une proie prise dans les toiles de la fatalité.


	 


	Je ferme les yeux. Des souvenirs que je croyais égarés régurgitent sur l’écran souillé de ma mémoire.


	 


	Impossible d’oublier. J’ai pourtant tout fait pour.


	 


	Je redeviens le petit garçon au minois efféminé, trop blond, trop chétif et sans défense, perdu dans l’arène hostile de l’orphelinat qui m’a vu grandir, ici même, au 16.


	 


	J’ai huit ans, des tubes de colle et des marqueurs volés pleins dans la trousse, un ami aussi, Ed, avec qui je partage les vapeurs prohibées de nos premiers sniffes.


	 


	C’est l’époque des grandes découvertes et des petites trouvailles.


	 


	L’expérimentation des vertus hilarantes du protoxyde d’azote, les lianes à fumer, les scarifications au cutter à défaut de tatouage et les défonces pharmaceutiques à l’infirmerie dès que l’éducatrice a le dos tourné.


	 


	Nous passons tous nos dimanches après-midi à éclabousser les murs crasseux du dortoir de nos rires primitifs, le nez enfoncé dans des ballons de baudruche multicolore.


	 


	Des rires creux et sans joie.


	 


	Personne ne peut comprendre le pourquoi de notre bruyante gaieté qui germe sur le terreau pathétique de notre enfance dépouillée.


	 


	On nous considère comme des fous, au mieux comme des garçons à éviter, agités et un peu attardés.


	 


	Les images se bousculent. La haine macule le limon de ma mémoire. Ses tentacules toxiques alimentent toujours mon cœur exsangue et frustré.


	 


	Mon regard se porte sur le massif de rhododendrons derrière lequel je me cachais souvent. Il n’a pas changé, moi si.


	C’est que le gamin rudoyé que j’étais a fait ses armes depuis !


	 


	Rien de tel que l’agressivité et la violence comme moyen de communication pour se faire entendre, comprendre, respecter et obéir.


	Face à l’adversité, j’ai développé d’instinct des capacités particulières propres aux accidentés de la vie.


	 


	Défiance, ruse, absence d’empathie, débrouillardise, faculté de dissociation de soi.


	 


	Ces aptitudes ne me feront jamais défaut.


	Le frêle tendron blondinet si facile à éprouver s’est rasé le crâne, ses membres longilignes se sont musclés et il a répondu par la haine à tous les sévices qui ont flétri son enfance.


	Me voici à seize ans. J’ai gagné toutes mes revanches, revendiqué mon droit d’exister avec mes poings, me suis forgé une carapace blindée, du béton armé. Rien ne peut plus m’atteindre et j’arrive avec mon passeport pour la maison de correction en terrain conquis.


	 


	Un visa qui va durer deux ans.


	 


	Mon adolescence est rythmée par Les Stooges, les Clashs, Les Black Flag, Pixies.


	Ils font écho au cri intérieur qui me déchire les entrailles et ne demande qu’à jaillir hors de moi-même, mais reste étouffé dans mes tripes barbelées de dégoût.


	Dommage qu’il n’existe aucun diplôme pour glorifier l’ascension de son agonie, j’aurai remporté la mention haut la main.


	 


	Je deale pour mieux consommer, la rue est mon repère, mon aire de jeu.


	 


	J’investis le fruit de mes reventes en guitares, albums et autant de substances illégales qui me mèneront au plus loin de moi-même. Une course délirante contre la réalité.


	 


	Défi, danger, interdit, rien ne m’arrête, la déchéance est un abîme qui m’a toujours fasciné et j’aime me surpasser.


	 


	À la fin de nos années « goulag », Ed et moi avons formé un groupe, plutôt hard que rock.


	Salle des fêtes, cafés, soirées privées, puis première partie de concert… On nous reconnaissait une bonne énergie et un style différent. On finit par se faire repérer.


	 


	Un grand label nous donne carte blanche.


	 


	Je suis plusieurs fois nominé aux victoires de la musique.


	 


	Meilleur espoir, chanson de l’année, meilleur album, meilleur artiste compositeur-interprète…


	 


	Succès, disque de platine, médiatisation, orgies, argent facile et amours crades dans les back stages, j’ai tout connu.


	J’en suis toujours revenu.


	 


	Rien ne me surprend désormais, je pense avoir tout expérimenté, ou presque.


	 


	Ça fait bientôt cinq ans que j’ai décroché de la scène musicale. Je compose dans l’ombre, tapis dans le studio d’enregistrement que j’ai créé.


	 


	De la coke et des amphètes pour m’animer, respiradone et hypnovel pour m’affaler.


	Le temps n’est qu’un intervalle frelaté que je hante sans y habiter.


	On dit que j’ai réussi, que je suis une machine à tubes, un nécromancien des notes. C’est vrai que chacune de mes compositions est acclamée.


	Les critiques cherchent à comprendre la recette de mon succès alors que seul le vide édicte ma genèse.


	Tout ce que je sais c’est que mon foie est d’une vaillante constitution, cuirasse invulnérable engagée dans l’absorption massive des molécules de destruction chimique que je lui inflige.


	 


	Côté vie privée, je suis seul, incompris.


	 


	Mon ex-femme me compare à un tueur à gages, dur, insensible et froid. Le fric que je lui lâche n’a cependant pas l’air de la déranger, je dirai presque qu’elle en redemande.


	Mon fils m’évite et se cache quand il me voit.


	 


	Moi qui suis capable de déchiffrer les instruments, d’orchestrer des sons, de séquencer des symphonies, d’ordonner des plages de silence, je suis incapable de créer un lien avec lui.


	 


	La seule chose qui rythme le flux de mes jours cassés, c’est l’héroïne.


	 


	J’en suis devenu dépendant, accro.


	 


	Toussaint, un jeune talent à la dérive, m’a donné cette carte qui occupe ma poche depuis plusieurs mois.


	 


	16 rue Bayard


	 


	C’est une ironie cruelle que seul le hasard a le pouvoir d’infliger.


	 


	L’adresse de l’orphelinat où j’ai passé mon enfance est devenue le siège des Narcotiques Anonymes.


	 


	Pour la première fois de mon existence, le courage me déserte.


	 


	Je tourne le dos à mon passé en même temps qu’à mon avenir, et je fais marche arrière.


	 


	Je n’ai aucune motivation pour livrer ce combat contre moi-même.


	 


	Je n’en ai tout simplement pas envie.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	Victorine, November 5 TH


	 


	 


	 


	« Remember, the 5th of November, holla boys god save the king ».


	 


	Cet air scandé à l’unisson dans une joyeuse cacophonie fuse de toute part.


	Des voix d’enfant, d’adulte, de vieillard s’élèvent en chœur, perforant l’atmosphère givrée de leur haleine humide. Mes camarades de chambre et moi, passons la légendaire Cathédrale romane de Durham qui surplombe la péninsule, et prenons place dans le cortège qui se déploie vers Silver Street pour la traditionnelle bonfire night.


	 


	C’est plutôt cocasse de fêter la providence qui a sauvé la monarchie anglaise pour la Française que je suis, mais on se laisse vite emporter par la verve populaire. L’air est chargé d’histoire et le poumon collectif de la nation respire ses émanations en simultané.


	Ici, les bons comme les mauvais jours sont contagieux.


	 


	Ce soir, nombreux sont les touristes qui s’adonnent à la liesse de ce 5 novembre se méprenant sur l’origine de ce jubilé.


	 


	Un sombre complot contre Sa Majesté Jacques premier déjoué par une lettre anonyme, trente-six barils d’explosifs destinés à l’anéantissement du palais de Westminster retrouvés in extremis.


	Une histoire cependant très cruelle du point de vue d’où on se situe.


	 


	Mais au final, peu importe, car si le contexte historique s’est dévoyé, relégué en annexe des manuels éducatifs, ça reste une occasion de faire claquer des pétards, de se divertir, de siroter des pintes de bière locale célébrées de par le monde, et d’admirer les attractions pyrotechniques.


	 


	Les bateaux de plaisance qui serpentent la rivière Wear sont affublés de festons lumineux. On se croirait dans un autre monde, une scène tout droit ressuscitée de l’imaginaire féerique de l’enfance.


	 


	Le ciel de Durham s’embrase, la brume scintillante des feux d’artifice donne une carnation festive à l’horizon enluminé.


	 


	Des effluves de caramel et de pomme d’amour embaument l’air frais d’une fragrance sucrée. Et pour parfaire l’impression de se trouver hors du temps, le château qui surplombe le comté joue la reconstitution de la conspiration des poudres.


	 


	Le café Cenno où nous avons nos habitudes est archi bondé, idem pour le Stantons Fish and chips. Les sites encore accessibles à nos maigres moyens d’étudiants sont déjà surpeuplés.


	 


	Notre petit groupe rebrousse les jardins botaniques encore verdoyants et s’engage sur les trottoirs étroits et sinueux de Saddler Street.


	 


	Je reconnais Miss Bundy, et son impeccable permanente rose bleutée à la mode de la reine Victoria, redevenue en vogue avec l’avènement du licorne color trip.


	Elle est recroquevillée sur son rocking-chair, dans cette posture si spécifique aux moribonds, endurant stoïquement les rhumatismes impitoyables qui ne lui laissent aucun répit.


	 


	Son chat Émilien est lové à ses pieds variqueux chaussés de ses sempiternelles Charentaises fourrage pur mouton irlandais. Un plaid écossais recouvre ses épaules de plus en plus décharnées au fil du temps.


	 


	Comment résister aux outrages des années ?


	Quelle providence louer dans nos prières afin que ses flétrissures épargnent les êtres qui nous sont chers, où leur concède une larme de dignité ?


	C’est à se demander si Dieu est encore de ce monde.


	 


	La voir si minuscule toute rapetissée, recroquevillée semblable à une momie parcheminée en position semi-fœtale me fait mal. C’est une vision que je ne peux pas endurer.


	 


	 


	Miss Bundy, indifférente à l’émoi qu’elle me cause, observe les festivités d’un œil cotonneux depuis la vitrine du magasin qu’elle a repris, The GadgetOPhone, qui appartenait à Moe, son époux décédé trois jours avant leurs noces d’or.


	 


	Elle aurait tellement aimé sceller la longévité de leur amour par cette symbolique temporelle que la fatalité lui a dérobé.


	 


	Ce cap des cinquante ans de réciprocité affective jamais surmonté, cette feuille de route déchirée si près du but, c’est le drame de sa vie. Elle, si conformiste dans la régie de ses sentiments devra se contenter d’un chiffre sans véritable numéro.


	 


	Bien que tout aussi novice qu’elle en téléphonie mobile, Je travaille pour miss Bundy à mi-temps depuis quatre ans, la durée mon cursus universitaire qui vient de s’achever.


	Une connivence doublée d’une profonde affection s’est créée entre nous.


	Elle est la grand-mère que je n’ai jamais connue, la figure maternelle qui me fait tant défaut.


	À l’occasion de ce jour particulier, elle a tricoté des effigies de Guy Fawkes qui seront destinées à être brûlées à minuit et elle les distribue aux passants avec une dévotion amusée.


	 


	Mon tour arrive et elle m’attire à elle. Ses mains glacées et osseuses s’emparent d’autorité des miennes chaudes et palpitantes. J’ai l’impression d’effleurer un cadavre.


	Elle me place une bague en guise de souvenir d’adieu au creux de ma paume car demain je serai déjà loin.


	— C’est ma bague de fiançailles, je veux qu’elle te revienne. N’oublie pas Victorine, à minuit tu fais un vœu… Le mien sera pour toi.


	 


	Dans un souffle, elle me murmure soudain animée d’une confiance et d’un espoir que je suis loin de partager.


	— I wish you courage and success my sweetheart.


	 


	Je n’ai pas la force de lui répondre que déjà mes yeux s’allument de pluie. Je ne suis pas encore partie et la nostalgie m’étreint.


	 


	Jamais je n’ai été aussi heureuse qu’ici à Durham.


	 


	J’y ai trouvé la sérénité, la liberté d’être moi, l’oubli, et ce qui ressemble à l’idée la plus proche que je me fais du bonheur.


	 


	Mark perçoit ma détresse et m’embrasse. Notre copinage fripon a débouché sur un nouveau flirt il y a peu.


	 


	Une liaison tendre et romantique qui me rassure et me fait du bien.


	 


	Il tente maladroitement de recadrer mon humeur chargée par des cumulus de mélancolie. Ses pouces caressent mes larmes par petits cercles appliqués, comme pour les effacer.


	— J’y crois pas ! Tu viens d’obtenir ta maîtrise d’archéologie avec mention dans une des Universités les plus prestigieuses d’Europe, et tu pleures, là faut m’expliquer Vic !


	 


	Je me serre tout contre lui. J’ai plus que jamais besoin de réconfort et de sollicitude. Je dois combler cet étrange vide qui m’habite à l’idée de renouer avec mes démons.


	 


	Il m’enlace délicatement, susurrant à mon oreille des paroles de réconfort qui restent suspendues à mon tympan.


	— Et puis tu m’as, moi. Je vais venir te voir. Toulouse, c’est pas le bout du monde ! J’ai postulé à tous les chantiers de fouille que propose l’URM dans ta zone. T’es pas prête de te débarrasser de moi, darling !


	 


	Je mime une parodie d’émotion et fleuris ses lèvres de baisers qui sonnent faux, tandis que mon cœur reste gelé, pétrifié sur son socle de marbre.


	 


	Pourquoi ses belles paroles ne suscitent-elles aucun enthousiasme chez moi, qu’est ce qui ne tourne pas rond à la fin, serais-je incapable d’aimer ?


	 


	Les détonations du feu d’artifice final ponctuent ses affirmations.


	 


	Je ravale mon chagrin pour plus tard, et dépense mes dernières livres dans la typique taverne de Shakespeare.


	 


	Mon destin semble rouillé. L’avenir me rappelle sur les traces du passé et me jette droit dans la gueule du loup qui jadis m’avait aspiré.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	L’Esprit de famille


	 


	 


	 


	Les minutes s’égrènent, pesantes, lourdes et longues comme une étendue sclérosée qui n’en finit pas de s’étirer sur des plages de néant alangui.


	 


	Le hall de l’aéroport Toulouse Blagnac se vide et se remplit par vagues successives de voyageurs pressés.


	 


	Je renonce à questionner la foule du regard.


	 


	Il n’y a personne pour moi, inutile de forcer la migraine qui ne demande qu’à s’installer.


	 


	Une appréhension diffuse me gagne, mon cœur se contracte.


	 


	Je contemple la surface boursouflée de mes ongles malmenés. Aucun réconfort à trouver, il n’y a plus rien à ronger.


	 


	Avant que ma batterie ne se vide, je tente une dernière fois de composer son numéro, le seul lien qui nous relie. La jauge d’autonomie décline encore d’un degré, la situation devient critique, oppressante.


	La voix sirupeuse et impersonnelle d’une annonce préenregistrée me répond, la même depuis deux heures.


	« Votre correspondant est occupé ou injoignable, Merci de laisser un message après le signal sonore. »


	Je hais cette voix, sa modulation guindée et surtout l’écho d’impuissance auquel elle me renvoie.


	 


	Je raccroche, une fois de plus.


	Aucun mot ne vient s’imprimer sur mes lèvres, c’est le mutisme.


	 


	À quoi bon lui laisser un message ? Que dire à un homme que je n’ai pas vu depuis quatre ans ?


	 


	La fouille acharnée de mes bagages ne donne rien. Mon chargeur est resté dans ma chambre universitaire à Durham.


	Je pense à ma mère. J’étais sa petite linotte, elle aimait ma nature crédule, mon esprit libre, imprévoyant et enjoué. Pourtant, elle me mettait en garde, déjà.


	Je l’entends encore fredonner à mes tympans.


	— Gara ma cardonilha, tu vas t’espoutir et déquiller. Alora, méfi !


	 


	Et elle avait raison, mon tempérament tête en l’air m’a joué plus d’un vilain tour.


	Seulement, elle n’est plus là pour me chaperonner avec ses mélodieux préceptes.


	 


	Un cancer l’a foudroyé, le ciel l’a rappelé, la terre s’est refermée, et moi, je suis morte une première fois. J’aurais préféré que ce soit à jamais.


	 


	Bientôt quinze ans que je n’ai plus de maman pour me soutenir, me rassurer, me réconforter, plus de maman pour m’aimer juste pour celle que je suis où celle que je ne suis pas, pour voir grandir l’enfant que je ne serai jamais plus.


	Elle se putréfie sous cette dalle de granit redoutable, et son souvenir se détériore à mesure qu’elle se décompose.


	 


	Un regard appuyé me pénètre et interrompt le fil maussade de ma rêverie.


	Je lève la tête et croise les yeux d’un inconnu. Si j’en juge à la mine du type qui me fait face et me scrute l’air étonné, je dois faire l’effet d’une excentrique, affalée sur mon banc au milieu de mes sacs en désordre.


	 


	Le voilà qui s’avance dans ma direction d’une démarche exagérément chaloupée. Haut léopard étriqué, pantalon tube rose saumon, Docs Martins vermeilles, petit foulard assorti et breloques d’inspiration ésotérique clinquantes.


	 


	Je ravale mes lèvres pour ne pas éclater de rire et atténue le gloussement qui m’échappe dans une subite et improbable quinte de toux.


	— Victorine ?


	 


	Contrairement à son physique extravagant et haut en couleur, sa voix sonne juste, masculine et assurée, elle a un petit quelque chose de charnel qui vous enveloppe dans un cocon soyeux.


	— Victorine de Pontanel ! Sérieux, la fille de Gounelle de Pontanel c’est vous !?


	 


	J’acquiesce, un hoquet de surprise lui échappe.


	— Merde ! Désolé, j’suis lent à l’impression, je vous voyais plus… enfin moins… différente quoi !


	 


	C’est sûr qu’avec mes nippes froissées, mon « no-style » affirmé et les chaussures de spéléos que j’ai chaussés pour la bonne raison qu’elles ne rentraient pas dans mon sac, je dénote furieusement du standing généralement associé à la partie paternelle de mon ADN.


	Il se ressaisit, recompose son visage encore écarquillé par l’étonnement et me tend une main gênée.


	— Hello, Je suis Toussaint, c’est votre père qui m’envoie. Il n’a pas pu vous accueillir. Excusez le retard, j’attendais au Hall des départs, et comme dit la chanson, quand on est con on est…


	Son air désolé que je perçois en filigrane m’attendrit, mon sentiment de solitude se décuple.


	 


	Mon père n’a pas de temps à me consacrer. Je connais la rengaine. L’air n’a pas changé. Toujours le même refrain qui tourne en boucle sur les stries des années.


	 


	Je l’imagine déjà en train de justifier son absence.
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