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 Liver House


 


Jean-Philippe Briançon


 


La même adresse qu’il y a dix ans ! Sur la route, Richard Collet se remémorait la première fois qu’il avait mis les pieds dans cette maison. C’était à ses débuts, en tant que stagiaire, pour une sordide histoire. La jeune fille suspectée à l’époque n’avait jamais été retrouvée. Aujourd’hui, il y retournait pour son premier jour en tant qu’officier de police judiciaire. En arrivant sur les lieux, l’agent Cindy Bertin avait déjà dressé le périmètre de sécurité.


— Bonjour Collet. Félicitation pour ta promotion !


— Merci Bertin. C’est bien dans cette baraque que la jeune femme a tué sa famille ?


— On le supposait en tout cas. A l’époque, on avait retrouvé les corps morcelés et des inscriptions ésotériques un peu de partout. Ça date cette affaire ! Mais cette fois, il s’agit de la famille Grondin, la maison appartient aux grands-parents. La famille était venue y passer le week-end. J’ai déjà retrouvé trois corps et je ne suis pas encore monté à l’étage.


— Qu’est ce qui s’est passé cette fois ?


— Un véritable massacre. L’infirmière du grand-père nous a appelés ce matin quand elle a découvert les corps.


Ils traversèrent le jardin parfaitement entretenu et entrèrent dans la maison. Ils ne touchèrent à rien pour ne pas compromettre la scène de crime. Sur la gauche de l’entrée, au pied de l’escalier, un corps gisait. Le visage était méconnaissable mais à la vue du tablier et du gilet en laine on pouvait supposer qu’il s’agissait du corps de la grand-mère.


— Bertin, tu as remarqué ? L’escalier est parsemé de grains blancs. Tu penses qu’elle aurait pu glisser ?


— Une dispute à l’étage, une force mal sentie et une chute terrible ? Possible. Attends de voir la suite !


Sur la droite, en face de l’escalier, une grande pièce à vivre où la cuisine s’ouvrait sur le séjour. Autour de la table se trouvaient deux cadavres en décomposition.


— Je te présente Edmond Grondin, le grand-père en fauteuil roulant et à côté de lui son fils, Sylvain Grondin, le père de la petite Léa.


— Le pneu du fauteuil est fendu et le père semble avoir été égorgé. Pourquoi une telle violence ?


— Pour l’instant on a la grand-mère, le grand-père et le père. Il nous manque la mère et la fille. Pourtant sur la table il y a six couverts. Qui attendaient-ils ?


— Bonne question Bertin ! C’est quoi ce morceau de chair en putréfaction au milieu de la table ? On dirait une langue ? C’est dégueulasse ! En tout cas, si on ne retrouve pas la mère et la fille, il faudra lancer un mandat d’arrêt. J’ai l’impression que tout recommence !


Les deux policiers avancèrent jusqu’à la cuisine. Une casserole en fonte était encore posée sur les fourneaux. Collet s'accroupit pour regarder dans le four. Une tarte aux fruits parfaitement cuite s’y trouvait. Il en manquait une part !


— Bonjour !


Bertin sursauta et se retourna pour découvrir le visage d’une jeune femme. Collet se releva et la questionna sur son identité et la raison de sa présence.


— Pardon ! Je ne voulais pas vous effrayer. Je me présente, Amilia Gairmiène, la nouvelle stagiaire. Je suis un peu en avance, vous devez être les agents Collet et Bertin. Je suis enchanté de faire votre connaissance.


— Ah ! Très bien ! Bonjour. Je n’étais pas au courant, sacré commissaire toujours en train de nous surprendre.


— Par quoi on commence ? Comment puis-je vous aider ?


— Première chose : on gèle la scène de crime, pour ne pas perdre d’indices en attendant la....


— Salut la compagnie ! La scientifique est là ! J’espère que vous n’avez pas foutu vos empreintes partout !


— Bertin, je te les confie. Je te laisse aussi briefer le commissaire, il ne devrait plus tarder. Gairmiène pour ton premier jour, bizutage ! Avec moi, on va jeter un œil à l’étage, voir si on a besoin de faire monter l’équipe technique.


 


***


 


Un break se gara sur le parvis de la maison. Une fillette en sortit et se précipita sur le perron en oubliant de fermer la portière.


— Doucement Léa ! Bon sang ! Cette gamine va me faire devenir fou. Quatre heures de route et elle n’est même pas fatiguée !


— Elle est plus endurante que toi, on dirait !


— Très drôle, Adeline ! J’espère quand même que le week-end se passera bien malgré notre annonce. On leur dit rapidement pour ne pas laisser traîner si tu es d’accord ?


A peine arrivée en haut des marches, Léa sauta dans les bras de sa grand-mère.


— Bonjour ma puce, moi aussi je suis heureuse de te revoir. Comme tu as grandi ! Tu deviens une belle jeune fille.


Léa embrassa son grand-père sur le front et s’engouffra à l'intérieur de la maison pour se jeter sur le canapé.


— Sylvain, mon petit ! Je suis contente que tu ais accepté notre invitation... Bonjour Adeline.


Adeline les salua en prenant soin d’articuler et d’élever le niveau sonore lorsqu’elle s’adressa à Edmond, comme si être en fauteuil roulant rendait aussi mal entendant ! Audette la fusilla du regard. Edmond ne releva pas et mit fin à ces retrouvailles gênantes :


— J'espère que vous avez fait bonne route ! Entrez et faites comme chez vous mais n’oubliez pas que vous ne l’êtes pas !


— Papy ! dis-moi où est Ami ?


— Mamy ? Et bien, elle est là ma petite.


— Pardon Edmond, intervint Adeline. Quand Léa dit « Ami », elle parle de son ami imaginaire.


— Ah ! Je ne sais pas ma petite. Peut-être fera-t-il son apparition ce week-end.


Une fois le coffre de la voiture vidé, grand-mère Audette leur montra leur chambre, à l’étage.


— C’est notre ancienne chambre avec Edmond mais maintenant il ne peut plus monter l’escalier. Cette maison devient beaucoup trop grande pour nous deux. Je ne devrais pas vous le dire mais on envisage de déménager pour se rapprocher des hôpitaux. Les traitements de ton père sont de plus en plus lourds.


Cette confidence laissa Sylvain sans voix. Ils décidèrent avec Adeline, de repousser leur annonce. De l’autre côté du couloir, on pouvait entendre Léa, jouer seule à ce jeu de mains des cours de récré. Elle chantait :


— Dans ma maison sous terre, ô ma wé, ô ma wé, ô téo téo oustiti...


Adeline observait sa fille taper dans le vide. Elle prit une profonde respiration en se disant que ces histoires d’amis imaginaires lui passeraient avec l’âge.


La soirée fut courte mais se passa étonnamment bien. Tous décidèrent d’aller se coucher pour reprendre des forces.


Sylvain enfila son pyjama. Adeline pris ses médicaments avant de s’engouffrer sous les draps.


— Je trouve que tes parents s’assagissent avec l’âge. La soirée était agréable.


— Oui c’est vrai. Remarque, avec l’Alzheimer de mon père qui empire, je pourrais peut-être lui demander plusieurs fois de l'argent demain ! Plus sérieusement, Je me disais qu’on pourrait peut-être racheter la maison. Ils veulent la vendre et je pense qu’elle serait bien pour nous trois. Qu’en dis-tu ?


— Sylvain ! On s’était mis d’accord ! Il n’y a plus de nous trois !


— Dommage ! Tu penses sincèrement que nous séparer est une bonne chose pour l’équilibre de notre fille ?


— C’est à cause de toi tout cela et tu le sais très bien !


— Je ne pense qu’au bien de Léa ! Je me fais du souci pour elle ! Je pensais qu’en venant ici elle arrêterait avec ces conneries d’ami imaginaire. Je ne veux pas que ma fille finisse comme...


— … Comme quoi ? Comme qui ? Comme moi ? Vas-y, dis-le !


Adeline se leva et quitta la chambre. 


Edmond et Audette se souhaitèrent une bonne nuit.


— Tu crois qu’ils sont juste venus passer du temps avec nous ? Ou ils veulent nous annoncer autre chose ? Je ne les vois pas faire toute cette route juste pour ta tarte aux myrtilles.


— Mais ma tarte vaut largement le déplacement ! Non, tu as sans doute raison Edmond, ils ne nous disent pas tout. Je trouve cette Adeline détestable. Je l’ai surprise en train de prendre des pilules cette après-midi. Je suis sûr qu’elle doit être sous antidépresseurs ! Je me demande ce que notre Sylvain fait avec une fille comme elle.


— J’espère qu’elle n’est pas là pour notre argent ! Bonne nuit, chérie. Je tombe de fatigue !


Audette ne trouvait pas le sommeil. Elle se releva pour se rendre dans la cuisine.


— Adeline ? Vous m’avez fait peur ! Vous ne dormez pas non plus ? Je vais me faire une infusion. Vous en voulez une ?


La tisane qu’elles partagèrent leur permit d’avoir une discussion à cœur ouvert pendant une bonne partie de la nuit. Audette avoua qu’elle ne trouvait pas son fils heureux en sa compagnie. Adeline la rassura en lui annonçant qu’ils avaient prévu de divorcer.


Vers les trois heures du matin, une sorte de grattement se fit entendre. Le bruit provenait de la chambre de Léa. Audette et Adeline s’y rendirent. Audette alluma la lumière, la chambre était vide. Adeline appela sa fille, pas de réponse. Le bruit était de plus en plus fort. Il provenait de l’armoire. Adeline s’approcha et ouvrit la porte. A l’intérieur, Léa était assise en tailleur. Elle grattait avec ses ongles, le bois de la porte restée fermée. En voyant son état de concentration, Audette se demandait si elle ne souffrait pas d’autisme. Adeline se baissa pour être à la même hauteur que sa fille.


— Ma puce qu’est-ce que tu fais ?


— Maman regarde, c’est nous !


Léa arrêta son œuvre et serra sa mère contre elle. L’autre battant de l’armoire s’ouvrit. Les initiales LG + AG étaient gravées dans un cœur. Adeline recoucha sa fille sans un mot et referma les portes. Audette en resta sans voix, incapable de savoir qui de la mère ou de la fille était la plus folle. Une seule chose était sûre : elle ne fermerait pas l’œil de la nuit !


Le bruit de la tondeuse réveilla la famille Grondin. Audette avait déjà fini la préparation du petit déjeuner et terminé l’entretien des plantes. Adeline et Sylvain avaient décidé d’annoncer leur divorce au cours du repas de midi.


La pelouse tondue avec minutie, Audette se concentra sur la préparation du dernier repas qu’ils partageraient ensemble. Léa l’apprentie cuisinière, s'appliquait à suivre les conseils de cheffe mamie !


— Tu vois comment je fais ? Je te laisse finir de préparer la tarte. Pendant ce temps, je vais faire de la place dans le four et n’oublie pas ma puce le dessert est…


— ... le plat le plus important du repas. Hi hi ! je sais mamie !


Audette se pencha pour extraire le poulet qui avait rôti pendant presque deux heures. Léa se lécha les doigts avec le surplus de fruits. Elle demanda :


— Ça fait longtemps que tu n’as pas cuisiné ?


— Oh ! Et bien, je cuisine tous les jours ma puce.


 Mais non mamie je parlais à Ami.


— Ah d’accord ! Tu préfères parler à ton ami plutôt qu’à moi qui suit à côté de toi ?


— Oh ! Non mamie ! Ami est aussi à côté de moi tu sais et d’ailleurs les odeurs lui ouvrent aussi l'appétit !


— Dans ce cas, j’enfourne le dessert et il ne reste plus qu’à mettre le couvert pour cinq. Tu veux bien le faire ma chérie ?


— Oui mais on est six, avec Ami. Ça ne t’embête pas si elle mange avec nous ? Elle a trop faim ! S’il te plaît !


— Bien… J’espère qu’il y en aura assez !


La grand-mère tourna le minuteur sur vingt minutes. Léa mit le couvert. Sylvain et son père discutaient dans le salon :


— Non Sylvain ! Je ne te prêterai pas encore de l’argent pour tes projets fumeux ! Ta femme n’a qu’à travailler ! Tu n’as pas honte de me demander ça ! A ta place, je n’aurais jamais osé !


— Bon, puisque tu ne veux rien entendre, et que me faire confiance c’est trop te demander, je me débrouillerai seul, comme toujours ! J’espère que bientôt tu t’en mordras les doigts !


— Oui ma puce, on vient manger.


Sylvain demandait en plaisantant si on attendait un invité à la vue de ce sixième couvert mais la réponse de Léa le désespéra. Adeline prit place, elle avait déjà baissé les bras et ne voulait pas se battre avec sa fille aujourd’hui. Edmond regarda sa femme, puis son fils, et enfin sa petite fille en se disant avec peine, que les chiens ne font pas des chats. Audette posa le poulet rôti avec le tranchelard sur la table.


— Je vous laisse couper le poulet, je reviens avec l'accompagnement.


— Oui ! Moi je veux couper le poulet !


— Non Léa ! Tu es trop petite, laisse plutôt faire papa, recommanda Adeline sur un ton bienveillant.


— Non ! Ami a envie de le faire !


Sylvain explosa de rage.


— Tu vas arrêter de nous les briser avec ton ami imaginaire ! Merde à la fin ! Ami n’existe pas tu comprends ! Si tu continues avec tes conneries tu vas finir folle comme ta mère ! Putain ! Ferme-la et profite plutôt des personnes qui t’entourent !


Les larmes aux yeux, Léa sanglotait. Elle supplia son père de se taire et lui répéta qu’Ami existait en désignant le poulet. Toutes les têtes se tournèrent dans la direction indiquée par Léa. Le couteau flottait au-dessus du plat. Soudain, la lame se planta dans le cou de Sylvain. Elle ressortit accompagnée de sa langue qui convulsait au milieu de la table.


— C’est bien fait papa ! Tu parles trop !


Léa, en larmes, se réfugia à l’étage. Sa mère la suivait de prés. Les cordes vocales tranchées, incapable d'émettre le moindre son, Sylvain s’effondra sur sa chaise. La lame se planta, si rapidement dans les roues du fauteuil d’Edmond qu’il n’eut pas le temps de se déplacer. Audette embarqua un pot de terre cuite rempli de gros sel et le sema dans l’escalier. Edmond ne vit pas le coup venir, le couteau s'abattit brutalement sur le sommet de son crâne, brisant ainsi l’os pariétal. Audette accéléra la cadence et vida le reste du récipient sur les dernières marches, en espérant que le sel ferait bien barrage contre les esprits. Sa croyance ne servait visiblement pas à grand-chose. Elle vit la lame suspendue dans le vide s’approcher. Elle pouvait estimer l’allure de l’entité qui portait l’arme. Elle se jeta de toutes ses forces, espérant l’entraîner dans sa chute. Mais elle s’empala sur la lame et se retrouva propulsée par une force surhumaine, par-dessus la rambarde de l’escalier. La grand-mère chuta lourdement sur le sol du rez-de-chaussée, la tête la première.


Ami continuait sa marche macabre jusque dans la salle de bain du premier. Léa était recroquevillée contre sa mère. Adeline la serrait fort en jurant qu’elle ferait tout pour la protéger. La porte de la salle de bain s’ouvrit. Le couteau s’approcha. Léa ne bougeait plus, comme attentive. Léa, se calma, se redressa, s’éloigna de sa mère et la regarda fixement.


— Désolée maman, Ami dit que c’est la seule solution pour qu’elle soit libre. J’espère que tu comprendras.


Léa tendit le bras pour saisir la lame. Elle la planta violemment dans le thorax de sa mère et l’incisa jusqu’en bas de l’abdomen. Elle plongea ses mains de petite fille dans les entrailles, à la recherche de quelque chose. Elle sortit le foie de sa mère et le tendit en offrande à Ami qui le dévora aussitôt. La malédiction venait d’être brisée ! Ami se matérialisa dans le monde des vivants. Plus elle reprenait chair, plus Léa disparaissait devenant à son tour la captive de cette maison.


A la fin de cet échange de bon procédé, le minuteur sonna, la tarte était cuite !


 


***


 


Quand Gairmiène le visage pâle, descendit l’escalier, elle croisa le regard de l’agent Bertin.


— Ça va ? On dirait que tu as vu un fantôme ! Ne t'inquiète pas, on a tous connu ça ! 


— L’officier a besoin de toi à l’étage. Je ne me sens pas capable de l’aider. Je suis désolée. La scène est vraiment horrible.


— Ok j’y vais ! Je me souviens encore de ma première scène de crime ! Courage ça va passer !


Bertin montait les marches tandis que la nouvelle recrue allait s’adosser au chambranle de la porte d’entrée pour prendre une grande inspiration.


Arrivé en haut, Bertin entra dans la salle de bain où se trouvait le cadavre d’Adeline Grondin. Elle grimaça. Le couteau ensanglanté était resté au sol. Son regard s’attarda sur le torse à moitié ouvert. La charpie qui pendait ne laissait aucun doute quant à la violence de l’acte. Bertin eut la nausée, l’odeur du cadavre était insupportable. Elle repartit aussitôt à la recherche de Collet qui devait déjà être dans les chambres, en train de glaner des informations.


Le commissaire inspecta la salle à manger en se demandant quelle force il fallait avoir pour arracher la langue d’un père de famille après avoir sectionné les muscles glossiens.


— Ahhhhh


Le cri venait du premier. Le commissaire s’y précipita. Bertin était en pleine crise de panique, dans la chambre de la fillette. Elle restait figée, croyant halluciner quand elle entendait la voix d’une petite fille. Cette voix disait « Aide-moi ! Ce n’était pas mon ami ! »


Lorsque le commissaire entra dans la chambre, une sorte de bille éclata sous son poids. Il vit Bertin tétanisé devant le corps inanimé de l’officier Collet. Ses globes oculaires lui avaient été retirés. A cet instant, il comprit ce qui avait explosé sous sa semelle.


— Mais que s’est-il passé bordel ?


— Je ne… sais pas la stagiaire… m’a dit de monter… rejoindre Collet… et là...


— Qui ça ?


— La stagiaire, vous savez la nouvelle...


— Mais quelle stagiaire ? De quoi vous me parlez ?


— Si... Ami... Amilia... Clairmiène ou quelques choses comme ça.


— Gairmiène ? Qu’est-ce que vous me chantez là ! C’est le nom de l’affaire d’il y a dix ans ! Nous n’avons jamais eu de stagiaire !


Quand le cri retentit, Amilia patientait à la porte d’entrée, un sourire en coin. Elle était sereine et se contenta de faire rouler l’un des globes oculaires de Collet entre ses doigts. Lorsque le commissaire se rua à l’appel de son agent, elle verrouilla définitivement la porte avant de monter les rejoindre…


 


 




 



 Les soeurs jumelles


 


Rachel Gali


 


Assise dans un fauteuil sur la terrasse, j’admire le ciel se parer d’un voile bleu sombre piqué de petits points scintillants. La nuit tombe tranquillement, et je me plais à la contempler.


Derrière moi, la porte d’entrée de la maison est grande ouverte. Je ne la vois pas, mais je le sais, et une part de moi s’inquiète que quelqu’un s'introduise à mon insu.


Pourtant, je ne cesse de considérer la voûte céleste, incapable de bouger.


Impuissante, je chasse vivement cette crainte de mon esprit et observe l’agitation alentour. Les enfants du voisinage jouent dans l’allée, empiètent par moments sur ma pelouse et s’excusent au loin d’un geste de la main. Je ne leur en veux pas. Après tout, il n’y a aucune clôture, et puis personne d’autre n’en profite. Ces échanges fugaces rendent ma solitude un peu plus supportable. Je hoche poliment la tête dans leur direction.


La bouilloire siffle. Je verse l’eau chaude dans la tasse en prenant garde de ne pas me brûler. Je souffle doucement sur la vapeur qui s’enfuit aussitôt en un tourbillon brumeux. Alors qu'amusée, je suis la fumerolle du regard, je réalise que je me trouvais sur la terrasse une seconde plus tôt. Je ne me souviens pas d’être venue dans la cuisine. Ni d’avoir fait chauffer l’eau pour le thé. D’ailleurs, je ne suis pas sûre de boire encore du thé.


Je perçois des bruits provenant d’une pièce adjacente.


La porte.


Ai-je bien fermé la porte à clef ?


Je patrouille prudemment, je tends l’oreille dans les couloirs labyrinthiques de cette demeure qui désormais me semble immense ; ce foyer dont je ne reconnais plus ni les murs, ni les décorations, pas même les angles.


Je sais que je me rapproche des sons qui m’alarment, mais je ne peux pas m’expliquer de quelle manière, et le chemin me paraît interminable.


J’ignore ce que je dois faire. Me munir d’une arme ? Me préparer à un éventuel danger ?


Les chuchotements sont tout près. Oui, ce sont bien des chuchotements.


Je suis dans le salon où tout est noir. Je ne vois rien, mais je sais où je me trouve. Mes mains en avant tâtent des meubles que je m’évertue à contourner en gardant l’équilibre. J’avance, malgré moi, curieusement mue par une détermination qui m’échappe, une volonté étrangère et opiniâtre qui me force à continuer.


Pourtant, si seulement je parvenais à m’écouter, je prendrais garde. Je serais attentive à la peur insidieuse en train de germer en moi. Je tiendrais compte de cette crainte qui se métamorphose en deux sœurs jumelles jouant à cache-cache. L’une, avec patience et habileté, ligote mes entrailles sans se lasser. L’autre, rusée, se tapit au creux de ma nuque et se love parmi les frissons qui la parcourent.


Je tente de crier, mais je ne m’entends pas.


J’entrevois la silhouette de deux enfants dans la pénombre. Ils éclairent la pièce avec leurs téléphones portables et murmurent. Soudain, leur flash m’éblouit et je distingue un hoquet apeuré lorsqu’ils m’aperçoivent. Leurs ombres détalent vers la sortie avant que je puisse les réprimander.


Les lampes du salon s’allument tout à coup, sans que j’aie appuyé sur un interrupteur. Mes yeux requièrent quelques secondes pour s’habituer à cette luminosité nouvelle.


Alan m’apparaît, il s’approche et m’enlace. Je m’abandonne dans les bras de mon époux et m’enivre de son odeur. L’étreinte m’apaise et me rassure. Ensemble, nous nous dirigeons vers la porte d’entrée qu’il ferme à clef. Nous éteignons les lumières et partons nous coucher, côte à côte. Épuisée, je me blottis contre lui. Le sommeil m’entraîne rapidement dans son monde.


 


Assise dans un fauteuil sur la terrasse, mon regard se fige sur un homme qui s’approche. Il porte une blouse surmontée d’un badge que je ne parviens pas à déchiffrer. Il se place derrière moi et me pousse à l’intérieur de la maison. La chaise roulante glisse sur le parquet, ses roues cliquettent jusqu’à l’ascenseur.


Comme entravée par des liens invisibles, je suis impuissante quand il m’emmène et m’installe sur un lit glacial. Je grelotte. Il me déshabille et me fait m’allonger. Alors, je sens qu’il me pénètre, mais ce n’est pas douloureux. Ses mouvements dans mon intimité me paraissent mécaniques et froids. Son regard demeure impassible. Un masque couvre dorénavant le bas de son visage. Je n’ai d’autre choix que de le laisser faire, même si j’ai l’impression qu’une partie de moi s’éteint, pour disparaître à tout jamais.


Une fois sa tâche accomplie, sans un mot, sans le moindre tressaillement dans l’expression, il m’abandonne.


Mes membres endormis s’éveillent enfin, je me rhabille et parviens à me lever. Je m’empresse de fermer la porte à clef derrière lui.


Dos à l’entrée, je soupire et tente de me calmer.


Je retourne me coucher auprès de mon cher époux, et à nouveau, la fatigue m’emporte.


 


Le sol de notre chambre est jonché de cartons entassés de manière erratique. Certaines piles vacillent, menacent de s’effondrer. Cela me fait sourire. Nous venons juste d’emménager.


J’entends des bruits, à l’étage. Alan, à mes côtés, dort encore. Cette impression désagréable d’avoir oublié de fermer la porte à clef accapare mes pensées et vient troubler la sérénité que je commençais tout juste à recouvrer.


Et si quelqu’un était entré ? Ces choses-là n’arrivent pas qu’aux autres.


Les sœurs jumelles, soudain de retour, rampent le long de ma colonne vertébrale et s’agrippent fermement à ce qu’il me reste de lucidité. Leurs petites mains froides se plantent dans mon esprit et le modèlent à leur image : un germe avorté de cognition rongé par l’angoisse.


La chute commence, vertigineuse, dans les tréfonds de ma conscience. Mes craintes se meuvent, sous mon regard clairvoyant, en nuances grises, sales et cancéreuses. La terreur insinue ses métastases et insuffle sa noirceur au cœur même de mes songes.


Lorsque je scrute attentivement autour de moi, les paupières encore lourdes, je perçois des ombres sur les murs. Des visages dansent sur les objets qui décorent la pièce.


Je devine une silhouette derrière le rideau.


Et je me dis que ces choses-là n’arrivent pas qu’aux autres.


Tout à coup, une vive lumière blanche m’aveugle. Un point éblouissant s’agite au pied du lit.


C’est une lampe torche, aucun doute ! Quelqu’un est entré !


Cette fois, je ne peux contenir le hurlement qui se matérialise au creux de ma poitrine. Je suis moi-même surprise par le long cri aigu que je réussis à émettre.


Cette fois, je m’entends ! Hélas, mon époux dort toujours. Il ronfle, même.


Les sœurs jumelles parviennent, je ne sais comment, à me paralyser tout en m’autorisant à trembler. Je n’ai jamais eu aussi peur.


Alors, je ferme les yeux, et tout est noir à nouveau.


Une main se faufile sous ma taille pour m’enlacer. Je me détends et profite de ce moment de tendresse. Pourtant, je me souviens que mon mari me tourne le dos.


Je crie sans relâche, et tente désespérément de me libérer de l’emprise étrangère. Je me débats, je les repousse, je les mords. Enfin, je les discerne, ces interminables bras gris, tentaculaires et orphelins, marbrés de longues veines bistre. Ils s’extirpent du matelas, ils m’agrippent et m’étirent, me griffent et me démembrent !


Je ne cesse d’appeler à l’aide, que l’on m’ôte de ce cauchemar sans fin ! Je ne m’entends déjà plus, mais je le sais, c’est le plus puissant hurlement que j’aie jamais tenté de produire. Malgré tout, je le sens bloqué au fond de ma gorge, mes cordes vocales nouées par les jumelles.


Je parviens à allumer ma veilleuse, au prix d’un effort considérable. Je balaie la chambre étroite du regard ; les cartons ont disparu, restent sa simplicité et ses meubles fonctionnels, comme avant.


L’intrus et les bras orphelins ne sont plus. Les sœurs se terrent, elles se tiennent discrètes, pour l’instant.


Alan, quant à lui, dort toujours. Il ronfle, même. Sa respiration chaotique, bruyante, occulte le silence et m’accable, sans que je sache pourquoi.


Je me retiens de m'assoupir, cette fois, car je pressens que je peux sombrer d’une seconde à l’autre. Je lutte pour contrôler mes paupières, en me demandant si j’ai bien fermé la porte à clef.


Malgré mes efforts, c’est un sommeil sans rêves qui m’emporte ; un sommeil si profond, si paisible, que je n’ai plus peur. 


 


Assise dans un fauteuil sur la terrasse, j’admire le ciel se parer d’un voile orangé piqué de petits points se dissipant. Le jour se lève tranquillement, et je me plais à le contempler.


Alan s’approche, fendu d’un sourire bienveillant. Il me tend une main que je saisis avec tendresse. Mais elle m’échappe, et je passe au travers de ses doigts éthérés.


—  Tu n’es pas prête ? me demande-t-il, interdit.


Je fronce les sourcils. Il me dévisage et son air inquiet me transit.


Au loin, une bande d’enfants empiète sur ma pelouse. Étrangement, ils semblent hésiter, et l’un d’entre eux repart aussitôt se réfugier au milieu de la route déserte. Ses compères le traitent de « froussard » et de « pas cap’ ».


Ils nous ignorent et s’avancent vers la porte d’entrée qu’ils ouvrent lentement.


J’ai oublié de fermer à clef.


Je me lève et je m’apprête à les suivre, mais mon époux m’en empêche.


— N’y va pas. Il n’y a plus rien pour nous, ici.


Son air est grave, à présent. Aussi, je repense à cette nuit étrange et terrifiante. Ou était-ce une semaine ? Une année ? Le temps est passé, décousu, tantôt trop vite, tantôt bien trop lentement.


Les deux sœurs m’ont quittée et je réalise que j’éprouve une certaine quiétude qui m’autorise à me concentrer, à me réapproprier mes souvenirs pour enfin traduire mes angoisses, me comprendre moi-même.


Je revois notre visite de la maison, notre excitation lorsque nous avons emménagé.


Le bonheur, fugace, qui a illuminé nos vies lorsque nous avons appris que nous serions parents de deux petites filles.


Hélas, alors que je recouvre la mémoire, la douleur se répand dans mes entrailles. Le froid de la clinique me hante, accompagne la peine et le regret, et je me souviens... que la grossesse s’est terminée.


Puis, la maladie, soudaine et funeste, s'est glissée dans notre quotidien. Elle m’a enlevé l’amour de ma vie, et m’a imposé la solitude dans cette demeure désormais vide.


Enfin, il y a eu l’intrus.


Celui pour qui portes et serrures font figure de rideaux, d’étoles que l'on chasse d’un revers de la main ! Celui pour qui loquets, clefs et autres verrous importent peu – et qu’importe que j’aie fermé à double tour ce soir-là !


Un être dénué de toute empathie, le dernier sur qui j’ai posé des yeux larmoyants… et à qui mon effroi n’a pu inspirer une once de pitié.


Non, ça n’arrive pas qu’aux autres.


Les bras tentaculaires de la Mort m’ont bel et bien emportée, moi aussi.


Plus rien n’a d’importance, et je réponds à mon époux par un mouvement de tête rehaussé d’un regard amer : en effet, il n’y a plus rien pour nous, ici.


Je prends sa main. À présent, je la perçois. Je m’enivre de son toucher. 


Ses phalanges sont semblables à des collines ; le creux de sa paume est comme une vallée marbrée par les ruisseaux que sont ses rides.


Nous nous avançons, enfin réunis, dans les herbes folles de la pelouse dont plus personne ne profite ; sinon des enfants hardis, avides de se faire peur et de raconter avec superbe, la fois où ils ont eu le courage d’entrer dans la maison abandonnée.




 



 Horreur au Quebec


 


Jacques Lafolye


 


Saint-Sauveur,  le 10 Avril 2010 


 


   Salut cousin,


 


Je t’envoie les photocopies de pièces relatives à un « cold case » dont j’ai eu à m’occuper la semaine dernière. Je crois que tu les trouveras à ton goût. Peut-être même qu’après les avoir transcrites du québécois en français de France dans ton style flamboyant, et y avoir fait quelques ajouts de ton cru, tu trouveras quelque chose à en faire.


Martine et moi vous attendons, Claire et toi, pour l’été indien.


 


  Cousin Pierre.


 


Ce petit mot du cousin Le Faou s’accompagnait en effet des feuillets suivants, dont je donne la  primeur à mes lecteurs :


 


SÛRETÉ DU QUÉBEC/DISTRICT EST


PROCÈS-VERBAL DE PLAINTE AU PÉNAL


ENQUÊTEUR : ARSÈNE LARIVIERE


PLAIGNANTE : FRANÇOISE MARIE CHAMPDORGUEUIL NÉE GRAINDORGE


ÉTABLI LE PREMIER NOVEMBRE 1989 À 01H45


déclare ce qui suit :


 


« … La propriété m’a pourtant inspiré confiance d’emblée. Songez-donc : trois hectares de parc arboré,  avec piscine chauffée et embarcadère sur le lac de l’Achigan. Et le bâtiment principal ! Tout en pierre, s’il vous plaît ! Trois étages, gigantesque ! Et une toiture d’ardoises à la Chambord, mon cher !


« Nous sommes venus de Saint-Sauveur par l’autoroute, en motoneige. Toute la bande était très gaie. Je dois vous avouer que nous avions un petit coup dans le nez… la nuit d’Halloween, n’est-ce pas ?...alors nous caracolions plutôt que nous roulions, sur nos montures ! Il y avait mon époux bien sûr, vous savez : l’expert financier, les GRAINDORGE des chantiers navals GRAINDORGE, les POUSETTE que vous connaissez sans doute, les MACKARIE, une famille très bien de Toronto, en compagnie de leurs deux charmantes filles qui étudient à Sainte-Agnès,Jean-René PLANQUE, l’auctioner, tout seul ; il est gay mais beaucoup trop bien élevé pour  nous imposer un de ses gitons ! Ah, j’oublie les Davies, un jeune couple de Saint-Sauveur, tout nouveau dans la bande; ils sont juifs mais très convenables. Lui, je l’adore, elle, euh… A part ceux-là, deux ou trois autres couples qui ne m’avaient pas encore été présentés…


« Nous avions décidé, pour faire bonne figure dans cette party à laquelle nous avions été invités, de tous faire venir nos costumes de « LA »… Rodéo Drive,… je vous laisse imaginer le prix ! Hollywood est indétrônable pour le fun ! J’étais vêtue à la façon de la haute noblesse hongroise au seizième siècle, fraise, dentelles fines, brocard et tout le tralala ! En Comtesse Bathory, une goule hyper-célèbre qui tuait des vierges pour se baigner ensuite dans leur sang. Il paraît que ces ablutions l’aidaient à rester jeune.Il faut dire que je descends de la princesse de Lamballe et par les hommes encore, alors, question costume, je ne pouvais décemment pas faire moins !


« … une seconde, je vous prie...Putain !… Regardez comme ces enfoirés plus dégueux que des français m’ont arrangée : couverte de sang et d’ordure ! Moi ! Si j’en chope un fantôme ou pas je lui dépiaute les couilles à la lime à ongles ! »


 


SÛRETÉ DU QUÉBEC/DISTRICT EST


PROCÈS-VERBAL DE PLAINTE AU PÉNAL


ENQUÊTEUR : ARSÈNE LARIVIERE


PLAIGNANTE : FRANÇOISE MARIE CHAMPDORGUEUIL  ÉTABLI LE PREMIER NOVEMBRE 1989 À 02H02


déclare ce qui suit :


 


« Je vous demande pardon de m’être laissée aller ainsi…  reprenons… où en étais-je ?... Ah oui, la Princesse de Lamballe…  N’allez pas imaginer que je suis francophile, ça non !… anglophile non plus, d’ailleurs… Donc, la bande s’est retrouvée sur le lieu de l’invitation, à vingt trois heures quarante. Cela tombait bien car nous étions conviés pour vingt trois heures quarante cinq. Le temps de remettre un peu d’ordre dans nos déguisements malmenés par notre folle équipée en motoneiges, de garer celles-ci correctement et d’admirer un peu le parc et l’ordonnance luxueuse de la résidence aux portes et aux baies grandes ouvertes vers nous. Des mesures de la barcarolle des « Contes d’Hoffman » nous parvenaient, mêlées de rires et de tintements joyeux. Nous entrâmes dans un immense salon, richement meublé et éclairé a giorno : des bougies par centaines, sur des candélabres, des appliques dorées à figures de diables ou de sorcières, des bougeoirs, dans des citrouilles d’Halloween, à foison entre les cristaux éblouissants de lustres énormes… cet étalage nous parut à tous un tantinet m’as-tu-vu mais le plus bizarre de l’histoire, c’est qu’il n’y avait absolument personne pour nous accueillir ! Un mauvais pressentiment m’a envahi. L’intuition féminine, vous voyez, ça me montait du ventre à la gorge, comme ça… les autres ne valaient guère mieux, on s’entre-regardait sans rien dire… et puis, une voix enjouée a retenti depuis les hauteurs : « Montez, montez, la fête se passe en haut ! Venez donc ! ». Au bout du salon, face aux baies vitrées de la façade, un large escalier de bois foncé aux marches couvertes d’un tapis central, menait aux étages. La bande l’emprunta, à pas incertains, il faut bien le dire, car une obscure appréhension nous oppressait tous. Oh, comme nous avions raison ! Si seulement je n’avais pas monté cet abominable escalier ! Oh,My gosh ! C’est trop affreux ! Je ne veux pas en parler ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Foutez-moi la paix ! »


 


SÛRETÉ DU QUÉBEC/DISTRICT EST


PROCÈS-VERBAL DE PLAINTE AU PÉNAL


ENQUÊTEUR : ARSÈNE LARIVIERE


PLAIGNANT : GEORGE CHAMPDORGUEUIL


ÉTABLI LE PREMIER NOVEMBRE 1989 À 02H29


déclare ce qui suit :


 


« Ma femme est complètement hystérique, Monsieur l’enquêteur. Hystérique mais pas folle ! Certes, elle crise pour un oui ou pour un non, elle prend ses vapeurs toutes le deux heures ; elle yoyotte, j’en suis bien d’accord. C’est très fatiguant ! Mais il ne s’agit pas, en la circonstance, d’écarter définitivement son témoignage, qu’elle n’a d’ailleurs pas pu terminer… moi, je suis un homme de chiffres, un scientifique. Je ne crois pas à l’irréel. Tout événement a forcément une explication rationnelle. Je dis cela alors que vous me voyez en costume de bourreau médiéval et couvert de sang comme si je venais de vider vingt condamnés. Je comprends que cela diminue mon facteur de crédibilité mais je persiste : ce qui nous est arrivé cette nuit n’a pas été le fait d’esprits fantomatiques. Il faut y voir la main de l’homme. Nous avons été victimes d’un infect attentat prémédité, dont il faut découvrir et punir les coupables. Je serai clair. Voici les faits : notre groupe d’amis a atteint le couloir du premier étage, couvert d’une épaisse moquette et éclairée par quatre plafonniers éblouissants. Une double enfilade de portes numérotées, comme dans un hôtel, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque nous savons que les lieux ont servi de gîte pour les randonneurs avant d’être abandonnés. L’escalier menant aux niveaux supérieurs, se trouvant au bout de ce corridor, long d’une trentaine de mètres, nous les avons parcourus tous ensemble. Au second étage, même dispositif. Les bruits de fête résonnaient plus fort, juste au dessus de nos têtes. Nous avons donc visé l’escalier suivant mais, tout à coup, les plafonniers se sont éteints, nous laissant à mi-parcours dans le noir absolu. En même temps, les bruits d’au-dessus ont soudain changé de nature, devenant des cris perçants ponctués d’éclats de rires sinistres. La pluie immonde a alors commencé à tomber sur nous, accompagnée de coups de vent en spirales. Et pas seulement la pluie : d’autres objets, doux et souples ou au contraire compacts et griffus comme des branches, zigzaguaient dans l’air à l’horizontale,  en nous heurtant au passage...ça a été la panique immédiate dans la bande. A part moi, il faut bien le dire, personne n’a gardé son sang froid. J’entendais les autres hurler, se bousculer et tomber, frapper follement aux portes, toutes hermétiquement closes. Moi, serrant les dents sous l’averse des choses gluantes et puantes qui me frappaient, j’ai poursuivi à tâtons ma progression en avant.Quelle ne fut pas ma surprise quand, au bout du couloir, je me suis heurté à une haute paroi verticale, froide et lisse, à la place de l’escalier attendu ! J’ai voulu rebrousser chemin jusqu’à l’escalier par lequel nous avions monté mais j’ai dû renoncer, car le constant déluge d’immondices avait entre-temps transformé l’épaisse moquette en marécage. Après quelques mètres d’embourbement et de glissades, j’ai préféré m’asseoir dans la fange. Je me souviens d’avoir léché mes babines, par curiosité, pour goûter à ce qui me dégoulinait sur la figure. C’était à n’en pas douter du sang encore frais, rempli de petits morceaux d’une viande qui…euuurkh…


« J’étais assis depuis plusieurs minutes, dans la perplexité la plus totale, au milieu du tumulte, lorsque le silence se fit brutalement au dessus et que les plafonniers se rallumèrent. Mon regard tomba d’abord sur la porte coupe-feu qui fermait l’accès à l’escalier montant puis vers le plafond, à nouveau masqué par l’éclat des plafonniers, avant de venir contempler le couloir lui-même. Les murs ruisselaient de sang et de déchets et le sol avait disparu sous des amoncellements de gadoue rouge sombre dans laquelle apparaissaient des organes nécrosés. J’y ai nettement distingué un cœur humain, Monsieur l’inspecteur ! Mes pauvres amis gigotaient lentement dans ce cloaque, tous couchés, informes, râlant à la mort ; je suis resté fasciné par ce spectacle de désolation, jusqu’à ce qu’entre mes jambes allongées, apparaisse un monticule mouvant, un être oblong qui atteignit une dizaine de centimètres de haut avant de commencer à se dandiner lentement vers mon entre-cuisses. L’ordure qui le couvrait coulait vers le sol dans son mouvement et j’ai alors vu luire ses yeux sans âme, braqués sur moi. A ma grande honte, je dois avouer que je me suis évanoui. C’est tout ce que je peux vous dire. »


 


SÛRETÉ DU QUÉBEC/DISTRICT EST


ENQUÊTEUR : ARSÈNE LARIVIERE


RAPPORT ÉTABLI LE VINGT NEUF NOVEMBRE 1989 À 19H


 


« Après établissement des dix sept plaintes ci-jointes, je me suis transporté sur les lieux dès le lendemain, 2 novembre 1989 au matin, et y ai fait les constatations suivantes, après visite détaillée : l’extérieur et l’intérieur des lieux correspondent en tous points aux descriptions des témoins. A l’exception de celles du rez-de-chaussée qui était entièrement clos et ne montrait aucune trace d’occupation récente. J’ai fait ouvrir les portes des anciennes chambres d’hôtes qui étaient toutes vides et inoccupées, apparemment depuis longtemps. Le second étage, lieu des faits reprochés, n’était pas fermé par ses deux portes coupe-feu, commandées électriquement depuis leurs paliers respectifs. J’y ai constaté la présence sur le sol et les murs d’une épaisse couche de débris organiques, qui se sont ensuite révélés comme étant d’origine porcine, après analyses (ci-jointes). J’ai aussi constaté que le plafond était resté très propre et que les quatre plafonniers dispensaient bien l’éclairage éblouissant, annoncé par les plaignants. Les chambres d’hôtes de ce niveau étaient toutes dans le même état d’abandon qu’à l’étage inférieur.  Je me suis alors transporté au grenier, seul espace qui ne m’avait pas été décrit. C’est une longue salle vide, couvrant toute la longueur de l’habitation. Là encore, je n’ai pu découvrir aucune trace d’activité humaine récente dans l’épaisse poussière amoncelée partout. »
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