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À Marlène, 


qui me suit sur les mille routes de France 

            


vers tous les lecteurs, 


pour sa complicité, son soutien 

            


et ses encouragements chaleureux. 

            


Avec ma reconnaissance et mon affection. 

            
















































« Ô fond de la boîte de Pandore ! 

            


ô espérance ! où êtes-vous ? »




Voltaire

















































La grande plaine de la Chauffagne, aux formes arrondies, déployait ses terres alanguies, tel un grand éventail. Elle était traversée par une jolie rivière, la Braie. Le long de son parcours, celle-ci était rejointe par des ruisseaux plus ou moins gros, plus ou moins fous, dont le

 plus tumultueux de tous se nommait le Couriouz, le « Curieux ». Lui, c’était un puissant, un violent qui grondait tout le temps, parce qu’il était le fils des neiges éternelles. Il descendait des plus hauts sommets pour se fracasser le front sur d’énormes pierres, provoquant de nombreuses cascatelles. Au fil des siècles, il avait creusé ce long goulet qu’on appelait la vallée Curieuse. Là s’élevaient des éperons rocheux, qui se découpaient en dentelle, et se cachaient des combes dangereuses. À se demander si cette ravine abritait quelques habitants. Pourtant, à seulement quatre kilomètres de l’entrée du défilé apparaissait, comme par magie, le gros bourg de Saint-Claudet. Il se

 blottissait si bien derrière une colline boisée qu’on ne l’apercevait qu’une fois arrivé à ses pieds. Niché dans un site enchanteur, ce village ne semblait pas être celui de la misère, mais plutôt celui du bonheur. 

            



Son clocher était chapeauté d’une jolie croix ciselée. Il s’élançait face aux vents et aux tempêtes pour combattre les nues, tandis que ses cloches sonnaient à tue-tête dès le soleil venu. Contre son échine se tenait pelotonné le petit presbytère occupé aujourd’hui par l’abbé Baguelet. De l’autre côté s’élevait une jolie propriété, entourée d’un jardinet, qui appartenait au vieux docteur Masset. Il était gaillard pour son âge, et il n’envisageait point de céder son cabinet ni de laisser ses malades entre les mains d’un carabin tout droit sorti de la faculté. En léger retrait, la mairie montrait une haute façade grise surmontée d’un fronton où était gravée la devise Liberté-Égalité-Fraternité. Plus bas se tenait la boulangerie de Milou Derivat. Un homme bienveillant et

 jovial, qui cuisait des tourtes aux pommes de terre le vendredi, ainsi que des

 tartes aux pruneaux le dimanche. Le reste de la semaine, il n’offrait à ses clients que de grosses miches de pain bis ou de pain blanc.




Dans un renfoncement appelé la Placette, il y avait une maisonnette avec une large cour sur le devant. Près de la porte d’entrée était fixée une grosse boîte aux lettres visible de loin et à portée de main de tous les Saint-Claudiens. C’était pour cela qu’on nommait cette demeure la maison postale. Là vivaient le facteur rural, Justin Angelvin, avec son épouse Prudence. Ils étaient propriétaires de plusieurs terrains qui se tenaient serrés autour de l’habitation. Seule, la femme les entretenait du mieux qu’elle pouvait, l’homme étant pris tous les jours par le courrier, même le dimanche. De toute façon, le dimanche, le Bon Dieu exigeait qu’on ne touche point à la terre. Pour lors, si Justin avait été là, la journée aurait été consacrée au repos et à la prière. D’ailleurs, l’abbé Baguelet le rappelait à ses ouailles qui, suivant la saison ou le temps qu’il faisait, avaient tendance à l’oublier. Malgré tout, Prudence se plaignait : « Si j’étais seule, ce ne serait pas pire. Il aurait mieux valu que j’épouse un bon paysan ; au moins, il m’aiderait dans les champs. » Son mari soupirait : « Rien n’est jamais parfait, ma belle, tu le sais… » Puis il la serrait dans ses bras pour la consoler, rajoutant pour la taquiner : « J’en connais, au contraire, qui seraient très heureuses d’être débarrassées. » Prudence faisait celle qui ne comprenait pas : « Débarrassées de quoi ? du courrier à distribuer ? » Ravi, Justin concluait : « Non, de leur mari, pardi ! »



Ils étaient mariés depuis une dizaine d’années ; cependant, cela faisait longtemps qu’ils avaient renoncé à avoir un enfant. Ils avaient tout essayé, allant jusqu’à consulter un docteur de la ville parce qu’ils croyaient que celui de Saint-Claudet, moins à la page, n’avait pas su prescrire ce qu’il fallait. Pour terminer, ils s’étaient tous les deux résignés. Parfois, ils évoquaient les hameaux, perchés dans la montagne, où les foyers étaient miséreux et oubliés. Là-haut, nombre de gosses peuplaient la campagne, étant donné qu’ils ne se rendaient point à l’école. « Elle est trop loin ! disaient les vieux. De toute manière, qu’est-ce que cela changerait pour eux, demain, d’être savants ? Ce n’est pas ça qui ferait mieux pousser leurs champs ! Savoir labourer la terre ou guider un mulet est bien plus important. »



Le facteur et sa femme pensaient qu’ils avaient eu de la chance, bien qu’ils n’aient pas de marmot. Ceux de la montagne en avaient à tire-larigot, sans pouvoir les élever avec amour ni avec patience. « La vie est mal faite, se plaignait Prudence. Trop pour les uns, pas un seul pour

 d’autres… » Justin plaisantait pour la consoler : « Le plus simple serait de s’installer vers les sommets où l’air est différent. Il est vivifiant, il paraît. Qui sait si ce ne serait pas ça, la recette pour avoir des bébés ? » Avant de terminer, le front plissé : « À quoi sert d’en faire des dizaines si c’est pour qu’ils souffrent sans arrêt ? » Prudence renchérissait : « Pas besoin d’une dizaine, moi, un seul me suffirait ! » Justin hésitait, finissant par la rassurer pour qu’elle oublie sa peine : « Un jour, le ciel nous entendra… Du reste, la prochaine fois, je vais crier beaucoup plus fort ! » La femme, que le sujet ne faisait plus sourire, lui rétorquait sur un ton de fatalité ou de résignation : « En ce cas, il ne faut pas qu’il tarde, ou bien, l’âge venant, mon ventre ne pourra que rester plat. »







La vallée filait vers les cimes, formant un long couloir sculpté de plusieurs abîmes. Passés les premiers lacets, on découvrait, sur chaque versant, ubac, adret, accrochés de bas en haut, semblables à des lanternes ou à des joyaux, de très nombreux hameaux. Pour les rejoindre, deux passages étaient tracés sur le flanc de chaque coteau : le premier, le plus large, était emprunté par les charrettes ou les traîneaux ; le second, plus rustique, plus étroit, laissait la place à deux sandales, dessinant au loin une fine ligne de la main. 

            


Au bout de la vallée Curieuse se dressaient des faces abruptes, plus lisses qu’un miroir, impossibles à franchir sans tomber dans un précipice. De profondes failles serpentaient, dans lesquelles parfois un mouflon s’égarait. Ces montagnes se serraient, épaule contre épaule, genoux collés. Elles se tenaient si fort les coudes qu’on ne distinguait rien de ce qu’il se passait de l’autre côté. La nuit, dans le silence, elles tendaient leurs cous, prêtes à effleurer les étoiles filantes du mois d’août. Toutefois, celles-ci s’échappaient, indifférentes, en pleine course en direction de la Grande Ourse. 

            


Là se cachait l’endroit le plus haut perché, celui de Freïde-Moùnt. Dans son nom, « Montagne-Froide », résonnait l’âpreté du lieu. Anthime Grimaud était le plus actif des hommes du hameau. C’était surtout lui qui avait le plus de terres et de bois. Chez lui, autre fait d’importance, il y avait plus de garçons que sous les autres toits. Il en avait quatre. Les deux aînés l’aidaient pour les plus gros travaux des champs. Les deux plus jeunes se

 contentaient de nettoyer les fossés, d’élaguer les haies ou d’épandre le fumier. Il y avait en plus quatre filles, ce qui ne faisait pas

 sourire le père : « Ce ne sont que des bouches inutiles. Aucune ne se mariant, elles ne ramènent ni terres ni argent dans mon gousset ! » criait-il lorsqu’il était en colère de ne pas pouvoir s’en débarrasser. 

            


Albert, le fils aîné, était bien plus vigoureux que son père. Il avait son caractère froid, son visage fermé. Il vivait à la ferme avec sa femme et leur premier-né, âgé de quelques mois. Le deuxième fils, Victor, était, lui, célibataire. Moins costaud que son frère, dès l’âge de vingt ans il avait annoncé à son père qu’il les quitterait pour aller vivre ailleurs. De toute façon, il n’y aurait pas assez de terre pour nourrir les quatre garçons, leur famille, sans oublier leurs sœurs. Ce qui était, en effet, une bonne raison. Le père n’avait pas répondu tout de suite. Il l’avait regardé, les yeux fulminants de colère : « On ne choisit pas sa place pour naître. Tu as eu la deuxième, faudra t’en contenter. Tu ne peux ni en tenir rigueur à ton frère ni t’en aller. Il me faut ton appui pour entretenir les terres. À mon âge, j’ai les reins brisés. Tu n’as pas le droit de nous abandonner ! » Victor lui avait déclaré, pour qu’il comprenne bien qu’il était déterminé : « Si j’ai envie d’être boulanger, c’est mon affaire. » Sur quoi, Anthime avait grondé : « Tu n’as qu’à demander à Milou Derivat, de Saint-Claudet, de t’embaucher. J’en discuterai avec lui. » Or, l’année passa, sans qu’il ait entrepris une quelconque démarche à ce sujet. Jusqu’au jour où, agacé, Victor avait reparlé du boulanger. Anthime s’était écrié : « Tu crois que j’ai du temps à perdre pour aller supplier qu’on te donne un travail ! Tu as le tien qui t’attend chez moi, c’est suffisant. Tu dois rester, parce que je ne veux pas me retrouver dans l’embarras sans tes bras ! » Ce qui avait incité Victor à partir au plus tôt pour Marseille. Il savait qu’il y trouverait sans difficulté un emploi. Le travail, ce n’était pas ce qui manquait. En tout cas, il ne reviendrait pas. « Il y a Louis, avait-il rappelé à son père pour le consoler. Il me remplacera. Dans un an, il sera plus robuste que moi. » Anthime avait ignoré ses arguments. Las de discuter, il lui avait lancé, après avoir craché par terre : « Tu feras ce que tu voudras. Par contre, si tu t’en vas, sache que ce ne sera pas pour revenir demain. Tu ne remettras plus les

 pieds chez moi et tu ne seras plus mon gamin ! Quant à l’héritage, pschitt ! Tant pis pour toi. » Il avait fait glisser son doigt sous ses narines, pour lui faire comprendre que

 tout lui passerait sous le nez. La mère, qui avait été le témoin de ces bavardages, n’avait pas dit un mot. En pleurs, elle s’était appliquée à poursuivre son ouvrage, même si l’émotion lui labourait le cœur. 

            


Baluchon sur l’épaule, Victor quitta le domaine de la Pisse point encore éveillé. Il venait de fêter ses vingt et un ans et il se sentait libre comme le vent. Par le fenestron

 de la cuisine, la mère le regarda s’en aller. Lui se tourna deux ou trois fois pour lui faire un signe de la main,

 disparaissant ensuite dans le premier repli de la montagne couverte d’une forêt de sapins. Louis accompagna son aîné en se taisant, jusqu’à ce que, essoufflé, il lui avoue qu’il ne désirait plus rester à Freïde-Moùnt, parce qu’Albert devenait pire que le père. De toute façon, il n’aurait pas sa force pour le remplacer. Quant à son frère Riton, il était trop jeune, et sa jambe folle ne l’aiderait guère pour travailler. En conséquence, il avait décidé de le rejoindre dans le Midi. Il suffisait qu’il lui donne l’adresse où il comptait s’installer. 

            


Victor se taisait, persistait à regarder sa route, à allonger son pas. À ses côtés, Louis marchait plus vite pour lui faire voir qu’il était déterminé. 

            


Agacé par ce manège, l’aîné trancha : 

            


— Si tu viens, je m’occuperai de toi. En revanche, tu n’auras pas intérêt à m’encombrer ou cela n’ira pas ! 

            


La dernière hésitation passée, en véritable secret, il lui expliqua qu’il avait un ami à Marseille, dont l’oncle tenait une boulangerie, rue de Lodi. Celui-ci s’appelait Fernand Blanc. C’était chez lui qu’il se rendait. 

            


— Retiens bien le nom et l’adresse, car si tu te perds, tant pis pour toi, je n’irai pas te chercher, où que tu sois. 

            


Enfin, il conclut d’un ton catégorique qu’il devrait attendre un an pour venir. Il fallait d’abord que lui fasse ses preuves et que Louis, de son côté, prenne un peu plus de poils au menton s’il voulait quitter sans problème la maison. 

            


Déçu, Louis lui confirma malgré tout qu’en avril prochain il le retrouverait. Puis, d’un ton résolu, il ajouta avec un sourire qui lui mangeait la moitié du visage : 

            


— Dès demain, je me laisse pousser la barbe, et, pour être plus vite rendu, je ferai le voyage sur le dos des cloches de Pâques ! 

            


Il plaisantait pour dérider son frère, qui, lui, se contenta d’emmêler un peu plus ses cheveux filasse et roux, en lui frottant la main sur sa tête. Il lui recommanda de s’occuper de la mère qui était triste d’avoir perdu un fils, ainsi que d’attendre un peu pour lui annoncer qu’il partirait aussi. 

            


— Évite d’en parler au père ou à Albert. Ils ne te comprendront pas et feront tout pour te retenir, que tu sois

 majeur ou pas ! Écoute-moi. 

            


Avant de lui ordonner de rentrer, sinon le père risquait de lui filer une sacrée raclée, il ajouta sur un ton péremptoire : 

            


— Si tu n’es pas en bas à la date convenue, je ne compterai plus sur toi et je préviendrai mon patron. C’est compris ? 

            


Louis hocha la tête. Il lui serra la main, car entre hommes on ne s’embrassait pas. 

            


Il regarda son frère descendre les lacets superposés qui menaient dans la forêt. Il soupira en reprenant le chemin de Freïde-Moùnt. Il avait la tête en vrac ; son départ, la vie avec le père, l’absence de son frère, les pleurs de sa mère, les cris de ses sœurs…, tout se mélangeait. De quoi sentir son cœur en miettes puisqu’il ne pouvait rien partager avec personne, si ce n’était avec le ciel. Mais savoir ? Peut-être que lui non plus ne voulait rien entendre. En effet, voilà que le soleil, à peine levé, partait se cacher derrière un amas de nuages plus noirs que blonds, qui ne semblaient rien présager de bon. 

            






Chaque matin, Justin descendait à pied à Tressin, au cœur de la plaine de la Chauffagne. Certes, le bourg était moins grand que Saint-Claudet, mais c’était là que le train s’arrêtait et qu’on déchargeait du wagon postal le courrier de l’ensemble des vallées. Cela faisait toute la différence entre les deux patelins et toute l’importance de Tressin. 

            


Justin apportait les lettres à expédier. Son sac était souvent léger, car on écrivait peu dans ces coins retirés. Il en prenait un autre en échange, guère plus lourd, qui renfermait cette fois les plis à distribuer. Un travail qui lui mangerait pourtant toutes ses heures, du jour

 levé jusqu’à la nuit tombée. En fait, il sillonnait le canton tout entier, passant le plus clair de son

 temps à marcher, parcourant plus de trente kilomètres dans la montagne. Un drôle de métier que celui de facteur rural. 

            


Dans ce val reculé, Justin montait d’un côté, descendait de l’autre, afin de déposer deux ou trois enveloppes. Il ne s’arrêtait que quelques minutes, pour ouvrir sa gamelle et dévorer le déjeuner que sa femme lui avait préparé. L’été, il faisait une partie de sa tournée à bicyclette ; du moins, tout le bas de la vallée. Après quoi, il rentrait chez lui, trempé d’avoir beaucoup transpiré. Dès l’automne installé, il rangeait son vieux vélo qu’il avait nettoyé et graissé. Il le pendait par les roues à une poutre du grenier pour qu’il ne s’abîme pas ni ne rouille durant ces mois de repos forcé. Il reprenait sa route à pied, parfois sous la pluie ou sous la grêle. Il marchait du matin au soir dans la boue, et ses gros souliers ferrés s’enfonçaient si fort qu’il ne pouvait plus les soulever, soit parce qu’ils étaient trop lourds, soit parce qu’ils restaient collés dans la glaise. Aux premiers frimas, les sentiers devenaient risqués, et, suivant la hauteur de neige qui tombait, le facteur chaussait les skis. D’une autre façon, il appréhendait tout autant le printemps, où le soleil l’éblouissait dès qu’il s’approchait des sommets. À plusieurs reprises, il s’était affalé dans la pierraille grise, ce qui l’avait fait souffrir toute la journée. Il se méfiait des pierres qui tombaient des parois, qui jaillissaient, qui sautaient

 dans tous les sens, tels des chamois. Il s’agissait parfois d’énormes rochers qui déboulaient, fracassant des arbres entiers sur leur passage, pour s’arrêter dans un vacarme du diable et barrer sa route sans pitié. Ce qui obligeait Justin à contourner l’obstacle avec difficulté, afin de rejoindre plus loin la piste qu’il avait dû abandonner. Force était donc de constater que les quatre saisons exigeaient de lui une extrême attention. 

            


Pour le travail, l’important était de ne rien laisser dans le fond de sa sacoche, au risque de devoir revenir

 en arrière ou d’ajouter une étape supplémentaire. En vérité, Justin n’oubliait jamais personne. S’agissant de mandats, il commençait sa tournée par leur distribution pour s’en débarrasser, prenant une allure plus cadencée que lorsqu’il apportait une simple lettre. « Cet argent n’est pas le mien, insistait-il. Celui auquel il est adressé en a besoin. Je dois, plus que pour un autre, presser mon pas. Je redeviendrai

 serein, sitôt que je toquerai à l’huis de cet Alpin. Il ne me prendra pas dans ses bras ; néanmoins, je verrai un semblant de sourire sur son visage. Les gamins, eux,

 regarderont avec admiration le billet et les pièces posés sur la table, sans pouvoir les toucher ni les compter. »



Justin devait franchir tous les cols, tous les versants. Il lui arrivait d’aller au pied de la Mongite dont les parois rocheuses les plus hautes, les plus

 abruptes, fermaient l’endroit de leurs lourdes portes de granit. Ce chemin traversait à plusieurs reprises le torrent. Quelquefois, Justin passait à gué, en particulier l’été, ce qui était le plus facile, le plus plaisant, et il se rafraîchissait un instant. À l’inverse, au printemps, à la fonte des neiges, l’eau était glacée. Elle était abondante, turbulente, avec des remous de mousse blanche, légère, qui montaient au-dessus de ses genoux et le faisaient trembler. En automne,

 la pluie s’ajoutait à l’eau sombre qui devenait tumultueuse autant que dangereuse. Quant à l’hiver, l’eau, qui était gelée, se cachait sous les rochers couverts de glace. Il devait être vigilant pour ne pas glisser, car il risquait de se blesser sur les pierres

 devenues coupantes ou bien de se retrouver trempé, vite frigorifié. Même une seule missive, il était obligé de la porter, quitte à grimper jusqu’au dernier lieu-dit. Il perdait ainsi une bonne moitié de l’après-midi et il ne rentrait chez lui qu’à la nuit tombée. Toutefois, cela ne le faisait ni reculer ni ralentir. C’était son métier, celui qu’il accomplissait année après année, avec sérieux, sans oublier cette célérité que tout le monde lui connaissait, et dont il usait parfois au péril de sa vie. 

            


Ce soir, dehors, l’automne était tout cotonneux de brume. Dedans, Justin et Prudence étaient blottis dans leur lit, sous le gros édredon de plume parce que l’air avait fraîchi à cause de la pluie. Elle se pelotonna contre la poitrine de son mari pour

 soulager ce chagrin obsédant qui la rongeait sans fin. Il pesait si lourd sur son cœur qu’avec un sanglot dans la gorge, elle lui soutint que c’était à cause d’elle s’ils étaient seuls. Elle n’était qu’une femme stérile. Il aurait mieux valu qu’il en épouse une autre. Elle pensait à Germaine qui lui plaisait, qui lui aurait donné de beaux enfants, de sorte que maintenant il serait heureux d’avoir une grande famille. Il ne l’avouait pas, pourtant son cœur n’était pas comblé autant qu’il l’aurait souhaité. Elle lui chuchota d’une voix blanche qu’elle se rendait compte que ce grand vide était en train d’occuper toute la place dans leur vie. 

            


Justin la réconforta : 


— Tu ne dis que des bêtises. Il est fort possible que ce soit moi qui ne sache pas les fabriquer. Le

 docteur a conclu, tu le sais, qu’il faudrait des examens supplémentaires. À quoi bon ! Que ce soit toi ou moi, le résultat est similaire. Nous ne sommes, ni l’un ni l’autre, responsables de ce constat. C’est la vie et le Bon Dieu qui l’ont voulu. Il n’y a plus à revenir là-dessus. 

            


Il lui rappela qu’ils devaient se contenter de ce que qu’ils avaient, c’est-à-dire une vie paisible, qui n’était pas celle qu’ils désiraient, sans être pour autant si terrible. 

            


— Faut croire en l’avenir, ma douce. Il faut espérer…



La pluie venait de cesser de tomber. La nuit s’était installée, s’était posée en silence dans le moindre recoin de la petite chambre de Justin et de

 Prudence. 

            






Freïde-Moùnt était quillé sur un éperon rocheux. Le village cognait sa tête aux cieux, front à tous les vents de la vallée. Des vents qui balayaient les pentes, qui faisaient s’envoler les toits de chaume plus facilement que les feuilles des arbres à l’automne. Au fil des années, ces terres, que personne n’avait voulu travailler, s’étaient transformées en glèbes dures et calleuses. Le hameau se fondait parmi les pierres, entre les

 maigres bois, ou dans les replis de la roche escarpée qui le retenait prisonnier dans ses bras. Pourquoi les gens s’étaient-ils installés à cet endroit si dépouillé, si haut perché ? Était-ce pour se protéger du froid, des curieux ou de visites éventuelles ? 

            


Les plus vieux du pays assuraient qu’en des temps reculés, des huguenots étaient venus s’y cacher. Il était vrai que, dans ce coin perdu, personne n’aurait pu les remarquer ! Au pire, s’ils avaient vu l’ennemi approcher, ils auraient eu la possibilité de franchir les sommets pour rejoindre plus loin la Savoie ou la Suisse. Les

 vieux racontaient que les huit familles qui s’y étaient réfugiées, ainsi que les autres lignées, avaient vécu de peu de chose. Jusqu’à ce que se calment les persécutions, que cesse dans le pays cette guerre de religion. Depuis, l’histoire restait enfermée dans quelques mémoires, après avoir été serinée de génération en génération. Chacun ayant adjoint sa phrase, sa description, son opinion, tout s’était éloigné de la réalité. La seule vérité qui restait aujourd’hui était qu’il y avait bien longtemps que les pauvres hères de Freïde-Moùnt n’étaient plus protestants. La plupart ne connaissaient plus les mots « vaudois » ou « huguenots ». Malgré tout, les étrangers n’étaient pas les bienvenus. Chacun continuant de se méfier des inconnus. Les nouveau-nés étaient baptisés, et les femmes descendaient à Saint-Claudet afin d’assister à la messe le dimanche. De son côté, l’abbé Baguelet y montait volontiers pour bénir les récoltes l’été, ou bien pour prier et assister un mourant, comme il l’aurait fait pour n’importe quel croyant d’un tout autre hameau haut perché. 

            


Personne n’avait abandonné l’endroit, même si la misère s’enferrait dans les terres. Les habitants qui se les étaient appropriées les avaient domptées avec courage, avec ténacité. À présent, dès que les gars étaient appelés pour le service national, nombre d’entre eux ne revenaient pas au pays. Ils restaient dans les villes afin de

 travailler dans les usines et ils en oubliaient parfois ceux qui, hier, leur étaient chers. Voilà pourquoi les fermes comptaient beaucoup de filles que les jeunes gens de

 Saint-Claudet ou de plus loin refusaient d’épouser. Les logis de Freïde-Moùnt étaient toujours remplis, alors que les terres devenaient de plus en plus pénibles à entretenir. 

            


Louis Grimaud, le troisième fils d’Anthime, était un jeune homme réservé, gentil, qui adorait sa mère qu’il voyait souvent attristée ou maltraitée par le père. Les mots étaient rares entre lui et ses sœurs, étant donné que celles-ci ne discouraient qu’en patois. Pour s’en défendre, elles expliquaient : « Inutile de parler français pour s’occuper des bêtes ou des lessives. » Cela était suffisant pour comprendre qu’elles n’avaient pas usé souvent les bancs de l’école. Seule, la sœur aînée, Constance, avait appris le français, grâce à l’aide de Louis. C’était la raison pour laquelle, à son tour, elle ambitionnait de quitter Freïde-Moùnt et d’aller à Marseille se placer. Nombre de filles l’avaient fait. La preuve, le dimanche, à la sortie de la messe, lorsque celles-ci venaient visiter leurs parents,

 Constance les avait entendues parler souvent de leur travail, dévoiler avec fierté le montant de leurs gages. On se rendait compte tout de suite qu’elles ne mentaient pas, à admirer leur robe ou leur corsage. Pour faire patienter sa sœur, Louis, en cachette, lui avait avoué que bientôt il irait rejoindre Victor à Marseille. Il lui avait recommandé de ne surtout pas en parler, car, si le père l’apprenait, il ne le laisserait pas partir. La jeune fille avait juré en crachant par terre, et Louis lui avait promis que plus tard, à son tour, il la ferait venir. Si cet avenir ne les rassura pas pleinement, il

 leur donna quelque espoir un moment. 

            


Pour se réconforter, Louis alla visiter le vieux Mathieu. Certains assuraient que l’homme était prophète. D’autres se moquaient de lui, le traitant de pauvre illuminé. Beaucoup s’en méfiaient, vu que le brave vieillard lisait l’avenir dans les yeux de ceux qui le sollicitaient et non pas dans le creux de

 leur main. Mathieu, qui n’avait pas de progéniture, aimait Louis comme un fils, ce garçon que lui avait refusé la nature. Leurs rapports en étaient plus que chaleureux, proches de l’affection. L’homme se plaisait à lui raconter sa vie, celle de ses arrière-grands-parents, les derniers protestants. Parfois, le mal étant toujours très douloureux, il avait besoin de parler de sa femme qui était décédée parce qu’il n’avait pas lu dans ses yeux une quelconque maladie ni encore moins la mort.

 Depuis, il était tracassé. Selon son humeur, il refusait d’observer les yeux de quiconque. « Je n’ai plus le droit, s’obstinait-il à répondre. Je me suis trompé pour Élise… Comment savoir pour toi ? »



Ce soir, tandis que Louis lui demandait ce qu’il pensait de son envie de s’en aller, l’homme répliqua, les yeux perdus dans le ciel qui brillait de mille éclats : 

            


— Tu te poses trop de questions, mon garçon. C’est la destinée toute seule qui décide de ce que tu feras. Tu descendras à Marseille de gré ou de force, ou tu resteras à Freïde-Moùnt de gré ou de force aussi. Ce n’est pas toi qui mèneras tes pas. Ce n’est pas toi qui choisis. Destinée, la belle, la puissante, lorsqu’elle a tiré sa flèche, impossible de l’arrêter. Dans ces conditions, ne cherche pas. Tu fais ce que tu dois, ce que tu

 crois qu’il faut que tu fasses ; ce sera suffisant pour ne pas garder de regrets et pour ne plus te poser de

 questions, quoi qu’il se passe. 

            


Ces paroles n’aidèrent en rien Louis qui s’en alla, le front baissé. Il ne savait pas ce que sa destinée choisirait pour lui. Il en avait discuté avec Constance, mais, pour chacun, tout n’était que du rêve, et Louis pensa que ce n’était peut-être bien que du vent. 

            


L’hiver approchait à pas de loup. Pâques était encore loin de pointer son nez de velours, alors que le printemps ne

 faisait point claquer ses sabots, se contentant de cacher ses boutons de fleurs

 dans son dos. 

            










***











Un orage violent était en train de se former sur les sommets. Il promettait des extravagances qui

 ne tarderaient pas à frapper toutes les faces escarpées. Dans Freïde-Moùnt régnait un drôle de silence, qui avait été précédé d’un vacarme du diable. Tout laissait croire que le malin ne se tenait pas très loin. 

            



Louis se dépêchait tellement qu’il ne prit pas le temps de rentrer les vaches. Tant pis si son père le lui avait commandé d’un ton qui n’autorisait ni l’hésitation ni la désobéissance. Le garçon venait de découvrir un événement beaucoup plus urgent. Il lui fallait dévier au plus vite le torrent qui dévalait la colline au galop pour se jeter dans le creux de la ravine, la remplir,

 puis déborder de toutes parts avec la puissance d’un troupeau de taureaux. Une voie d’eau prête à tout emporter, qui traverserait la ferme et qui ressortirait s’étaler dans la cour, de l’autre côté. Sans attendre, il avait entrepris de rouler des rochers, de soulever la terre,

 de piocher au plus vite afin de creuser un fossé. Par là, il avait réussi à détourner l’eau du chemin qu’elle avait décidé de tracer. Il avait donné toutes ses forces, fourni toute sa volonté et son imagination, ce qui avait permis de sauver la maison. Épuisé, il s’était assis dans la boue, tête baissée, sale, trempé. Il regardait l’eau domptée, nourrie par la terre qu’elle transportait, descendre vers l’adret pour rejoindre le Couriouz sans s’arrêter. Elle ne représentait plus aucun danger. En revanche, dans le pré, du fait que personne ne s’en était occupé, les vaches avaient reçu la pluie, une véritable saucée. Son père, rouge de colère, était venu le chercher sans lui laisser une seule seconde pour s’expliquer, pour raconter tout ce qu’il avait fait. Il avait été si violent dans ses propos et dans ses gestes que, dès la nuit tombée, malgré la pluie qui n’avait point cessé, Louis avait préparé son paquet. Il avait dit deux mots à Constance de ce qu’il avait décidé, et il avait rejoint Saint-Claudet. Le lendemain matin, il montait dans le

 train pour Marseille, loin de cette exploitation reculée où régnait en maître son père que tout un chacun détestait. Le mois de mars de cette nouvelle année venait de singulièrement commencer.




Là-haut, les vaches étaient prêtes à retourner au pré, ayant été toutes bouchonnées par les filles. Anthime, lui, de son côté, s’était levé, l’air renfrogné, parce que rien ne changeait. 

            


Ce fut Albert qui lui annonça la nouvelle : 

            


— Louis a décampé dans la nuit. 

            


Le père tapa du poing sur la table. 

            


— Il ne peut pas être parti ? Où veux-tu qu’il soit allé ? 

            


Albert lui assura qu’il avait rejoint la gare de Tressin dans la soirée. Il l’avait entendu prévenir Constance, tandis qu’ils étaient tous deux cachés dans le grenier. 

            


Anthime se leva d’un bond pour se diriger vers l’étable où la jeune fille était en train de donner le foin aux vaches qui allaient vêler. À peine entré, il se mit à hurler si fort qu’elle sursauta : 

            


— Louis s’en est allé. Tu le savais, n’est-ce pas ? Pourquoi tu l’as gardé pour toi ? Tu n’avais pas le droit. Je suis ton père. C’est moi qui commande sous ce toit ! 

            


Constance le regarda, effarée. Elle haussa les épaules, dans l’impossibilité de riposter, si ce n’était de lui répondre en patois : 

            



— Qué dijè, païre ? Comprénou pa. Parlou pa lou franchè, lou chabè !




Ce qui le fit crier ! 


— Ne fais pas celle qui ne comprend pas, parce que tu as deviné ce que j’ai dit. Tu causes patois quand ça t’arrange. Où est ton frère Louis ? Vous avez dû partager des confidences, et en français cette fois ! 

            


Soudain, il se tut. Il s’assit sur une botte de paille pour s’interroger. Peut-être que le garçon était parti rejoindre Victor ? Tous deux étaient sournois, ni l’un ni l’autre ne savaient obéir. Ils allaient voir comment cela se passerait pour eux, avec un patron ! Un patron qui n’aurait pas sa patience pour les garder comme lui l’avait fait, depuis leur naissance. Au cours de ce long silence, Constance

 continua de donner le foin aux bêtes. Tout à coup, le père se leva et la montra du doigt : 

            


— Si tu sais quoi que ce soit, tu as intérêt à ouvrir la bouche, ou je te fous dehors à ton tour ! 

            


Ce qui fit sourire Constance un court instant. Car, pour son arrogance, Anthime

 lui donna un soufflet si violent qu’elle tomba dans l’allée. À la suite de quoi, sa robe ainsi que son tablier furent couverts de bouse et de

 boue mélangées. Constance se releva, regarda son père avec assurance, puis planta la fourche qu’elle tenait à la main dans le tas de fumier qu’elle avait préparé, et s’apprêta à s’en aller. Ce fut sur le pas de la porte qu’elle se retourna pour s’exprimer dans un français parfait : 

            


— Il n’est point nécessaire de me mettre dehors, père, c’est moi qui m’en vais. 

            


Elle sortit de la remise, tête haute, et se dirigea droit vers la fontaine où elle nettoya ses vêtements. Elle se lava, malgré l’eau qui était des plus froides. Qu’importait ! Elle pleurait, tout en regardant le pic du Turbat pour se donner du courage.

 Le courage d’effectuer ce qu’elle venait d’annoncer à son père, même si l’envie de renoncer la tenaillait tout bas. Son corps comme ses lèvres tremblaient sans s’arrêter. 

            


La journée passée, Constance n’était point partie. Aussi, le patriarche se moqua sitôt qu’il la vit venir s’attabler. 

            


— Je croyais que tu devais nous quitter ? Tu as changé d’idée ? 

            


La jeune fille l’ignora. Elle préféra dire quelques mots en patois à ses sœurs, et regarder avec tristesse sa mère qui pleurait, car elle l’avait prévenue de son départ. Le baiser qu’elle lui avait donné ne l’avait pas consolée, ni l’affection ni la tendresse qu’elle lui avait démontrées en la serrant dans ses bras. La pauvre femme voyait ses enfants abandonner le

 logis les uns après les autres, ne pouvant toutefois que cacher son poing dans sa poche et se

 soumettre à la colère de son mari. 

            


Le repas achevé, ses sœurs s’inquiétèrent de ce départ improvisé. Elles lui recommandèrent de se calmer, de réfléchir, tandis que Constance les rassurait : 

            


— N’ayez pas de souci. J’ai l’adresse de Victor. Louis a déjà dû le rejoindre. 

            


Elle ajouta qu’elle n’aurait aucun problème pour trouver un emploi, et que, dès qu’elle le pourrait, elle leur enverrait des nouvelles, bien qu’elle ne sache pas très bien écrire. Elles iraient voir Mathieu afin qu’il leur lise sa lettre. Lui ne se moquerait pas de sa gaucherie. Enfin, elle

 prit un ton attristé : 

            


— Occupez-vous de la mère, elle en a plus besoin que moi. 

            


Ce qui tourmentait les trois jeunes femmes, c’était que Constance allait quitter Freïde-Moùnt dans la nuit. Elle gagnerait Saint-Claudet par la sente, afin de prendre le

 premier train le lendemain matin. La jeune fille leur maintint d’un ton sérieux qu’elle avait confiance en la providence, qu’il ne serait pas utile pour elle de faire appel à Mathieu. 

            


Ses sœurs, qui ne cessaient pas de pleurer, l’accompagnèrent à travers Freïde-Moùnt dès que la lune fut levée. Celle-ci versait son lait pour mieux les éclairer. Parvenues sur le sentier qui menait à la rivière, elles s’arrêtèrent, s’embrassèrent, et Constance s’éloigna d’une démarche fière. Elle se retourna plusieurs fois, agita la main. Guère plus loin, elle ne put plus distinguer leurs ombres avalées par la nuit. De ce côté, la lune lui tenait compagnie, éclairant son chemin qui descendait en pente rapide. Un chemin qu’elle connaissait bien, étant donné qu’elle l’empruntait tous les dimanches matin pour aller à la messe. Ce soir, néanmoins, elle n’était pas tranquille. Marcher seule, à cette heure, était angoissant, d’autant qu’elle ne savait pas du tout vers quoi elle se dirigeait. Pour se rasséréner, elle serra dans sa main la chaîne en argent qui pendait à son cou, celle de son baptême, à laquelle était accrochée une médaille de la Vierge Marie. 

            


— Guidez-moi vers cette nouvelle vie que je ne peux imaginer, souffla-t-elle avec

 ferveur. Je vous en prie de tout mon cœur…



Tout en marchant, elle récita une longue prière. Pour se rassurer, elle sortit le porte-monnaie qu’elle avait glissé dans la poche de sa veste. Elle regarda les quatre billets pliés qu’elle y avait glissés. Ces billets étaient ceux que leur mère leur offrait le jour de Noël, en cachette du père. Un pour chacune. De l’argent qu’elle avait économisé avec parcimonie tout au long de l’année. L’un des billets était le sien, les trois autres avaient été donnés par ses sœurs qui, elles, n’auraient plus rien. Elle leur avait assuré qu’elles ne regretteraient pas de l’avoir aidée. Sitôt qu’elle aurait un travail, elle leur adresserait un mandat pour les rembourser. Si

 elle pouvait, elle leur en enverrait un chaque mois. 

            


La descente se fit plus vite que ce qu’elle avait escompté. Le jour n’était pas levé quand elle atteignit Saint-Claudet. Le village était désert, silencieux. Seuls des chiens aboyaient. Elle but à la fontaine, se rafraîchit, puis elle s’engagea sur la piste qui conduisait à Tressin. Une fois arrivée, trouvant la gare fermée, elle attendit. Plus tard, quelqu’un vint ouvrir. Elle put alors savoir à quelle heure le train pour Marseille serait là. Il lui faudrait patienter jusqu’à dix heures, lui dit-on, ce qui lui sembla être une éternité. Pour se réchauffer, elle frotta ses membres qui étaient endoloris. Malgré le vent froid qui soufflait, elle sortit sur le quai, s’allongea sur un banc, glissa sous sa tête son maigre baluchon et s’endormit. Le bruit de la locomotive qui entrait en gare en lançant un long coup de sifflet la réveilla. Elle eut juste le temps d’acheter son billet, avant de monter dans le premier wagon qui se présentait. C’était le début d’une drôle d’aventure pour une fille de la montagne, qui ne connaissait pas Tressin et qui n’avait jamais vu un train ! 

            






Louis, qui la veille avait pris le même omnibus, était arrivé à Marseille. Il avait été surpris par la douceur de l’air, la mer qui roulait ses vagues au loin, la foule sur le port, le bruit, l’accent, les odeurs… S’étant renseigné sur le chemin qu’il lui fallait prendre, il n’eut aucune difficulté à rejoindre son frère, rue de Lodi. Comme il en avait été convenu, Victor avait parlé de lui à son patron. Celui-ci avait tout de suite donné son accord pour l’embaucher en tant que mitron, puisqu’il était très satisfait du travail de Victor. « On dirait que tu as pétri toute ta vie. Tu as le don de la farine et du levain. Ça, crois-moi, ce n’est pas donné à tout le monde. J’espère que ton frère sera aussi doué que toi. » Victor lui avait répondu qu’il ne le savait pas, mais que c’était un gentil garçon, sérieux, qui ne lui poserait pas de problème. Si par hasard ce n’était pas le cas, il le remettrait d’aplomb sans hésiter. 

            


Lorsque Louis se présenta à la boutique, Victor fut furieux. On était à peine aux giboulées de mars que déjà il arrivait. Pâques était encore loin sur le calendrier. Les cloches n’avaient point carillonné pour l’annoncer. Par contre, voyant la mine réjouie du patron, il finit par taper sur l’épaule du garçon presque avec affection. 

            


Quand ils furent dans leur chambrette sous les combles, Louis raconta ce qu’il s’était passé la veille à Freïde-Moùnt et qui avait provoqué sa venue. 

            


— Le père est un fou, il n’a écouté que sa colère, une fois de plus…



Louis ne commenta pas la remarque de son frère. Il était fatigué et comprenait surtout qu’une nouvelle vie se présentait à lui. Pour s’encourager, il se dit : « Demain, tout va changer sitôt que j’enfoncerai le nez dans la farine. L’important sera de ne pas éternuer pour tout voir s’envoler, telle une neige fine ! » Il se tourna, gardant un sourire béat, et finit par s’endormir, innocent, sous son nouveau toit. 

            


Le jeune homme s’appliquait de son mieux pour apprendre ce métier qu’il ne connaissait pas. Malgré tout, il était très maladroit. Parfois, il ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui. L’apprentissage fut donc laborieux et difficile, alors que Victor avait réussi à trouver, sans chercher, les gestes utiles qu’il fallait. Il savait reconnaître si le levain était prêt, ou calculer combien il devait placer de bois dans le four pour que la fournée soit cuite sans qu’une bûche soit gaspillée. Louis ignorait comment, aujourd’hui, son frère connaissait tout cela. Quand il lui posa la question, celui-ci haussa les épaules : 

            


— C’est venu tout seul. Pas de quoi t’inquiéter, tu t’en sors bien. Le patron ne te renverra pas, c’est certain. 

            


Tous les deux étaient heureux de leur nouvelle complicité, de cette vie qui s’annonçait, loin de toute colère, de la violence journalière d’hier. Louis eut une pensée émue pour Constance qui allait devoir attendre un signe de sa part pour pouvoir

 le rejoindre. 

            






Sitôt dans le wagon, Constance se sentit perdue. Elle suivit le couloir, cherchant

 une place, même si les sièges inoccupés ne manquaient pas. Elle atteignit le bout du train sans s’être arrêtée. Avec un sourire, une dame qui l’observait lui fit remarquer, d’un ton amusé, qu’elle ne pourrait pas aller plus loin, sinon elle risquait de se retrouver sur la

 voie ! Elle lui conseilla plutôt de venir s’asseoir en face d’elle. La jeune fille hésitant, la dame continua : 

            


— Voyez, nous aurons chacune un bout de fenêtre. Nous pourrons bavarder pour occuper nos heures, ce qui serait mieux que de

 rester seule, chacune dans un compartiment ! 

            


Constance la remercia, tout en s’asseyant à la place indiquée. Elle posa son paquet dans le filet, pendant que la locomotive sifflait.

 Aussitôt, le cœur de la jeune fille se serra, et, tête tournée, front collé à la vitre, elle pleura. 

            


— Désormais, il est trop tard pour faire demi-tour…, murmura-t-elle. 

            


— C’est la première fois que vous quittez votre famille, n’est-ce pas ? Vous êtes une Gavotte qui part travailler dans le Midi…



— Je vais rejoindre mes frères qui sont à Marseille. Ils m’accueilleront en attendant que je trouve un emploi. 

            


— Je m’appelle Eugénie de Ruffrein. J’habite à Aix-en-Provence. 

            


La dame lui révéla qu’elle était veuve, que ses enfants vivaient leur vie loin d’elle : sa fille habitait à Vizille, d’où elle revenait, tandis que son fils demeurait à Paris. Elle soupira : 

            


— Depuis qu’ils sont partis, je me sens si seule dans ma grande maison…



À son tour, par la fenêtre, elle regarda le paysage défiler, les collines, les arbres, un étang, juste de quoi apaiser son émoi passager. Finalement, s’étant reprise, elle se tourna vers Constance : 

            


— Je peux vous proposer de vous loger pour la nuit si vous voulez. Demain, nous

 pourrions discuter, à tête reposée, de ce que vous envisagez de faire. 

            


Elle ajouta qu’elle ne doutait pas qu’elle était une jeune fille raisonnable, parce que les gens de la montagne étaient très courageux. 

            


— Acceptez de venir passer la nuit chez moi. Après quoi, vous choisirez de vous en aller ou pas. 

            


Constance la regardait avec suspicion. Est-ce que cette femme, Eugénie de quelque chose, était sérieuse ? Est-ce qu’elle avait toute sa raison ? Pourquoi l’invitait-elle à venir dormir chez elle ? Elle ne la connaissait même pas ! Qu’est-ce qu’elle cachait ? Si au matin elle lui demandait de payer sa nuit, elle n’en aurait pas les moyens. 

            


Elle la remercia et continua de réfléchir. Quelques minutes plus tard, elle annonça qu’il était préférable pour elle de rejoindre ses frères et de chercher du travail à Marseille. Elle parviendrait à trouver un foyer qui l’embaucherait pour s’occuper du ménage ou des lessives, étant donné que c’était tout ce qu’elle avait appris à faire dans sa vie. 

            



Mme de Ruffrein lui sourit, lui saisit les mains en signe d’amitié : 

            



— Pourquoi aller chercher à Marseille ce qu’il m’est possible de vous offrir à Aix ? 

            


Elle lui apprit que sa fille lui avait seriné, durant ces quinze jours, qu’il fallait absolument qu’elle prenne quelqu’un pour lui tenir compagnie. Voilà que le Bon Dieu venait de l’entendre, puisque, coïncidence, Constance se trouvait sur son chemin aujourd’hui. Elle lui suggéra au moins d’essayer, que cela ne portait pas à conséquence et que, si malgré tout elle désirait toujours rejoindre ses frères, elle ne l’en empêcherait pas. 

            



Mme de Ruffrein lui souriait, tandis que Constance s’obstinait à la regarder, étonnée. 

            



— Rien ne vous engage, poursuivit la femme, je vous le promets…



Les larmes continuaient de couler sur les joues empourprées de la jeune fille qui ne savait plus que penser. Ce fut le contrôleur, en lui demandant son billet, qui la fit redescendre sur terre, dans ce

 wagon devenu, ce matin, presque celui du train mystère ! 

            






Une fois entrées dans Bel-Maison, elles traversèrent un grand hall carrelé noir et blanc, puis elles montèrent à l’étage par un imposant escalier en encorbellement. La jeune fille angoissait : « Qu’est-ce que je fais là ? Ce n’était pas ce que j’avais prévu… Que va-t-il advenir de moi maintenant ? S’il m’arrive malheur, c’est moi qui l’aurai voulu ! »



Sur le palier, au moment où Eugénie de Ruffrein ouvrit d’un tour de clé la belle porte vernie devant laquelle elles se trouvaient, on entendit un long

 miaulement et une grosse panthère noire vint se frotter aux jambes de la vieille dame. 

            


— Tu vas finir par me faire tomber, Figaro, voyons… Nous avons une invitée. Tâche de lui montrer belle figure, au contraire. Arrête de nous casser les oreilles, que nous sommes fatiguées. Oui, oui, oui, je suis rentrée pour longtemps, sois rassuré. De quoi être content, mais pas à ce point embêtant ! 

            


Le chat laissa supposer qu’il comprenait ce qu’elle lui disait, en se taisant. La queue en l’air, pointue, il les accompagna toutefois jusqu’au salon, faisant patte de velours dès qu’il s’avança sur le parquet ciré. Il était soulagé. Cette longue absence avait assez duré, surtout qu’il ne l’avait point méritée ! 

            


— Entrez, entrez, mon petit. Laissez votre bagage. Nous allons boire une infusion

 pour nous réchauffer, tout en goûtant à cet en-cas qu’Henriette nous a préparé. Puis nous irons à votre chambre. Il sera l’heure, n’est-ce pas, de nous coucher. En attendant, posez votre veste sur le dos de cette

 chaise. 

            


Constance découvrait la pièce dans laquelle elle se tenait. Elle avait un superbe plafond mouluré, des tentures aux murs, de très hautes fenêtres aux rideaux empesés, et elle était garnie de meubles en bois foncé. Les fauteuils, le divan en velours, étaient d’un vert amande du meilleur effet. Pas une fois Constance n’avait admiré quelque chose d’aussi beau ! Elle se serait crue dans le château d’une princesse ou celui d’un prince charmant. Elle aurait presque pu s’attendre à le voir entrer sur-le-champ. 

            


Eugénie de Ruffrein était passée dans la pièce voisine que la jeune fille ne pouvait deviner. Un parfum de verveine prononcé s’en échappa pour se faufiler jusque dans le salon. Cela lui suggéra qu’il s’agissait de la cuisine. La dame apporta un plateau chargé d’une tisanière qui fumait, accompagnée de deux tasses. Elle alla chercher l’assiette de l’en-cas sur le buffet et posa le tout sur une grande table basse en bois d’acajou. Elle s’assit sur le divan, en face de Constance qui, de plus en plus gênée, avait le feu aux joues. 

            


— Détendez-vous, voyons ! Mangez deux ou trois canapés de charcuterie, ou grignotez ces délicieux biscuits. Moi, je ne pourrai rien avaler ce soir, je suis trop épuisée. Buvez, buvez, sinon tout sera froid. 

            


Eugénie riait, alors que la jeune fille se remit à pleurer. 

            


— Qu’est-ce qui vous attriste ? 

            


— C’est votre gentillesse… En vérité, je ne savais pas que cela existait. De plus, je ne pourrai jamais vous rendre

 ce que vous faites pour moi, à moins de travailler pour vous toute ma vie. 

            


— Allons, allons…, il ne faut point exagérer ! Demain je serai fatiguée, vous m’aiderez. De cette façon, vous ne me devrez plus rien. À l’inverse, c’est moi qui vous paierai si vous désirez rester. Finissez de boire votre tisane et je vous expédie au lit. Assez d’émotions pour aujourd’hui. Entre nous, il me tarde d’y aller aussi ! 

            


Elles rirent toutes les deux, au moment où Figaro se frottait aux jambes de Constance. Il s’arrêta, s’assit devant elle sans bouger. Il la regarda de ses grands yeux vert tilleul qui

 clignaient un peu. Sans doute voulait-il la séduire ou l’apprivoiser. Finalement, il lui tourna le dos, prit son élan et, d’un bond souple de félin, il sauta sur les genoux de sa maîtresse qui ne s’y attendait point. Il s’y lova, à croire qu’il souhaitait y passer la nuit. Ce qui ne fut pas du tout du goût d’Eugénie ! 

            


Constance tarda à s’endormir. Elle s’était figuré mille possibilités, sans en trouver une seule qui puisse lui convenir. 

            


Au matin, ayant utilisé le cabinet de toilette situé sur le palier - qu’elle admira, enthousiasmée -, elle s’apprêta, sans oser pour autant sortir de sa mansarde. Elle avait refait le lit, qui

 pour la première fois de sa vie n’était pas une simple paillasse. Elle s’accouda à la fenêtre, par où le soleil plongeait dans la pièce. De la rue, tel un concert qu’elle découvrait, montaient des bruits de charrettes, de talons sur les pavés, des cris de marchands ambulants, et même la chanson cristalline d’une fontaine qui n’arrêtait pas de couler. Ce furent trois légers coups frappés à sa porte qui la firent sursauter. Elle alla ouvrir. 

            



— Vous êtes déjà prête ? s’étonna Mme de Ruffrein. Ne faites pas attention à moi, je suis encore en négligé. Je souhaitais m’assurer que vous étiez réveillée et que tout allait bien. 

            



Elle en profita pour lui annoncer que, si elle restait, à l’avenir, ce serait Blanche - qui logeait à côté - qui la réveillerait. Cependant, ce matin, il fallait qu’elle patiente un quart d’heure de plus avant de descendre déjeuner. Ensuite, elles décideraient ensemble des fonctions qu’elle avait envisagé de lui confier. Sur quoi, elle se retira. 

            


Constance n’avait pas prononcé un mot. Émue, elle avait regardé cette femme avec reconnaissance, dans l’impossibilité d’imaginer quoi que ce soit de ce qui l’attendait. 

            



Un quart d’heure plus tard, elle descendit dans le grand salon. À peine fut-elle entrée, Mme de Ruffrein se leva du canapé. 

            



— Passons à côté, dans le salon bleu. Pour le petit-déjeuner, c’est ce qu’il y a de mieux. Blanche va venir nous servir. Ainsi, vous ferez sa

 connaissance. 

            


Une jeune fille apparut. Elle devait avoir le même âge que Constance et portait un tablier crème sur une robe noire. Elle avait glissé dans ses cheveux bruns bien tirés un fin bandeau festonné de couleur assortie. Constance la trouva bien jolie. 

            



— Blanche, je vous présente Mlle Constance Grimaud. Si elle est d’accord - en effet, nous n’en avons pas beaucoup discuté -, elle sera ma dame de compagnie. Elle pourra bien sûr vous aider les jours de grand ménage, pour le linge ou pour le repassage. Il suffira que vous vous organisiez et

 que j’en sois avisée. Je suis sûre que vous n’aurez aucun souci pour vous entendre, attendu qu’elle vient de la montagne. Entre Gavottes, vous allez avoir tout plein de choses

 à vous raconter ! 

            



— Certainement, madame. 

            


Les deux jeunes filles se sourirent. Constance, rassurée, se leva pour servir. Elle tremblait, tandis qu’Eugénie semblait satisfaite de l’exécution de cet exercice qui n’était pas coutumier à sa nouvelle employée. 

            


— Déjeunons, puis je vous présenterai Henriette. C’est ma cuisinière, elle ne me prépare que des plats provençaux. J’espère que vous apprécierez ? 

            



La jeune fille ne répondit pas, ne sachant pas du tout de quoi il s’agissait. Eugénie poursuivit, en se plaignant d’avoir dû supporter, au cours du séjour passé chez sa fille, une cuisine délicieuse, peut-être, bien élaborée de surcroît, mais trop riche pour son foie. Elle énuméra les mets, en faisant la moue : le gratin dauphinois, les ravioles, les gâteaux à la noix… Ouf ! Elle était heureuse d’être rentrée et de humer de nouveau le fumet d’une soupe au pistou ou de poissons, ou celui des pieds et paquets, comme de

 retrouver sa douceur préférée : les calissons ! Elle se mit à rire, à la différence de Constance qui ne connaissait ni ces plats ni leurs noms. À la ferme de la Pisse, on ne mangeait que des tourtons, du jambon, des saucisses ou des flouzons… Lorsque c’était fête uniquement. Après avoir écouté tout ce qui l’attendait, elle fut presque réconfortée. D’ailleurs, de quelle façon ne pas l’être, surtout qu’elle avait entendu sa bienfaitrice avancer qu’elle était nommée d’office dame de compagnie ? Pour l’instant, certes, elle ignorait ce que cela impliquerait. Cependant, elle était prête à tous les sacrifices pour remercier cette femme qui n’avait pas hésité à l’inviter dans sa maison, à presque ouvrir son cœur, pendant qu’elle se débattait face à ses malheurs. 

            



Comme Constance se levait pour débarrasser la table, Eugénie l’arrêta. Il s’agissait du travail de Blanche, lui confia-t-elle. Elle précisa que chacune aurait ses attributions, qu’elles recevraient leurs gages en fonction et sauraient ce qu’elles devraient effectuer sous ce toit pour les mériter. À la suite de quoi, sans raison apparente, elle prit plaisir à lui retracer un grand pan de son passé. Elle parla de ses grands-parents…, de ses parents…, d’une époque où il y avait du personnel à Bel-Maison. Son père avait un secrétaire particulier pour ses affaires. Sa mère avait sa couturière. Une gouvernante s’occupait d’elle toute la journée. Deux calèches, avec deux cochers, permettaient à ses parents de se déplacer chacun de son côté ; un palefrenier se chargeait des bêtes et des voitures. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’Henriette, la cuisinière, et Zacharie, le jardinier. Quoique, en ce qui concernait ce dernier, c’était à présent son petit-fils, Gratien, qui entretenait les massifs. Par contre, il le

 faisait avec moins de soin que son grand-père parce qu’il n’était pas très vaillant. 

            


— Question de génération ou de tempérament, conclut Eugénie. Voilà, réuni sous ce toit, tout le petit monde des Ruffrein, puisque c’est le nom que nous donne mon fils Vincent pour se moquer, parce qu’il s’amuse d’un rien. 

            


Elle continua d’expliquer que Vincent était né juste avant le décès de son mari, le comte Henri-Bastien de Ruffrein. En conséquence, elle avait dû élever seule ses deux chérubins. Par bonheur, il y avait encore Garance, la gouvernante. Sa fille, qui

 avait deux enfants, grands maintenant, s’était mariée très jeune. Pour sa part, son fils persistait à rester célibataire afin de vivre sa vie d’artiste, affirmait-il. Eugénie lui confia, presque à l’oreille, penchée vers elle, qu’il menait plutôt une vie de patachon. 

            


Soudain, les yeux d’Eugénie s’attristèrent quand elle lui avoua : 

            


— Je suis seule à Bel-Maison. Au fond, je l’ai sans cesse été. Heureusement, la fortune de mon mari, avec celle que mes parents m’avaient laissée, m’ont permis de vivre sans contraintes. Ce qui enlève, c’est certain, une grande part des soucis, sans pour autant chasser le chagrin. C’est la raison pour laquelle, à mon âge, j’ai besoin d’une dame de compagnie. 

            


— C’est cela que vous désirez que je sois ? 

            



Mme de Ruffrein acquiesça. 

            



— En quoi consistera mon travail ? 

            


— Vous m’accompagnerez dans mes sorties, vous me ferez la lecture, vous me commenterez le

 journal. Nous pourrons avoir de longues conversations, vous viendrez à la messe le dimanche et, si c’est possible, vous écrirez ma correspondance, vu que pour moi cela devient un vrai pensum. 

            


Elle ajouta qu’elles feraient ensemble de la broderie, de la couture, peut-être de la peinture, car elle aimait ce genre de distraction. En tous les cas,

 elle savait qu’elle trouverait de quoi les occuper. Elle souligna qu’elle aurait droit à une journée par semaine pour ses sorties personnelles. Si elle souhaitait des jours supplémentaires pour visiter sa famille ou ses frères, cela serait permis. 

            



Devant le silence persistant de Constance, Mme de Ruffrein s’inquiéta : 

            



— Mon programme ne vous plaît pas ? 

            


— Je ne sais que vous répondre, madame…, dit-elle avec hésitation, un brin de tristesse dans la voix. Je ne suis qu’une paysanne. Je m’exprime mal en français et nombre de mots patois m’échappent parfois. 

            


— Ne vous tracassez pas. Je vous enseignerai ce que vous ne connaissez pas. Quant à vous, vous me ferez découvrir ce que j’ignore. Nous n’avons pas fini de nous amuser, croyez-moi. Je suis quelqu’un de très gai, vous avez dû vous en apercevoir. 

            


Si Eugénie souriait, Constance restait sérieuse. Elle se demandait surtout ce qu’elle pourrait bien apprendre à cette femme qui savait tout, qui avait tout. Elle sentit l’angoisse lui serrer la gorge. Pourquoi avait-elle accepté de venir ici ? Ce n’était pas sa manière de vivre. Il aurait mieux valu qu’elle rejoigne ses frères, comme prévu. 

            



Mme de Ruffrein, qui continuait de discourir, s’alarma face au visage fermé de la jeune fille : 

            



— Vous n’êtes pas bien, mon enfant ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

            


— Je ne vais pas pouvoir rester. Je suis désolée. Je serai incapable de faire tout ce que vous attendez de moi. En fait, je ne

 sais ni lire ni écrire. 

            


Un long silence pesant, gênant, tomba. Très vite, Eugénie se ressaisit : 

            


— Lire et écrire, vous saurez, je vous le garantis. À votre âge, tout est possible. C’est au mien que cela devient plus compliqué. S’il le faut, c’est moi qui vous instruirai. Je suis prête à parier que vous lirez et que vous ferez sous peu tout mon courrier. Pour y

 parvenir, je vous donne trois mois. Pas davantage ! Avec de la bonne volonté, on peut abattre les plus hautes montagnes, semblables à celles de chez vous. Les sommets, vous savez ce que c’est, de quelle manière il faut les gravir. De la même façon, vous parviendrez à tout réaliser, Constance. Il n’y a plus à tergiverser. Blanche va débarrasser. Moi, je vais donner mes instructions à Henriette pour le déjeuner. Elle commence à prendre de l’âge ; à présent, elle a besoin de moi pour prévoir les repas. Mais je ne me séparerai pas d’elle ni de Zacharie. Ils sont tout le passé de Bel-Maison, de ce qu’elle a été avec passion, avec distinction et élégance. Tous deux partis, comment vais-je faire pour me souvenir de cet hier… ? 

            


Sur quoi, elle préféra changer de conversation. 

            



Puisque Constance était prête pour sortir, Eugénie lui proposa de descendre l’escalier, de suivre la rue à droite. Sur le trottoir, non loin de là, elle trouverait un kiosque à journaux. Elle y achèterait LePetit Provençal et reviendrait sans s’attarder. Eugénie lui confirma que c’était ce qu’il faudrait qu’elle fasse tous les matins pour décharger Blanche de ce tracas. 

            



— Je suis convaincue que nous allons bien nous entendre. Bel-Maison n’aura pas résonné de tant de rires entre ses murs depuis longtemps. Il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement, dit-elle en lui tendant un porte-monnaie. 

            



De retour du kiosque à journaux, la jeune fille s’arrêta devant la villa de Mme de Ruffrein pour l’observer. Elle la trouva imposante, magnifique avec ses pierres de taille ocrées. Soudain, elle songea que, si son père la voyait, il n’en reviendrait pas, quoique, avant tout, il lui interdirait d’y remettre les pieds. « Ce ne sont pas des gens de notre monde ! crierait-il. Il ne faut pas les fréquenter et encore moins y travailler, ou ils vont te fourrer des idées tordues dans la tête ! » Cette pensée fit sourire Constance qui poussa la lourde porte en bois massif sculpté. Elle admira de nouveau l’immense hall dallé, tel un damier, qui lui donna envie de danser. Elle s’avança vers le grand escalier, posa le pied sur la première marche arrondie, prit d’une main légère la rampe dorée, s’imaginant être la demoiselle des lieux en robe d’organdi. Elle monta à l’étage d’un pas lent, d’une démarche gracieuse, ce qui la fit éclater de rire si fort qu’elle dut mettre sa main sur sa bouche afin qu’on ne l’entende pas. Elle ouvrit la deuxième porte et se calma bien vite. Elle glissa le porte-monnaie dans le journal plié et posa le tout sur une console aux pieds tournés qui soutenait une belle glace ovale ciselée. Elle entra dans le salon où elle ne trouva personne. Elle allait ressortir, au moment où Blanche arriva. Celle-ci tenait un plumeau dans une main, un napperon dans l’autre. 

            



— Je suis ravie que tu m’aies rejointe. C’était un brin tristounet ici. Sache que tu es dans une excellente famille. Nos

 gages sont payés chaque mois, ce qui, ailleurs, n’est pas toujours le cas. D’où est-ce que tu viens ? 

            


— De la vallée Couriouz, du hameau de Freïde-Moùnt. 

            


— Moi, je viens du vallon de la Tarroye, du bourg de Claret. Nous n’avons rien à nous envier ! Nous sommes payses, comme toutes les Gavottes qui sont venues dans le Midi au

 cours de tant de générations. 

            



Mme de Ruffrein, qui entrait dans la pièce, fit s’arrêter leur conversation. 

            



— Je constate avec plaisir que vous êtes en train de faire plus ample connaissance, c’est parfait. Il est important que mes employées s’apprécient et se fassent confiance. 

            


Les jeunes filles lui sourirent, puis, sans attendre, Blanche se retira. 

            



Mme de Ruffrein s’assit dans le sofa. Constance resta debout et lui demanda si elle souhaitait qu’elle aille chercher le journal. Eugénie préféra descendre dans le jardin. La jeune fille se détendit, l’accompagna, tout en se rendant compte que la première journée de sa nouvelle vie venait de commencer. Savoir ce qui l’attendrait demain et les jours qui suivraient ? 

            








Constance avait des difficultés à penser que ce qui s’était passé n’était pas un rêve, qu’elle ne se retrouverait pas très vite de nouveau à Freïde-Moùnt. Mme de Ruffrein ne tarissait pas d’éloges sur elle. Elle était restée surprise qu’elle ait su lire au bout de deux mois à peine. Elle écrivait sans aucune faute d’orthographe, s’appliquait pour former ses lettres d’une façon plus distinguée. Aussi, Eugénie ne cessait de répéter : « Quand je vois que c’est vous qui écrivez mon courrier, que je n’ai pas besoin de le relire…, je suis médusée. Ce n’est pas compliqué, vous avez été une élève modèle. Il n’y a pas lieu de regretter d’être restée, n’est-ce pas ? »




Modeste, Constance savait qu’il lui fallait progresser. « Nous le faisons tous, tous les jours, mon enfant. Nous apprenons sans cesse.

 Personne ne reçoit la science infuse à sa naissance. Il n’y a pas de raison que vous y échappiez ! » Sur quoi, la femme s’était mise à rire. 

            



Ce que Constance appréciait le plus, c’était les longues promenades qu’elles accomplissaient dans la campagne. Elles randonnaient du côté de la colline Saint-Boniface, d’où elles admiraient la Sainte-Victoire de face. Selon les heures, la montagne

 changeait de couleur. Elle passait du blanc au gris, du bleu lavande au violet

 foncé. Tous ces paysages, leurs parfums, sans oublier leur lumière, enchantaient la jeune fille. En ce mois de mai bien entamé, il faisait si doux qu’elles s’arrêtaient chaque fois dans une jolie clairière pour se reposer. Constance étalait une couverture par terre et ouvrait le pliant pour Mme de Ruffrein. Elle s’allongeait, alors qu’Eugénie s’asseyait. Toutes deux lisaient durant une heure. Au moment du goûter, elles redescendaient en ville pour déguster une pâtisserie accompagnée d’un chocolat, sans oublier quelques calissons, cette fameuse fantaisie. Enfin,

 elles rentraient à Bel-Maison. 

            



Constance aimait se souvenir de ses premiers mois, de son comportement si

 maladroit, de son allure très ordinaire ou de ses paroles peu distinguées. Elle se remémorait le jour où elle avait reçu ses premiers gages. Quelle émotion, quelle surprise de découvrir tous ces billets qu’elle avait aussitôt refusés ! « C’est trop, madame ! Ce que je fais pour vous tous les jours, ce n’est pas un travail, ce n’est que du plaisir. Je ne peux pas accepter. Vous me logez, vous me nourrissez,

 je me dois d’exécuter le reste sans rien demander. » Avait suivi un grand éclat de rire d’Eugénie. Puis, sereine, celle-ci lui avait soutenu : « Une cuisinière, mon petit, c’est à la qualité de ses plats qu’on la paie. Une dame de compagnie, c’est à la qualité de sa présence. Or, celle que vous m’accordez aujourd’hui ne peut que mériter ce que je vous offre. En plus, il vous arrive d’aider Blanche, et je vous ai aperçue plusieurs fois mettre votre nez du côté du jardin potager. Ce que je vous demande, c’est une attention permanente. C’est ce que vous m’offrez avec beaucoup de délicatesse, de patience et d’éducation. Je rajouterai, me semble-t-il, un brin d’affection. Ce qui n’est pas foutaise aujourd’hui où tout se perd, surtout la politesse. À mon époque, ce n’était pas pareil, certes pas… Allons, allons, je ne vais pas me mettre à radoter. Je ne suis pas une assez vieille personne pour ça ! » Constance n’avait su quoi répliquer. En revanche, depuis ce jour, dès qu’elle recevait son salaire, elle offrait à Eugénie, pour la remercier, soit un bouquet de violettes, soit des calissons ou des

 gâteaux secs, soit une boîte de thé ou des caramels. Il ne s’agissait que de simples attentions qu’Eugénie avait d’abord refusées. « Je vais me fâcher ! » avait-elle commenté. Pourtant, étant donné l’insistance et le sourire de Constance, elle avait accepté, charmée par la jeune femme. « Je ne sais pas ce que je deviendrais si un jour vous me quittiez. » Sans attendre, Constance la rassurait : « Ce n’est pas dans mes intentions, vous savez… » Puis elle se penchait vers elle pour ajouter à mi-voix : « La place est bien trop bonne, ma foi ! » Et toutes les deux se mettaient à rire, ce qui laissait deviner une grande complicité entre ces cœurs chaleureux. 

            






Le jardin exhalait le seringat, ainsi que le parfum des roses. En ce mois de

 juin, les fleurs s’ouvraient toutes à la fois pour offrir chacune une fragrance différente, délicate, sucrée ou bien acidulée. 

            



Constance décida d’aller rendre visite à ses frères, puisque c’était son jour de congé. Elle ne l’avait pas encore fait, parce que tout d’abord elle n’en avait pas eu le temps et, surtout, parce qu’elle ignorait si elle resterait longtemps chez Mme de Ruffrein. Dès lors, il n’y avait plus aucune raison d’en douter. 

            



Arrivée à Marseille, elle se dirigea vers la boulangerie de la rue de Lodi. Elle courait

 presque, tant elle était heureuse de les revoir, comme de tout leur raconter. La porte vitrée poussée, elle s’approcha du comptoir et elle les vit tous les deux, cinq marches plus bas, en

 pantalon de coton et tricot de corps blancs. L’un était en train d’ouvrir le four, l’autre achevait de pétrir sa pâte. Sitôt qu’ils l’aperçurent, ils se précipitèrent dans la boutique. 

            


— Constance ! s’écria Victor. C’est bien toi ? C’est le père qui t’envoie pour qu’on rentre au foyer ? 

            


— À dire vrai, c’est plutôt moi qui me suis enfuie. 

            


— Tu as quitté Freïde-Moùnt ? 

            


— Oui, le lendemain de ton départ, Louis. 

            


Sans attendre, elle leur narra tout ce qui s’était passé. Elle déclara que rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de partir. Seuls, les yeux de la mère et la tristesse de leurs sœurs l’avaient fait pleurer. 

            


— Depuis, qu’est-ce que tu as fabriqué, sapristi ? Pas des bêtises, j’espère, s’inquiéta Victor. 

            


— Il se trouve que, dans le train, j’ai rencontré Eugénie de Ruffrein. 

            


— Qui est-ce ? s’écrièrent en chœur les deux frères. 

            


— Une comtesse, qui, en voyant ma détresse, a voulu que j’aille passer la nuit chez elle, à Aix. 

            


— Tu y es allée sans la connaître ? s’étonna Louis. 

            


— Tu sais, au cours de notre voyage, nous avons eu le loisir de faire

 connaissance. J’ai beaucoup hésité avant de la suivre, mais je n’ai jamais eu à le déplorer, vu qu’aujourd’hui je suis sa dame de compagnie. 

            


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu n’es pas devenue une fille des rues ? Rassure-moi, s’affola Victor. 

            


Constance éclata de rire, en leur énonçant en quoi consistait son travail. 

            


— Elle te loge et te nourrit pour ça ? 

            


— Oui, elle me loge, elle me nourrit et en plus elle me paie. Je suis sûre que mes gages ne doivent pas être très loin d’atteindre les vôtres. 

            


La jeune fille riait de nouveau, alors que ses frères la regardaient, très circonspects. Croyaient-ils ce qu’elle prétendait, ou est-ce qu’ils supposaient qu’elle se moquait d’eux ? 

            


— Elle m’a appris à lire, à écrire, à mieux parler le français. Aussi, en remerciement, je me dois de rester chez elle dorénavant. 

            


— Elle va te garder longtemps ? 

            


— En principe, jusqu’à son décès, à moins que j’aie envie de m’en aller ! 

            


Constance se moquait de la naïveté de ses frères. Toutefois, elle eut pitié : 

            


— N’ayez crainte, parfois je m’occupe du ménage, j’aide pour le linge, pour le jardinage. Mon travail, vous savez, c’est un métier. Autant que celui de mitron ou de boulanger. 

            


— En ville, affirma Victor, il se passe de drôles de choses… Si le père le savait, il viendrait illico casser la figure au mari de ton Eugénie ! 

            


— Ce ne serait pas possible, vu qu’il est mort. 

            


— Le père est mort ? 

            


— Non ! Le mari d’Eugénie. Il y a de cela des années. Par contre, c’est vrai que le père en aurait été capable, impulsif tel qu’il est. 

            


Tous les trois rirent de bon cœur. Constance, heureuse de les retrouver, savourait son plaisir. L’après-midi passa très vite, si vite qu’il fut l’heure de reprendre le train. Ils se promirent de se revoir, et, pour cela, la

 jeune fille leur laissa son adresse en les invitant à venir lui rendre visite. 

            


Pendant que Constance attendait le tramway juste au coin de la rue pour aller à la gare, le patron de la boulangerie entra dans sa boutique. Il fut étonné de découvrir les hommes dans le magasin et non près du pétrin à surveiller la fournée. 

            


— Le pétri est prêt, le rassura Victor. Il repose. J’ai arrêté de cuire, parce qu’il n’y avait pas de client et que les étagères étaient remplies. Puis, je ne vais pas vous mentir, notre sœur est venue nous rendre visite. Voyez, elle est encore à l’arrêt du tram. 

            


Il s’excusa d’avoir abusé d’une heure de distraction impromptue, tout en assurant qu’ils allaient immédiatement compenser. D’ailleurs, sans traîner, ils redescendirent dans le fournil où ils s’activèrent sans compter. 

            


— Cette demoiselle me paraît si mignonne que j’accepte volontiers de lui pardonner son intrusion et d’excuser votre récréation, soupira le patron qui regardait Constance monter dans le tram à quelques mètres de là. Néanmoins, il ne faut pas vous croire obligés de renouveler l’expérience toutes les semaines, sinon nous ne serons plus collègues, les gars ! 

            


L’homme riait en disant cela, car au fond il était content pour ces garçons qui n’avaient pas de distractions, point de visites, ni ne recevaient de courrier. De

 plus, c’était la première fois que cela se produisait ; donc, il ne les disputerait pas. Sur quoi, il se mit à siffloter, tout en entrant dans la pièce à côté. 

            






Louis et Victor avaient l’habitude de venir prendre leur petit-déjeuner au café La Perdrix. C’était Isabelle, la fille du bistrotier, qui les servait. Une jolie demoiselle,

 discrète, au sourire charmeur qui ne laissait point Victor indifférent. Louis, pour sa part, regardait plutôt la jeune fille qui travaillait chez la marchande de fleurs. Dès qu’il s’approchait de l’échoppe, l’employée sortait sur le pas de la porte et lui disait bonjour. Un matin, elle s’avança davantage pour lui offrir un bouquet, en lui murmurant à l’oreille, d’un air et d’un ton bien peu sages : 

            


— Violettes en fleur, je te donne mon cœur ! 

            


Surpris, Louis ne sut que répondre : 

            


— Merci ! 


Il poursuivit son chemin, sans cesser de se retourner pour la regarder. Le

 lendemain, elle l’attendait de nouveau. Il hésita, puis devint intrépide, en l’invitant à déjeuner, afin de la présenter à son frère. Ce dernier fut surpris par la jeune femme qui semblait timide, alors que son

 regard était étrange, presque provocant. Ce qui lui fit oublier Isabelle sur-le-champ. 

            



Ce fut au mois de novembre que Louis épousa la belle fleuriste que Victor s’obstinait à regarder avec envie. La jeune femme se prêtait volontiers à ce jeu, allant jusqu’à provoquer Victor, pendant que Louis n’y voyait que du feu. Les frères avaient écrit à leur sœur pour lui faire part du mariage. Or, voilà que Mme de Ruffrein était clouée au lit à cause d’un mauvais tour de rein. Constance avait été obligée de refuser l’invitation. Il lui était impossible de laisser la comtesse seule, bien que celle-ci ait insisté pour que la jeune fille assiste au moins à la cérémonie. Finalement, Constance avait promis à Louis qu’elle les rejoindrait le dimanche suivant. Ce qu’elle fit. 

            




Les mariésétaient présents, Victor également. Tous les quatre déjeunèrent au café habituel. Constance avait apporté un cadeau : du linge de table en lin blanc, qu’elle avait brodé aux initiales des jeunes gens. 

            



— On se rend compte que tu travailles dans une riche famille aujourd’hui, dit Louis, ravi, pour lui faire plaisir. Tu sais ce que c’est que le beau linge de maison. Tu nous as gâtés ! 

            


En revanche, sa femme, qui s’était contentée de l’embrasser du bout des lèvres pour la saluer, ne s’adressa plus à elle, hormis deux mots au cours du repas. Elle se borna à toucher, sans y prêter grand intérêt, une ou deux pièces du service offert, avec un sourire indéfinissable. Puis elle ajouta en regardant Louis : 

            


— J’ignore quand nous pourrons nous en servir. En tout cas, pas pour couvrir la

 vieille table de notre futur petit mas ! 

            


Ce fut le seul remerciement, qui ne formalisa en aucune façon Constance. Au contraire, elle rétorqua d’un ton tout à fait détaché : 

            


— On ne sait pas ce que la vie nous réserve… Pour ma part, voyez-vous, je n’avais pas envisagé de venir travailler à Aix un jour. Il y a quelques mois, je gardais encore les vaches de mon père dans la montagne et j’ignorais tout de ce que pouvait être un en-cas. 

            


— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Louis pour couper court à la discussion des deux femmes. 

            


— Ce sont quelques gâteries à grignoter lorsqu’il n’y a pas de repas prévu, si l’heure est passée, ou si la personne n’a pas dîné. 

            


— Tu joues les institutrices, maintenant ? se moqua Victor. Tu vas peut-être m’apprendre comment je dois pétrir mon pain ! 

            


Son rire résonna dans la pièce, suivi de près par celui, un tantinet forcé, de l’épouse de Louis. 

            



Décidément, Constance n’aimait pas la jeune femme. Elle se demandait pour quelle raison Louis l’avait épousée. Ce qui la troublait, c’était qu’elle s’apercevait que sa belle-sœur se moquait de son mari, tout en regardant Victor avec envie. Elle en fut

 contrariée, aussi s’empressa-t-elle d’inviter de nouveau Louis à lui rendre visite. Celui-ci resta très évasif. Finalement, l’heure de reprendre le train arriva. Mme de Ruffrein l’attendait pour le repas du soir. 

            



Assise dans le compartiment, Constance était soulagée que cette drôle de journée soit terminée. Elle comprenait que la connivence qui existait entre elle et Louis s’était évaporée, sans parler de Victor qui avait pris bien plus de distance encore. Ses frères avaient changé, mais ni le temps ni la vie ne seraient comme par le passé. Elle reçut ce constat en plein cœur. Cela lui donna envie de pleurer et lui gâcha la fin de ce dimanche qui n’aurait dû être que du bonheur. 

            






Les jours passèrent, jusqu’à ce que décembre se poudre de neige pour tout barbouiller de blanc. Il scintillait, pareil

 à un diamant, sous l’effet de longues giboulées. L’année bientôt se terminerait, et les regards qu’échangeait Victor avec sa belle-sœur ne semblaient plus être un simple jeu mais un véritable appel du cœur. Louis se rendit compte du drôle de penchant qui existait entre les deux jeunes gens. Ce matin, sitôt levé, il annonça à son frère qu’il abandonnait le métier. 

            


— Être mitron ne me plaît pas. En plus, j’ai l’impression que ma chère femme n’a pas ce qu’elle désire. 

            


— Tu ne lui offres peut-être pas ce qu’elle attend, sous-entendit Victor d’un air narquois. 

            


Louis ne comprit pas, ou ne s’arrêta pas à l’allusion de son frère. Il précisa qu’il espérait qu’elle lui donnerait bientôt un enfant, car il savait que c’était ce qui leur manquait pour être tous les deux heureux complètement. Ils ne pourraient pas continuer à loger tous les trois ensemble. Ce grenier n’était pas un logement. Il évoqua le fait que Victor pourrait se marier, ce qui fit sourire l’intéressé, qui s’expliqua : 

            


— Tu n’es pas obligé de t’en aller puisque je n’ai pas trouvé ma bien-aimée. Cela peut attendre. 

            


Louis lui fit remarquer qu’il préférait pétrir du ciment plutôt que de la farine. Pour cela, il avait rencontré Arturo, l’Italien, et celui-ci avait accepté de l’embaucher en tant que manœuvre. Ils s’étaient entendus sur la paie. En plus, il lui laissait un cabanon dont il

 pourrait disposer sans payer de loyer. Il y avait un poêle ainsi qu’une cheminée, ce qui était important avec l’hiver qui s’installait. 

            


— Ne pars pas sur un coup de tête, ou tu t’en repentiras, insista son frère. 

            


— C’est tout réfléchi. La farine, je l’ai assez goûtée, et le ciment je saurai mieux le manier, je le sens. 

            


— Quand est-ce que tu t’en vas ? 

            


— À la fin du mois. 

            


Surpris, Victor se tut quelques secondes, avant de le questionner de nouveau : 

            


— Ta femme le sait ? 

            


— Bien sûr, et elle n’a pas refusé. Nous viendrons te faire une ou deux visites, jusqu’à ce que naisse le bébé. 

            


— Elle est enceinte ? 

            


— Non… Même si j’y prends peine et qu’elle y trouve du plaisir. Il est certain que le ciel va finir par nous venir en

 aide. 

            


Victor semblait déçu. Non pas parce que son frère lui manquerait, mais parce qu’il regretterait surtout son épouse : sa démarche particulière, déhanchée, le regard qu’elle portait sur lui. Sans oublier ce sourire énigmatique. Était-il normal, provocant ou coquin ? À moins qu’il ne soit innocent… Ou peut-être qu’il se faisait des idées, tout simplement ? Qu’importait ! De toute façon, tout cela demain disparaîtrait. 

            


Dans la nuit, à l’autre bout du grenier, Victor entendit Louis et sa femme rire durant leurs ébats amoureux. Au lieu de rester là, il préféra sortir, marcher dans les ruelles tristes où seuls des chats miaulaient à la lune ronde qui brillait. Regardant le ciel, il se rappela son grand-père. Celui-ci affirmait que, les soirs où la lune était blonde et brillait tel un sou neuf, elle n’apportait que du malheur. « Si la nuit est trop belle, c’est que le laid te pend au nez ! Tout ça, c’est la faute à Pandore… », rajoutait le papé, les yeux plantés dans les étoiles. Seulement, Victor, lui, n’avait jamais su qui c’était, Pandore. 

            


La nuit déjà entamée d’une bonne moitié, il retourna dans le grenier qui était plongé dans le silence le plus complet. 

            


Au matin, Louis s’était absenté afin de livrer des croissants aux divers cafés du quartier. Ce fut le moment que choisit son épouse pour passer près de Victor, lui frôler la main, prête à le provoquer. Celui-ci lui attrapa le bras, la tint serrée contre lui et lui vola un baiser. La femme le regarda sans montrer de surprise

 ni de plaisir particulier, se contentant de l’avertir tout bas : 

            


— Il ne faut pas… Mon mari va revenir…



Ce qui, pour Victor, sous-entendait que, si Louis n’existait pas, elle céderait sans émoi. Seulement, ils étaient mariés et lui ne pouvait pas tuer son frère ! Elle n’était pas indifférente à ses avances et il suffirait de pas grand-chose pour l’avoir tôt ou tard dans son lit, assurément. Toutefois, il en resta là. Louis rentrait au moment où la clochette de la porte se mit à tintinnabuler. La jeune femme se retira sur la pointe des pieds pour aller

 servir les clients. C’était son emploi depuis le décès de Rolande, l’épouse du boulanger. 

            


Quelques jours plus tard, Louis avertit son patron de son départ. Celui-ci comprit sa décision. Il était vrai qu’il n’avait pas le fameux savoir-faire de son frère, bien que, sans relâche, il ait travaillé de son mieux. D’ailleurs, il lui manquerait, lui avait souligné le commerçant en hochant la tête. 

            


La fin du mois venue, Louis était en train de charger leurs affaires sur le dos d’une mule prêtée par un voisin, au moment où sa femme s’approcha de Victor. Celui-ci la regarda d’un air sévère. 

            


— Prenez soin de vous, lui dit-elle, tête baissée. J’espère que vous trouverez une gentille épouse…



— Ça m’étonnerait. Je préfère rester célibataire. 

            


Le couple s’en alla. La femme agita un mouchoir qu’elle fit tomber sans le vouloir, ou pas ; en tout cas, Louis ne s’en aperçut pas. Victor les laissa s’éloigner. Une fois qu’ils eurent disparu à l’horizon, il ramassa le morceau de tissu. Il en huma d’abord le parfum ; ensuite, il le posa sur ses lèvres. Pour finir, il le plia et le glissa dans sa poche qu’il tapota, comme si elle contenait un trésor, un regret ou un secret. Dans le fond, qu’importait le nom que le mouchoir portait ! Le couple quittait Marseille, la rue de Lodi, pour gagner le village de La

 Cadière, à dix minutes à peine de la capitale phocéenne. Louis et sa femme rejoignaient Le Mourillon, nom donné à leur petite maison située en pleine campagne. Un parfum de garrigue embaumerait l’endroit tout l’été. C’était si différent de celui de la farine ou du levain qu’ils avaient dû supporter sans fin. 

            


Dès le lendemain, Louis retrouva son patron sur le chantier. Pendant ce temps, son

 épouse nettoya, rangea leurs affaires et prépara un repas sommaire. Les journées se succédèrent, identiques, la vie s’écoulant goutte à goutte, mi-amère, mi-sucrée. Elle n’était ni belle ni aisée, vu que seul Louis travaillait et qu’il ne gagnait qu’un salaire de misère. Sa femme gérait au mieux pour économiser, tandis que la bourse restait souvent vide au lieu d’être gonflée. 

            










***











La vallée Curieuse descendant sur une vingtaine de kilomètres, le torrent y galopait vivement. Mais il savait aussi s’y étaler, afin de ne pas avaler prairies et champs. Prudents, les hommes roulaient

 quelques rochers sur ses plages de gravier, que le courant parvenait toujours à emporter pour les abandonner plus loin, tels de vulgaires galets. Chaque

 parcelle était donc entourée de murets de pierres, celles qu’on avait soigneusement sorties de la terre lors des labours, avec des gestes pétris de patience et d’amour. Les flancs de la montagne étaient sculptés d’un immense damier. Mais les espaces étaient si réduits que tout devait se faire à dos d’homme : remonter la glèbe, piocher, arroser, ou épandre le fumier. Pourtant, personne ne rechignait, chacun donnant ainsi sa

 contribution à la terre qui les nourrissait. 

            


Au bout de ce canyon, de l’autre côté de la montagne, restaient deux hameaux qu’on ne pouvait pas voir. Malgré tout, ils étaient ajoutés, contre son gré, à la tournée de Justin, parce qu’ils touchaient la langue du glacier commun aux deux vallées. Certaines fermes tutoyaient les mêmes sommets, leur parlaient à l’oreille. Les toitures de chaume picoraient le ciel, partageaient la lune, les

 nuits où, à cause de l’altitude, elle n’était pas mangée par la brume. Par là, les journées du facteur devenaient plus longues, le parcours plus compliqué, plus difficile. Suivant son humeur, selon la saison ou l’heure, Justin pestait : « Sacrebleu ! C’est le facteur rural de Malherbes qui n’est pas courageux. Moi, je n’aurais pas accepté qu’un collègue fasse mon travail à ma place. Si je le fais, il peut le faire. Piolet et Cassin sont dans sa vallée, pas dans la mienne, coquin ! » Puis il se calmait, en songeant que, des deux côtés de la montagne, la vie était identique, c’est-à-dire terrible. Les hameaux ne connaissaient que la misère, les gens y vivaient au gré des saisons et de leurs colères. L’été, les cluses étaient joyeuses, à la différence de l’automne où les âmes devenaient soucieuses. Cela se voyait aux sourcils qui se fronçaient. Aux deux endroits, tout laissait penser que la fin de l’année serait longue, parce que le travail diminuerait. Le feu perdrait son appétit et les assiettes ne seraient qu’à moitié remplies. L’homme, d’où qu’il soit, n’y pouvait pas grand-chose, hormis accepter la réalité, alors que les femmes pleuraient en silence ou priaient. Qu’ils s’appellent Freïde-Moùnt, Piolet ou Cassin, il était certain qu’ils n’avaient plus qu’un seul nom, avec toute son âpreté : privation. 

            






La Provence se gelait, février ayant apporté un froid piquant qui statufiait toute la campagne. Cela n’empêcha pas Louis de travailler. Le ciment pouvait encore se faire, les briques se

 monter et les tuiles se poser. Ce qui avait permis de terminer dans les temps

 la maison qui avait été commandée, et, par conséquent, d’être plus largement payé. 

            


Le mois d’avril venu, ce fut un nouveau chantier. Plus gros, plus long, plus loin, qui

 gonflerait sa paie demain. Pas de quoi hésiter ni se plaindre. De toute façon, quel que soit le prix, Louis ne pouvait pas choisir, bien heureux d’avoir du travail. Le seul inconvénient pour le maçon était de devoir quitter chaque jour Le Mourillon, le soleil à peine levé, et de ne rentrer chez lui qu’à la nuit tombée. Une longue, autant que harassante, journée. 

            


Ce matin, Victor se dirigeait vers le moulin Trafort pour aller chercher des

 sacs de farine, lorsqu’il eut envie de se rendre au Mourillon. Il ne fut point surpris de ne pas y voir

 Louis. L’avait-il deviné, l’avait-il fait exprès, ou la chance lui avait-elle souri ? En tout cas, il se trouva seul avec sa belle-sœur. Dès qu’il s’approcha, celle-ci fut ravie et elle se leva sur la pointe des pieds pour que

 tous deux puissent se donner un baiser moins chaste que celui de la première fois. Le tout laissa croire qu’elle l’attendait. Ils passèrent des heures dans la chambre pour ne se séparer qu’à six heures sonnées. La journée s’étant échappée, Louis risquait de rentrer. Chacun, pourtant, réclamait un dernier baiser, attendu qu’ils ne savaient pas quand ils pourraient se retrouver. 

            


De retour du travail, Louis découvrit sa femme souriante, en train de dresser le couvert en chantant. La soupe

 était fumante et un petit feu dansait dans le foyer. Ce joli cadre, autant que la

 voix charmante de son épouse, le réconforta, lui qui s’était inquiété à son sujet. Il la trouvait distraite en effet, point carrément triste, cependant pas très gaie non plus. Il avait peur que le changement de vie qu’il lui avait imposé l’ait rendue morose. Ce soir, il fut heureux de voir sa bonne humeur. À son tour, il se mit à siffloter pendant qu’il tirait les volets. Il voulait profiter de leur intimité, sitôt que la porte serait close. 
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