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			Tout commence avec cette histoire venue du fond des âges : Leqboudh le monstre des ténèbres au ventre insatiable, Bijoh des enfumades et des contes effroyables, les Kleb errants et jappant, experts en dépeçage, Baâouch mille-pattes, silencieux et gélatineux, armées nocturnes se roulant et avançant en spirales, Boubrite condamné par Iblis à porter son sac rempli de crânes humains depuis le débarquement de ses hordes aux baïonnettes scintillantes, l’hydre à sept têtes qui s’enroulent au fond des puits d’eau, de pétrole, et les meutes de minotaures s’ébrouant dans ton bureau de red-chef d’un journal, tous avides des nouvelles macabres de leur règne de prédateurs, te plaignant, sur le ton de la plaisanterie parfois, d’être devenu le scribe attitré de leur félonie.

			À force de triturer ta mémoire, cette dernière et ultime identité, tu finiras par l’assécher, l’essorer telle une vieille serpillière. Mais est-ce vraiment une mémoire quand c’est ton imaginaire qui te joue des tours dans ce bureau où tu te fais vigile solitaire, scripturaire (presque funéraire) d’événements sanglants que tu donnes à lire chaque matin, en gros titres dans ton journal, parmi d’autres épinglés aux devantures des kiosques. Pour toi, le plus important, c’est la langue, l’orthographe, la chasse aux répétitions, aux tournures trop savantes, aux méandres insoupçonnés de la ponctuation. 

			Pour le citoyen, c’est l’effondrement, le deuil, l’alarme, l’indignation et la peur. Oui, tous ces lambeaux de mémoire fragiles, éparpillés, ensanglantés, dans ces fichiers constellés, enregistrés sur le bureau de ton ordinateur qui s’ouvrent et se ferment d’un clic, au gré des carnages, s’affolent quand un cheval de Troie, ce virus malicieux, bloque la fenêtre. Oui, des chevaux de Troie, ils étaient habillés de tenues militaires pour tuer des enfants dans leur songe. Une mémoire virtuelle que tu peux jeter à la poubelle : « Voulez-vous vraiment supprimer ce fichier ? Non ». 

			La mémoire que tu ne peux soi-disant livrer ou délivrer est là, incrustée dans ton être. Elle te dévore, te consume, te jette en pâture au monde des nuits cauchemardesques, éthyliques, t’assaille quand tu te refuses à ses avances démoniaques de revisiter ses labyrinthes, de goûter à son fiel, d’arpenter des passés épineux pieds nus, de te prendre la main dans les bourbiers de ton enfance. En vérité tu as peur, tu fuis, tu t’esquives comme un lâche, tu ne peux pas l’affronter cette mémoire, ta chienne de mémoire. Alors tu te surprends à composer avec ton Réel. Des lieux, des dates, des faits, des chiffres, des initiales, toujours avec des « hier » ou « à l’heure où nous mettons sous presse », « aujourd’hui », l’ici et le maintenant. Tu te dis, à ces moments d’extrême tension du bouclage de ton journal, que tout cela n’était qu’un cauchemar, une mauvaise passe et qu’un jour ou l’autre, le lit du fleuve reprendrait son cours. Mais, tu t’embrouilles, tu brouilles les pistes de toute logique humaine, tu t’embrouilles dans les guerres, celle de ton enfance des maquis de la libération et celle d’après-guerre des maquis des libations psalmodiques. Pourquoi remuer toute cette mélasse, toute cette crasse qui a fait des croûtes, enrobant les souvenirs de ton passé et de ce présent sordides ? Tu t’échines à transcrire, écris comme en transe, allant d’une rive à l’autre d’un fleuve mémoriel ; un fleuve de sang, de mauvais sang, charriant des armées de conquêtes, de soulèvements, d’insurrections, de libération, d’épuration, de religions, qui se mélangent, s’encornent, et dans la mêlée, s’accrochent aux berges infestées de meutes de ces chiens, Kleb errants, efflanqués aboyant, jappant, grognant, se reniflant, se déchirant les flancs, pataugeant dans le sang boueux qui leur colle aux pattes, les affole, les faisant se jeter pêle-mêle sur des carcasses humaines accrochées aux galets ou suspendues aux arbustes, à leurs branches chétives, avec des morceaux de tissu, des ceintures de laine, des bouts de ficelle, des amulettes multicolores, des touffes de cheveux et des restes d’aliments.

			Dans les contes de ton enfance, l’ogresse carnivore, poursuivant une nichée d’enfants affamés, a le pouvoir de transformer une rivière endormie en un fleuve impétueux, aux méandres hérissés de ronces. Mais les enfants avaient, eux aussi, le don d’y faire couler du miel. Ce fleuve qui se déchaîne dans ta mémoire, l’engloutit, l’aspire dans ses tourbillons gélatineux, aucune magie, aucune sorcellerie ne peut en changer le cours. Toi-même tu es défait, exsangue, reclus dans ta propre tragédie. Tu es là, dans ce petit bureau où, sur la table ronde, s’amoncèlent les papiers de l’Horreur, entre le fax, le micro ordinateur et le téléphone fixe. Tu te tiens à distance du monde des à peine-vivants, des joies imbéciles et éphémères. Alors, tu harnaches tes démons pour des conquêtes de terres encore habitables dans cet univers grouillant de minotaures, de Kleb errants aux fusils à canon scié, de Laqboudh, ce monstre des ténèbres sans pieds ni tête, juste un énorme ventre insatiable, de Baâouch mille-pattes, de Bijoh des enfumades, et tous acclamant le règne de l’hydre à sept têtes, lafaâ : hurlements, cris, fuites éperdues, saccages, incendies, destructions, piétinements, razzias, râles, sauvageries, coulées de sang comme de laves en ébullition. Tu en consignes le moindre détail, poussant ta paranoïa à une comptabilité pointilleuse et macabre. 

			Ce carnet intime, accolé aux fichiers de l’immonde, en porte certainement les traces. Parfois tu te surprends, un jour de carnage, à l’évocation de ton enfance, de ta mère, de sa radio, de cette petite maison en pisé qui t’a vu naître, à écrire de façon automatique, dans l’urgence du bouclage de ton journal. Toi fils de chahid, fils de veuve, fils de p…, ta propre tragédie de guerre ne te suffit plus. Tu vas fouiller, vampire, dans les nouveaux charniers des têtes d’enfants décapités, des seins maternels coupés, tailladés, des poitrines trouées, des jambes coupées, des sexes lardés, des martyrs écrabouillés au seuil du vingt et unième siècle. On appelle tout cela, une réconciliation, le jour du pardon au lendemain du sacrifice du mouton.

			Fils de chahid, fils de veuve, fils de rien, secoue-toi, lève-toi ! Tu étais trop jeune pour le maquis de la Libération, secoue-toi au  moins pour les maquis de la Liberté ! Toi, qui ne fais pas partie de toutes ces associations de valeureux fils de martyrs qui se réclament de l’idéal perdu de leur géniteur, montent aux tribunes de la compromission, se délectent de leur  héroïque filiation ; toi, tu t’es bien gardé de tirer profit du « sang versé » par ton père pour une quelconque gloriole. Tu n’as pas réfléchi à tout cela. Par hasard, ou inconscience, peut-être à cause d’une certaine immaturité. Etre le fils d’une veuve de maquisard de 54, d’une jeune et belle veuve montrée du doigt, proie des regards concupiscents des anciens compagnons de ton martyr de père, ne prédispose guère à ce rang d’héritier. Les rescapés du maquis s’étaient promis, en quittant les djebels sous les drapeaux flottants, d’épouser, au nom du Prophète et du sursaut révolutionnaire, cinq veuves de chahid et bien plus encore après les festivités du défilé de l’Indépendance dans les villes reconquises. 

			Mais les veuves préférèrent la maigre pension d’« ayant droit » - De quoi ? De qui ? -, le plus sûr moyen, disaient-elles, de survivre à leur guerre, à leur veuvage. Et ils se mirent à les dénigrer, à les salir, elles et leurs filles. Ils les voulurent pour le repos des guerriers, des femmes si jeunes à prendre dans l’impunité masculine de l’indépendance arrachée. Fils de martyr, fils de veuve, fils de p…, lève-toi, dis quelque chose ou écris au moins, sinon pour l’Histoire, du moins pour laver cet affront fait à ta veuve de mère et aux filles de martyrs ! Mais, tu es là, pauvre journaliste, dans cette baraque qui te sert de bureau, où, toujours,  tu es à l’affût de nouvelles macabres, de nouveaux fils et filles de martyrs et de veuves, comme toi. Les jeunes filles rescapées des viols collectifs par des hordes de bêtes sauvages sanguinaires taisent les mêmes réalités obscènes endurées par des milliers de villageoises violées aussi lors des ratissages des armées de Bijoh aux scintillantes baïonnettes et d’incursions nocturnes des hordes des Kleb errants armés de fusils à canon scié.

			Enfumeurs, violeurs, égorgeurs, les bourreaux festoyaient, s’affalaient sur les berges de l’histoire, ton histoire, remplissant leurs coupes en métal rouillé de sang frais, chaud, bouillonnant, l’ingurgitant, insatiables, dans des grommellements fétides. Dans ton journal, tu aurais écrit « Comment pardonner aux violeurs et aux égorgeurs de Antar Zouabri et exiger à cor et à cri que la France excommunie Bugeaud, Aussaresses et leurs semblables ? Les bourreaux de 1830 ne sont-ils pas de la même engeance que ceux de 1990 ? » On t’aurait rétorqué que toutes ces histoires ne veulent plus rien dire, que tu ne fais que radoter. Que tes meutes de minotaures, de Laqboudh, Baâouch mille-pattes, Bijoh et les Kleb errants font désormais partie de ta race, toi, fils de veuve, fils de chahid, fils des guerres, et que tu leur ressembles à force d’être leur scribe. Tu consignes, à la faveur de la Résurrection, leurs retours triomphaux sous les salves d’honneur, depuis les forêts épaisses, les cavernes, les grottes, les ravins, les précipices et les excavations où ils apprenaient à leurs progénitures l’art de violer, massacrer, assécher les rivières, éventrer les montagnes, brûler les récoltes et saccager les rêves. 

			Les plus coriaces, disent les nouvelles légendes, sont les jeunes Kleb errants, rejetons de la vieille meute affaiblie, qui se terre désormais au moindre coup de feu et se nourrit de charognes d’animaux, chacals, sangliers ou, à l’occasion, de quelques animaux domestiques surpris dans les lisières, tandis que d’autres Klébards errants, avides d’espaces et de proies sortaient des forêts aux aurores ou aux crépuscules, lardaient des populations villageoises, semaient la mort absurde dans les villes, se ruaient sur des régiments de militaires réfugiés dans leur caserne et, repus, rassemblaient leurs hordes engluées de magmas de chair humaine, et se léchaient les flancs. Les gardiens des forêts écoutaient avec fierté les exploits de leur progéniture adolescente. « Nous avons fait comme au jour du jugement dernier, traîné, poussé les infidèles de ce monde d’ici-bas, de trop de bassesses pour Iblis, vers nos brasiers du châtiment rédempteur. Tous les chemins empruntés de nuit comme de jour menaient aux greniers de l’impiété. Nous les avons brisés, jeté les blés impurs dans l’abîme de nos défections. L’humanité, vous nous l’aviez dit et redit, s’est noyée dans l’irréparable impureté des âmes. Elle est irrécupérable. Aucune rédemption n’est possible ! Nous avons désormais le monde à portée de nos crocs ! » Les Kleb errants exultaient. La forêt tout entière résonnait de leurs rugissements purificateurs.

			∗∗∗

			22 heures 30

			— Allô ?

			— Oui ?

			— C’est le correspondant de la ville de S… 

			— Ah, bonsoir comment vas-tu ? Qu’y a-t-il de nouveau ?

			— Tu as bouclé ?

			— Presque !

			— Un massacre terroriste, la nuit d’hier, a endeuillé  la localité de M. Je donne l’info ?

			— Attends un moment, reste en ligne, ne coupe pas !

			Le service PAO s’apprête à boucler le journal. J’appelle Ham, son responsable, et le mets au courant de l’info de dernière minute.

			— Je peux attendre encore une demi-heure, pas plus.

			— Allô ? Ok c’est bon. Tu as confirmé ? 

			— Oui, bien sûr !

			— Je pense qu’une dépêche va tomber. C’est une hécatombe, je te dis ! 40 personnes ont été tuées dont 12 femmes et 10 écoliers.

			— Putain de merde !

			Je fais appeler l’appariteur de service et lui passe commande d’une brique de vin Serviola. Je retiens la documentaliste et lui demande de me sortir les articles sur les tueries commises durant les deux derniers mois dans la région de S. Zine est une nouvelle recrue du journal. Son expérience de documentaliste dans une entreprise nationale et son côté Madame Bovary ont facilité sa rapide intégration dans l’équipe rédactionnelle du bouclage. A force de classer des nouvelles de l’horreur, elle a fini par mémoriser le calendrier des horreurs ; elle est capable, quand l’urgence du bouclage l’exige, de fournir de mémoire, du seuil de son réduit, toutes les infos concernant un attentat commis le mois précédent en précisant l’heure, le lieu et le bilan des victimes.

			Elle maugrée, mais se met tout de suite à la tâche. Elle a réservé tout un rayonnage aux infos qualifiées de « sécuritaires ». Chaque matin, avec son pli de journaux francophones et arabophones, presse étatique et indépendante, elle découpe en se servant d’un double-décimètre les articles classés dans des chemises portant toutes les références utiles pour d’éventuels rappels. 

			23 heures

			J’attends le fax de l’horreur. Le papier tombe, froissé. Une brève. Quelques pauvres lignes pour une hécatombe ! Je rappelle le correspondant en remplissant un gobelet jetable d’un flot de ce Serviola, d’un rouge clair. Il ne répond pas. Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprête à gonfler l’information en ajoutant quelques rappels aux faits, le téléphone sonne. 

			— Allô !

			— Oui ?

			— C’est le correspondant de Ch. Je viens d’apprendre la nouvelle d’un massacre à M, dans une région limitrophe à la Ch. Je donne l’info ?

			— Il se fait tard. Dicte-la-moi. Attends, je prends un stylo. Vas-y c’est bon. 

			Je siffle un gorgeon de Serviola et prends l’info sous la dictée en demandant des précisions géographiques sur le lieu de l’attentat.  

			Dans pareille situation, Ham garde un calme olympien ; il se permet même quelques plaisanteries en ces instants critiques du bouclage. Il évite, comme d’habitude, de me mettre la pression. Il libère tout de même tous les agents de saisie. Le secrétaire général de rédaction, un professeur de français à la retraite, auteur d’un abécédaire sur la pratique du journalisme que s’arrachaient les débutants dans ce métier, reste silencieux, sifflote de temps à autre,  attendant, irrité, un bouclage qui n’en finit pas. 

			— Tu as terminé ?

			— Presque.

			— Je mets ce papier de dernière minute en page 6 et j’enlève une dépêche. 

			— Non, on le place en bâti de Une. On change de Une et d’édito.

			— Tu es fou, à cette heure ? Quand est-ce que le journal ira à l’imprimerie ?

			— On va faire vite.

			— Pour le papier, pas plus de 2500 signes. Et puis, pour l’édito, je pense qu’il vaut mieux laisser l’initial. Sinon, cela fera redondant avec tes « Une » alarmistes et sanguinolentes…

			Je n’ai pas le temps de polémiquer. Le clavier de l’ordinateur fait encore des siennes. Il faut l’avouer, je tape comme sur un clavier de machine à écrire. De la cendre de cigarettes s’est accumulée entre les touches qui bloquaient. Ces PC, c’est du toc.

			— Voilà, je viens de te l’envoyer sur le serveur. Ham ! C’est bon.

			23 heures 30 

			Mess arrive pour emporter les morasses à l’imprimerie. Je souffle un peu. Chaque soir, infailliblement, les correspondants des différentes régions du pays m’annoncent en catastrophe des nouvelles cinglantes et sanglantes : faux barrages meurtriers, massacres, attentats à la bombe « artisanale » souvent actionnée à distance au passage d’un convoi militaire, d’un train de transport de voyageurs, villages décimés… Il faut prendre note, réécrire les papiers faxés ou dictés au téléphone et, surtout, apprendre à accuser les coups, à supporter ces horreurs, à baigner dans le sang des innocentes victimes sans visage, sans nom, rien qu’un bilan chiffré, les mots de la barbarie, une macabre rhétorique de l’urgence à laquelle je suis devenu indifférent tant elle m’est familière. 

			Le bureau est jonché de feuilles éparses. Je remplis, dans la solitude de l’après bouclage, un autre gobelet de cette vinasse de Serviola et j’ouvre le carnet des « Rendez-vous maternels »

			1. 

			« Nous ne savions plus si nous étions fœtus ou cadavres, s’il nous fallait langes ou catafalques, si nous étions à élever ou à ensevelir. Le sens à jamais congédié, le sens suspendu comme un cri sans bouche pour le proférer » 

			Tahar Djaout, in L’invention du désert

			L’enfant s’était perdu en voulant rattraper dans sa course un rayon de soleil dans les champs escarpés. Soudain, une femme emmitouflée d’un fichu noir l’agrippa par la taille, le mit sur son dos et fonça à travers les sentiers, en emportant l’enfant ravi aux siens en ce jour d’été, saison qui n’est pourtant pas celle de Tawkilt, l’ogresse, qui aime les bourrasques, les oueds en furie et les bébés endormis et qui n’aurait fait qu’une bouchée de ce corps chétif. On raconte qu’un soir d’hiver, on avait entendu crier, dans la langue que, paraît-il, ton père parlait quand il était encore affublé de ses galons de sergent-chef de l’armée française, des soldats qui avaient encerclé le village. En longeant le cimetière, en file indienne, ils avaient fait trembler les dépouilles des ancêtres. La Mégère sortie de sa tombe n’en fit qu’une bouchée. Aux aurores, l’ogresse repue, les maquisards vinrent récupérer les armes puis s’enfuirent en se faufilant entre les sépultures.

			« Tais-toi, je suis ta grand-mère et je te ramène chez toi. ». Le soir, l’enfant fut l’objet de toutes les attentions de cette nouvelle aïeule et d’une tante qui le gavèrent d’œufs durs et de tranches de pain français. Ce même soir, les deux femmes dépêchèrent un groupe de maquisards auprès de sa mère « Ton enfant, que Dieu te le garde, ce fils de chahid est dans sa famille paternelle, dans une belle maison où il ne manque de rien. Il ira chez son Bienfaiteur dans la capitale pour étudier car il ne mérite pas le sort de berger que tu lui réserves… »

			Les ratissages de l’armée française empêchaient tout déplacement. Pourtant les deux villages n’étaient qu’à un kilomètre à vol d’oiseau entre le nord et le sud. La mère, affolée, sollicita l’aide des villageois qui la rabrouèrent : « Femme inconsciente, remercie Dieu que ton fils quitte cet enfer. De quoi te plains-tu ? Tu sais bien que ton fils est un étranger chez nous, dans son village maternel. Ton époux, que Dieu bénisse tous les martyrs, t’a répudiée de son vivant, au cœur des maquis. Alors ? C’est à sa famille paternelle de décider de son avenir. Bénis Dieu d’avoir encore le toit paternel avec ta sœur. » 

			« C’est la maison de ton père, et tu peux faire ce qui te plaît. Tu es l’homme de la maison, maintenant. Monte au premier étage, mais fais attention aux marches et au balcon, ne t’y penche pas ! Dans une semaine, tu feras un long voyage. Tu iras dans une grande ville où les murs distribuent des bonbons, et là tu iras à l’école et plus personne ne te fera du mal. Tu mangeras à ta faim et tu auras de beaux habits. »

			L’enfant s’était égaré et le soleil ramassait ses rayons. Il regardait alentour ; depuis la mosquée, il distinguait, vers le sud, plusieurs villages aux maisons serrées comme une fratrie menacée de dispersion. Il lui était désormais impossible de retrouver sa mère dont, chaque soir, il perdait un peu plus le souvenir de son visage, de sa voix et de son odeur. Des soldats surgirent au détour d’un sentier et cela le rassura car c’étaient les mêmes qui étaient venus, avant qu’il ne se perdît, demander à sa mère des choses qu’il ne comprenait pas. Il se plongea dans les délices de sa nouvelle vie. Avec des cousins qu’il s’était découvert, il s’aventurait aux abords de la caserne militaire où, d’un dépotoir, il rapportait des boîtes de conserves jetées à peine entamées. Il raffolait de ces sardines dégoulinantes d’huile. Avec les boîtes métalliques, il fabriquait des chars qu’il tirait avec du fil de fer. Dans la vaste propriété, il gavait les poussins de sauterelles attrapées dans leur sautillement.

			Le grand jour du départ auquel il ne pensait plus vint. Où irait-il ? Arrivé au chef-lieu d’Imaqar, il découvrit l’autocar. Sa grand-mère parla longuement avec un grand monsieur habillé d’un costume noir dont la veste avait perdu ses boutons. Elle lui embrassait le dos de la main comme pour le supplier d’accepter la mission importante qu’elle lui confiait. « Ne te fais pas de souci. Je me charge de lui, comme si c’était mon fils. Tiens, installe-le sur ce siège, juste derrière moi. Tu es rassurée ? Allons, bon, c’est l’heure du départ ». Elle remit à l’enfant une petite valise grise et l’embrassa sur le front. Elle reprit sa conversation avec le grand monsieur assis, les mains posées sur un énorme volant. « Que ta route soit bénie », dit-elle en quittant l’autocar. L’enfant sentit sa gorge se serrer. Une étrange bête s’éveilla en lui au moment où l’autocar démarra dans un fracas de ferraille. Elle le tirait par les pieds et les mains, compressait sa poitrine et le pétrifiait sur son siège. Ses yeux se remplissaient de larmes… Le chauffeur se retourna vers lui dans un effroyable crissement de boîte de vitesses : « N’aie pas peur, mon fils, tu es entre de bonnes mains. Les enfants de ton âge ne pleurent pas ! » L’enfant ne regarda pas l’homme ni n’entendit ses paroles. La bête, la solitude, était tapie en lui. Des paysages plats, des fermes, des convois militaires croisés. L’autocar marqua une halte dans une ville bruyante, mais il ne quitta pas sa banquette. Le chauffeur lui apporta un grand verre de lait caillé, un croûton de pain et deux œufs durs. Il lui indiqua une bouteille en plastique remplie d’eau suspendue au dossier du siège du chauffeur. Les voyageurs descendirent et se pressèrent autour des marchands, agglutinés le long de l’autocar. Personne ne prêta attention à lui. Il regardait, le front contre la vitre, des enfants tenant la main de leur père, s’arrêtant devant  de beaux magasins, riant ou sautillant d’aise et de plaisir. Ils portaient des culottes courtes et étaient soigneusement peignés. L’autocar reprit sa route après que le chauffeur s’assura que tous les voyageurs avaient repris leur place. Les enfants disparurent et la ville ne fut plus qu’un amas de maisons qui s’estompèrent pour laisser place aux vastes orangeraies protégées de la route par des haies difformes de rangées de roseaux. Les voyageurs s’étaient assoupis et le silence accentua le bruit assourdissant du moteur qui ahanait en côte. Le soleil déclinait à l’horizon quand l’enfant sentit une étrange odeur portée par la brise qui lui donna des frissons. « Regarde, à ta droite, tu vois, c’est la mer ! ». L’enfant suivit la direction de l’index pointé du chauffeur. Une étendue de laine bleue portait d’étranges maisons qui dansaient au loin. Il détourna le regard et se recroquevilla sur sa banquette. Une envie pressante d’uriner le prit. Il serra les jambes et appuya dessus la petite valise. L’autocar longea une grande rue, peina à suivre une longue file de voitures, cahota au passage d’un tramway et s’arrêta à proximité d’un énorme hangar. 

			« Terminus ! Toi, ne bouge pas. Nous attendrons ici » J’attendis donc. Quoi ?

			La ville était éclairée. Des lampes, partout… sur les ténèbres de sa solitude. Dans un tohu-bohu, des voyageurs attendaient que le chauffeur, monté sur le toit de l’autocar descendît leurs baluchons. Les sièges s’étaient vidés. L’enfant suivait du regard les déplacements du chauffeur, les mains serrées sur sa petite valise. Il le vit s’éloigner, aller à la rencontre d’une silhouette qui s’approchait à grands pas du lieu de stationnement. « Ah ! n’aie crainte, le petit est arrivé à bon port. » L’homme entra, prit la valise, caressa la joue froide de l’enfant qui esquissa un mouvement de recul. Il se leva, les jambes engourdies. Il avait peur et la bête s’affola en lui. Il urina dans son pantalon. Son Bienfaiteur le prit par la main, puis ils traversèrent un grand jardin au bout duquel ils attendirent un bus. Un monsieur qui distribuait des tickets chuchota à l’oreille du Bienfaiteur qui scruta d’un air sévère le pantalon de l’enfant. Ils pénétrèrent dans une rangée d’immeubles, longèrent un couloir et entrèrent dans une maison. Une femme les accueillit dans un tintamarre de vaisselle. « Change-le, il a pris froid ». 

			Le lendemain de ton arrivée, tu étais l’objet de la curiosité des voisins de palier et des étages de l’immeuble. « Meskine, c’est un fils de chahid. Et sa mère ? Une mère indigne, au veuvage douteux. Une ogresse qui mange ses enfants. Une bergère qui court les ravins. Croyez-vous qu’une mère digne de ce nom puisse survivre à cette séparation ? Ô Mon Dieu ! qu’il nous en préserve ! » Tu étais une calamité vivante. Les mères interdisaient à leurs enfants de ton âge de jouer avec toi « avec ce gamin venu on ne sait d’où, né on ne sait comment, le rejeton rescapé d’une veuve aux dents de scie, aux ongles racornis, sale, ébouriffée, aux mots orduriers. Une villageoise inculte. Elle ne peut engendrer que de la mauvaise graine ». Et les bonnes mères de famille, le matin, penchées de leur balcon, te scrutaient, secouaient leur linge de la nuit sur ta tête. Tu étais le Solitaire, sobriquet repris plus tard au cabaret Le Koutoubia, aujourd’hui fermé car paraît-il, affront à la mémoire de Didouche Mourad qui ne pouvait tolérer ce lieu de débauche qui enflamme les nuits de sa rue – tu t’attablais, et Zohra la serveuse, entraîneuse à l’occasion, toujours la même, petite et grassouillette, habillée de noir, te hélait « hé, le Solitaire ! L’orchestre a joué ta chanson yema yema de Allaoua Zerrouki. Ça mérite quand même un geste, non ? » Piètre reprise par un jeune serveur qui, nostalgique de sa Soummam natale, s’était improvisé chanteur le temps d’une soirée, pendant l’entracte d’un semblant de ballet. 

			« Change-le, il a pris froid ! » Tu eus définitivement froid en dépit de tous les vêtements chauds que tu as eu à porter dans ta vie. « Comment, tu es parti au Bois de Boulogne avec ce fils de veuve ? Tu as osé ? Ne sais-tu pas que c’est un sauvage ? Attends que ton père l’apprenne ! » Le soir, au premier étage, des raclées, des coups de martinet – le martinet, suspendu à un clou derrière la porte d’entrée, avait un manche de bois rouge et des lanières de cuir noires – Répète « je n’irais plus avec ce fils de veuve, répète, je n’irais plus avec ce fils de chienne, je n’irais plus avec… ». D’autres coups de martinet, répète… Tu ne dormais pas. Tu suppliais le car de te ramener là où il t’avait pris. De là, tu savais que tu retrouverais le chemin des hautes herbes, tes ânes, ta rivière, tes paysannes aux sandales de caoutchouc, tes sentiers pierreux et tu oublierais tout de cela, de tous ces « cela » des étages en ciment froid. Mais pourquoi faire maintenant que l’enfance qui s’est nourrie de leur absence n’est plus qu’une illusion d’optique ? Tu es condamné à rechercher les lieux de ton enfance erratique de village en village, de ville en ville, de bar en bar, d’un sein à un autre, d’un massacre à un autre, colonial, terroriste, intime, sans sépulture. 

			Que toutes les plaies se referment, que toutes les portes s’ouvrent, que tu ne saurais panser la vraie blessure ni frapper à la bonne demeure. Tu es un orphelin de guerre, d’une autre guerre. Une guerre d’enfance et une autre de vieillesse. Celles d’un arrachement. Il semble que ta mère pleura toutes les larmes de son corps et qu’elle perdit le peu qui lui restait de sourires ; elle cherchait toutes les ruelles et sentiers du village qui auraient pu l’emmener vers son enfant volé. « Elle a attrapé le mauvais sang », disaient d’elle les voisines. « Il vit près du Ravin de la femme sauvage, oui, dans la capitale des martyrs ! Tu y as ta part, ne le sais-tu pas ? Les libérateurs ont juré sur le Coran que toutes les veuves de chahid habiteraient les châteaux de la capitale, là même où se vautraient les épouses des colonels de l’armée française ! Pauvre de toi, fils de veuve, fils de chahid, fils des guerres, fils de… Comment te qualifier ? Pauvre de nous ! Qu’attends-tu pour y aller ? Il y a des défilés, des drapeaux, des serments, des sermons, de larges avenues qui longent la mer, des richesses à perte de vue ; la vraie indépendance, c’est là-bas, pas dans ces montagnes chauves ; oui, ils l’ont dit : tu accrocheras à ta ceinture de laine les clés de belles villas des colons chassés grâce aux hommes de la trempe de ton martyr d’époux ; tu auras des médecins pour guérir tes rhumatismes, et tu n’auras plus besoin des amulettes qui pendent à ton cou ou sont nouées à ta ceinture ; à la Kaâba de l’indépendance, tu n’auras plus à craindre les hivers et tu mangeras à ta faim. Et là-bas, tu chercheras ton fils. Ton demi-frère est un ancien, un dur des durs du quartier des Trois Horloges, vas-y, qu’attends-tu ? Ce n’est pourtant pas le djebel Ouaq Ouaq. Tu auras ta part du paradis sur terre, toutes les belles choses que les Français ont bâties, tu les auras à tes pieds. De l’eau à satiété dans les robinets, de l’électricité, des jardins exotiques, de grands boulevards rebaptisés aux noms des martyrs de la Révolution, de grands magasins dont tu ne peux imaginer la variété des produits qu’ils proposent ; et tu découvriras la mer toute proche. Si tu veux ta part de paradis, c’est le moment propice pour entreprendre le voyage. Tous les maquisards de la région s’organisent en convois pour y aller défiler. 

			Ils ont enroulé des drapeaux, mis de beaux uniformes et se sont rasés de près. Ils se sont parfumés comme des femmes invitées à un mariage, comme jamais ils ne l’avaient fait au maquis. Ils sont jeunes, ils sont beaux ! Le défilé de l’Armée de Libération Nationale au cœur de la splendeur coloniale ! des « had tnin, djabouha lmoudjahidine » (une, deux, les moudjahidine l’ont eue). Ils vont honorer les chouhada et, paraît-il, il y aura aussi un défilé spécial des fils de martyrs, habillés des pieds à la tête pour la circonstance aux couleurs éclatantes de l’Indépendance. Ton fils sera parmi eux, c’est sûr. Va et que Dieu te vienne en aide. Tu n’auras pas à te soucier de ce que tu laisses derrière toi, une masure qui menace ruine, des bouts de champs à flanc de ravins, des crapauds qui nous empoisonnent l’existence, des ânes qui braient dans les demeures des hommes et voilà tout. Qu’est-ce que tu auras perdu, dis-moi ? Écris à ton demi-frère des Trois Horloges. Tu demanderas au chauffeur du car, celui qui a emmené ton fils, de te déposer à la Place des Chevaux, un nom que tu retiendras certainement et là, comment s’appelle-t-il au fait, ah oui, Tahar, viendra t’attendre. Il remuera ciel et terre pour retrouver ton fils et défoncer bien des portes pour te loger dans une somptueuse demeure coloniale. Les anciens des Trois Horloges sont des durs à cuire. Ils ne badinent pas avec le nif. Si Dieu veut, tu reviendras un jour nous rendre visite avec ton fils à bord d’une voiture neuve. Tu ne seras plus la veuve de chahid,  la veuve de…, montrée du doigt ! Va, je te dis, profite de ces premiers jours de fête, de liesse, de marches héroïques, de transes pour l’Indépendance. Secoue-toi. De quoi, de qui as-tu honte ? Tu n’as rien à perdre, avec tous les ragots qui se colportent sur toi, avec toutes les misères que tu as endurées toutes ces années de guerre, tu ne vas quand même pas avoir des scrupules de jeune veuve sans appui, d’une orpheline qui ne cesse de maudire son sort ingrat. Fais honneur à ton martyr d’époux ! Oui, c’est bien vrai, les veuves des martyrs ne sont pas parties scander « had, tnin, djabouha lmoudjahidine ». Elles sont restées dans les villages, cachées, parias de l’Indépendance. Celles qui louaient la vaillance des guerriers de Sidna Ali dans la bataille de Badr, leur portaient des grappes de dattes au cœur des Djihad, pansaient leurs blessures, lavaient leur linge, chantaient leur bravoure, excitaient leur libido sous les balles de l’ennemi, disputaient leurs dépouilles aux chacals affamés, eh bien, elles sont maintenant cloîtrées, interdites de la grande fête. On dit que, pour de pauvres veuves, elles sont trop jeunes et belles pour entreprendre un voyage risqué. Elles descendent en groupes, chaussées d’espadrilles, une fois par trimestre au chef-lieu d’Imaqar pour percevoir leur maigre pension. Elles sont restées dans les taudis, esseulées, dans la demeure de leur père. Leurs belles-familles les ont « répudiées » et elles ont toutes été déshéritées des biens de leur défunt époux, tombé au Champ d’honneur. 

			Les survivants des maquis ont promis que justice leur serait rendue. Mais, depuis qu’ils ont goûté aux délices de l’Istiqlal et que leur héroïsme a pris du ventre, ils se sont octroyé ce qu’ils leur avaient fait miroiter : des licences de taxi, des permis de construire, des magasins dans la capitale. N’attends rien des anciens compagnons de ton époux, c’est désormais de l’Histoire. Il reste la vie. Il te reste la vie. Ton fils t’y attend sûrement, ne veux-tu pas le retrouver ? Personne ne le fera à ta place. Tu es sa mère ! Même s’il te repousse, accroche-toi, il te reviendra tôt ou tard. Raconte ton malheur à Tahar, le gardien des Trois Horloges, dans ses moindres détails. Tu verras, il retrouvera ton fils en un tour de main. Le Ravin de la Femme sauvage, pour lui, c’est aussi petit que Imaqar pour toi ! » 

			Cette voix intérieure la harcelait, surtout la nuit, t’avait-elle dit plus tard, quand le village, et tous les autres alentour, repus des festins célébrant les premières heures de la Libération, retrouvaient leur angoisse existentielle. « Comment aurais-je eu la force d’aller dans cette ville étrangère, peuplée de djinns, où les routes s’entortillent comme des serpents. Une mer sans fond qui engloutit, des maisons qui donnent le vertige ; je ne sentirais plus mes pieds sur la terre ferme. Le saint Sidi El Hadj Amar ne veut pas m’accompagner de ses bénédictions ; il m’a dit dans mon songe, me menaçant de sa canne, que c’est une ville de kouffar, celle de tous les péchés, où les femmes ont jeté leur voile, fréquentent les cafés, les bars, se pavanent sur les boulevards, se ruent aujourd’hui, sans quémander le pardon de Dieu, vers les jardins d’impiété. Une veuve de martyr dans la grande ville, au Ravin schisteux de la Femme sauvage, aux Trois Horloges ? Tu saliras la mémoire de ton époux. Les martyrs, dans leur dernier souffle, ont invoqué les saints de la contrée, de leur Champ d’honneur. Ah, esclave de Dieu, es-tu prise par les démons de ta jeunesse au lieu de prendre le deuil ? Ah, oui, ton fils, n’aie crainte, c’est un homme, non ? Il aura honte de toi, de ta présence. Tu n’es jamais allée loin d’Imaqar. Laisse cette ville des miroirs trompeurs venir vers toi. La patience est l’amie de Dieu. Sidi El Hadj Amar brandit sa canne et assécha mes torrents de larmes. Mais le fleuve qui te séparait de moi grossit de tous les hivers de ton absence. J’ai imploré Sidi El Hadj Amar, Sidi M’hand Amazit, Sidi Ali Outhaïr aux vertes coupoles. Ils sont tous venus vers moi dans mon songe, se sont assis, là où nous sommes, dans le patio, comme aujourd’hui, en cette saison où les chats somnolent sur les toits. Ils m’ont demandé de remplir d’eau cette petite jarre que tu tiens. À tour de rôle, ils ont aspergé le patio, la chambre et la courette en prononçant des incantations. « Femme, nous ne sommes que Ses intercesseurs sur terre. Ton fils te reviendra. Quand il ouvrira les yeux sur le monde, il s’apercevra que la mère, unique, est irremplaçable. Combien d’émigrés du village sont revenus de leur lointain exil à l’appel de leurs mères ! Elles sont venues les appeler de la fenêtre de nos sanctuaires et leur voix a traversé les océans. Demain, nous porterons ta voix là où est ton fils. Il t’entendra ! »

			Mais à quoi te sert-il de remuer le couteau dans cette plaie vive ? Les maisons sont désertées, dans les patios, l’été, les vieux racontaient d’autres guerres au-delà des océans. Cet été-là, leurs têtes avaient roulé dans la poussière. De la poussière, pas celle des vents du sud. Celle d’une armée de minotaures, de Baâouch, de Kleb errants, de Laqboudh, de Bijoh, de l’hydre à sept têtes qui a tari tous les puits du pays, d’eau et de pétrole, rapportent les dépêches d’agence. Ils sont armés de fusils à canon scié, de couteaux, de scies, bardés de tout cela pour tuer des enfants. Ne pouvaient-ils pas les tuer à mains nues ? Des villages démembrés de siècle en siècle, de mémoire en mémoire, aucun répit, aucune halte ; les enfumades, les ratonnades, les débandades, saisons violées, des printemps noirs, des décennies noires. Pays noirci. 

			On frappa à la porte, en insistant mais tu n’ouvris pas. Tu étais resté dans ta posture, allongé sur une méchante paillasse, les coups reprirent ; tu fixais, en retenant ta respiration, cette porte de malheur que tu pressentais annonciatrice d’un drame. Tu aurais dû, te disais-tu, rester un peu plus longtemps au Bar des Tropiques que fréquentaient des cheminots retraités, sirotant leur bouteille de vin de Mascara dans de petits verres de cafetiers. Une feuille blanche arrachée d’un cahier à ressorts et pliée en deux fut glissée sous la porte. Tu attendis longtemps avant d’y lire « Ta mère a été rappelée à Dieu », une phrase en arabe, une seule, sans commentaire. Tu mis en miettes le message et, assuré que tes visiteurs n’étaient plus derrière la porte, tu sortis et allas d’un pas preste vers Le Bar des Tropiques. Il bruinait sur cette banlieue est de la capitale, bruyante au début et à la fin de journée mais agréable à vivre la nuit. Ta mère était morte.  

			« Ta mère a été rappelée à Dieu ». Dieu rappelle à lui les bons, les justes, celles et ceux qui ont trop souffert sur terre les supplices endurés par Sidna Ayyoub. Dieu a entendu ses plaintes et l’a guéri de ses misères « Frappe la terre de ton pied : voici une eau fraîche pour te laver et voici de quoi boire. Et prends dans ta main un faisceau de brindilles, et avec, frappe cela. Et ne viole pas ton serment. La patience est l’amie de Dieu ». Ayyoub retrouva sa prophétie antérieure, sa famille et ses biens furent fructifiés. Tu retrouveras ton fils et comme Ayyoub, ne perd pas foi en Dieu au plus fort de tes peines. » Il te fallait regagner Imaqar pour la veillée mortuaire et l’enterrement. Les terres du pays n’arrivaient plus à contenir les tombes. On creusait jour et nuit, à la hâte, des trous, rien que des trous, tant et si bien que les aires des cimetières débordaient sur les terrains vagues des cités dortoirs, ou venaient lécher le bitume des autoroutes. Il en mourait de tous âges, égorgés, dépecés, éventrés, brûlés, décapités, émasculés, pendus. Les vivants devenaient des « encore-vivants ». Tu étais toi-même devenu un croque-mort dans le rewriting de ces infos macabres. Les papiers des correspondants de ton journal tombaient du fax à un rythme effréné suivis d’appels pressants pour que le bilan des massacres soit revu à la hausse. Ton souci alors était d’y dénombrer le nombre de nourrissons étêtés, de leurs mamans éventrées, des enfants surpris dans leur sommeil auroral ou dans la nuit de leurs songes de lait après une longue tétée, repus, la joue ensanglantée sur le téton maternel, inerte. Dans la maison mortuaire, celle à étage de ta tante, sœur aînée de la défunte, il n’y avait que des femmes réunies autour du naâch. La maison maternelle avait été fermée, abandonnée aux rats. « Tu ne pourras pas y passer la nuit. Crois-tu que c’est encore celle de ton adolescence ? Pauvre de nous ! Des rats sortent de tous les coins. Ils ont rongé les fils électriques. J’y ai trouvé des charognes empuanties près de l’âtre où ta mère aimait écouter la radio, t’en souviens-tu ? Voilà ce qu’il en reste ! Le naâch était recouvert d’un tissu de velours vert. Toute la maison natale était dedans, inerte et froide. 

			L’oraison funèbre était dite. La veille, tu étais parvenu à Imaqar à bord d’un « taxi ». Le conducteur déglingué, un vieil homme ébouriffé et édenté, aux ongles sales, n’avait exigé que quatre tournées de bières Samba en cours de route, dans des garages construits en parpaings nus en guise de bars, tout aussi clandestins que son « taxi ». Vous aviez sympathisé. Tu lui avais dit que tu allais à la djanaza maternelle ; il t’avait regardé sans dire un mot, et s’était arrêté à hauteur d’un autre garage qui affichait, sur un morceau de contre plaqué cloué à un tronc d’arbre « Stella Artois ». Cette fois, ce fut lui qui paya l’addition. Il te transporta jusqu’à Imaqar dormant presque sur son énorme volant. Il connaissait, t’avait-il assuré, la route sur le bout des pieds. Les rendez-vous maternels étaient, immanquablement, des rencontres ratées, à commencer par celle de ton enfance. 

			Ta mère était désormais dans la tribu des Aït Lakhart qu’elle chérissait tant de son vivant. Elle te disait que son père Ali, ton grand-père, enfourchait sa jument verte Bouraq, monture ailée des prophètes. Sidna Ibrahim El Khallil lui avait mis sa selle aux rubis éblouissants et l’avait enfourchée pour aller rendre visite à son fils à la Mecque ; ton grand-père maternel lui mit son mors d’émeraude et sur le coursier magique traversa les sept cieux sous la protection de Jibril, à ta recherche, allant de village en village, de ville en ville, jusqu’aux confins des déserts les plus arides, de dune en dune, de tente en tente, pour te ramener à la maison ; elle disait aussi : « Ton père venait aux aurores, du Djebel Ouaq Ouaq, vêtu d’un burnous tissé par les gardiennes du Djebel Ouaq Ouaq pour te voir grandir, et, titubant de tant de blessures de guerres, de ses guerres de Dien Bien Phu à Imaqar, te cherchait sans fin. Que lui dire sans ajouter à ses souffrances ? Je me taisais en sa présence. Avant qu’il ne reparte là où les saints tutélaires repoussent les Habitants du Feu, elle lui remplissait la capuche de figues sèches en lui promettant qu’il te reverrait à sa prochaine visite si les Saints étaient consentants : Bénissez-nous, gens des Aït Lakhart qui veillez sur nous. Tôt ou tard, nous serons des vôtres et faites que notre voyage soit sans douleur et sans cri. Protégez-nous de la honte. » Elle était là, allongée, reposée, inerte, dans son naâch, écoutant sans doute les psalmodies des Tolbas. Elle aimait ces chants. Une année auparavant, dans les ténèbres d’un pays démembré, elle avait appris un mot français asséné par son médecin traitant « l’angoisse » : « morte d’angoisse ». Une veuve de chahid, une veuve de guerre, ne peut que mourir de cette maladie diffuse, de ce « mauvais sang » qui ronge le corps et l’esprit, interdit la joie, l’appétit et l’embonpoint. Une pourriture, ce mauvais sang ; oui, cette angoisse maternelle…

			La ville, telle une marâtre, t’accueillit froidement. Les premiers jours de ton arrivée, ses murs magiques te distribuaient des bâtons de réglisses et les marchands ambulants de ta nouvelle cité t’offraient de petits cornets remplis à ras bord de cacahuètes. Assis sur une chaise en osier, face à la mer, tu restais ébahi devant le spectacle des bateaux à quai. Le car qui t’avait amené était sans doute reparti pour annoncer à ta grand-mère que le « colis » était arrivé à bon port. L’orphelin, ce fils de chahid, ce fils de veuve, ce « pupille de la nation »,  suscitait de la pitié dans le quartier qui s’extasiait pour ceux qui t’avaient recueilli pour assurer ton avenir en t’inscrivant à l’école, toi, sauvé de justesse des chacals et des crapauds d’Imaqar. Les voisines, mères de famille bien rangées comme leurs meubles, s’apitoyaient sur ton sort et redoublaient de protection pour leur progéniture, devant le spectacle désolant de cet enfant recueilli que tu étais, n’ayant dans ton langage ni « père », ni « mère ». A l’école où tu fus inscrit sur le tard, aucun personnage de tes livres de lecture ne te ressemblait. Tu les détestais, les repoussais le soir quand c’était l’heure de feindre de dormir. Mais ton institutrice qui te gavait de barres au chocolat pour tes prouesses en calcul mental t’offrit un jour Sans famille d’Hector Malot. Rien n’y fit. Tu n’avais pas ta troupe d’animaux saltimbanques. Tu avais dit cela à la maîtresse qui trouva la remarque effrontée. Ton goût pour la lecture ne t’est pas venu de l’école mais de ta solitude, de cette phrase qui cogne dans ta tête « Change-le, il a pris froid ». 

			Dans la béance causée par l’absence maternelle, tu cherchais des refuges imprenables, des escapades imaginaires : entrer dans une des fourmilières, nombreuses, dans la cour en terre battue de la cité ; te recroqueviller dans une cage d’escalier dans l’attente du retour du car qui t’avait volé ; aller te cacher dans une grotte sur les versants rocheux du ravin de la Femme Sauvage ; t’inventer des héros imbattables, des James Bond et, dans ton impuissance à t’anéantir, tu désirais tant ne plus te lever le matin pour aller à l’école. « C’est un pauvre orphelin de guerre, avait dit la maîtresse au directeur de l’école qui épluchait les fiches de renseignements des élèves inscrits. Il a été recueilli. Ah, la guerre ! Les enfants en sont les premières victimes. Donnez-lui une chance en lui faisant sauter une classe. Il est intelligent et il fait des progrès surprenants en lecture. Il a lu Sans famille et n’en a pas paru touché pour autant. Il y a beaucoup de passions, comment dire, des passions réfrénées en lui. Il commence à écrire fort bien ; ses rédactions révèlent un imaginaire vif et fécond. » 

			Tu avais relu cette appréciation une trentaine d’années plus tard, alors que tu avais soif des lieux de ton enfance, de fugues. De cet enfant, tu ne cesses de t’émerveiller et tu le cherches dans les moindres replis de ta mémoire. Tu étais allé revoir la placette et ton école à sa droite. Sur les bancs du jardin dévasté, tu ne te souviens pas si c’étaient les mêmes, quelques personnes âgées lisaient le journal sous les cris joyeux d’écoliers qui couraient derrière un ballon de chiffons et tu ne savais pas, qui des vieux, ou des bambins, te ressemblaient. Le portail à deux battants en bois de l’école, tu étais sûr que c’était toujours le même, s’ouvrit et des nuées d’enfants sortirent en braillant. Les vieux plièrent leur journal. A la sortie des classes, prolongées cet été-là, ce jour de juillet, le bruit des hélicoptères couvrit le fracas de vie des bambins. Ils lançaient des paquets de petits drapeaux en carton en tournoyant au-dessus de l’école, décrivaient des cercles, s’éloignaient, puis revenaient, les hélices comme des toupies en folie. Sur le chemin de ta cité, une foule s’égosillait, dansait et les joueurs de cornemuse aux chéchias rouges la faisaient redoubler d’ardeur. Tu trouvas la cité en effervescence et la cour pleine de ces petits drapeaux en carton. Des balcons communs, dont tu aimais la fraîcheur du ciment lisse les jours d’été, les femmes poussaient des youyous stridents, agitaient leur foulard et leur chevelure, au passage d’un hélicoptère, se libérait elle aussi, des jours domestiques. Tu es fils de chahid, non ? Alors, chante, danse avec nous. Tu es le premier concerné par ce jour béni. 

			Mais toi, tu avais faim. Il te fallait te procurer un croûton de pain et tu savais où le trouver. Sur le rebord de la fenêtre du concierge pied-noir de la cité. Il gavait ses oiseaux et ses chatons. La fenêtre était ouverte, mais il n’y avait pas de croûton, pas d’oiseaux, ni de chatons. Tu t’agrippas au rebord de la fenêtre, et tu te soulevas pour pénétrer dans la maison. Les oiseaux gisaient dépecés dans leur cage et quelques chatons survivants du massacre tournaient, miaulaient autour de leurs congénères écrabouillés. Dans la cuisine, le corps au torse nu du concierge. Un couteau de boucher était planté dans sa poitrine. Ce fut ton spectacle de ce jour de juillet, à ta sortie des classes à la mi-journée, à la fin aussi, tu l’appris le soir dans ta cité en effervescence, de la guerre coloniale. Et puis cette autre guerre que tu décris maintenant dans tes papiers strictement informatifs qui s’ajoutent aux dépêches d’agences de presse, aux reportages, aux papiers d’analyse, d’éclairage, aux zooms, aux chroniques, aux  contributions. Tu n’as malheureusement pas la diversité de ces techniques journalistiques pour être à l’heure à tes rendez-vous maternels, certainement plus angoissants que réconfortants. Dans ce petit bureau où tu t’agites, sourd aux bruits de la vie quotidienne, assailli de nouvelles macabres que ne cesse de cracher le fax, ces rendez-vous ne sont pour toi qu’illusoires, tu te les fixes à des heures indues, poisseuses, éthyliques, après tous ces « torchons » que tu écris machinalement, sans t’émouvoir de leur syntaxe de sang, mécanique, répétitive avec toujours ces monstruosités lexicales d’une langue qui perd son siècle des lumières. Afflue celle des ténèbres, de l’Inquisition, des autodafés, des lapidations, des hurlements. Les Kleb errants, fils de Satan, Bijoh, Baâouch mille pattes, les hordes de minotaures se tenaient, attentifs derrière ton dos, vigiles graphiques, te dictant dans un grouillement de mots, des lambeaux de phrases, de chair humaine. Guernica. Soleil sans rayons…

			∗∗∗

			22 heures 30

			— Allô ?

			— Oui ?

			— C’est le correspondant de la ville de S.

			— Ah, bonsoir, comment vas-tu? Qu’y a-t-il de nouveau?

			— Tu as bouclé ?

			— Presque !

			— Un carnage, tu entends, dans la localité de M. Je viens juste de l’apprendre. Je donne l’info?

			— Attends un moment, reste en ligne, ne coupe pas !

			Le service PAO s’apprête à boucler. J’appelle Ham, son responsable, et le mets au courant de l’info de dernière minute. Il peut attendre encore une demi-heure, pas plus.

			— Allô ? Ok, c’est bon. As-tu confirmé ?

			— Oui, bien sûr ! Demain, à la première heure, je vais sur les lieux pour un reportage. Je pense qu’une dépêche va tomber. C’est une hécatombe, je te dis ! Quarante personnes ont été tuées, dont douze femmes et dix enfants.

			— P… de merde !

			J’appelle l’appariteur de service et lui passe commande d’un carton de vin Serviola. Le bureau est jonché de feuilles éparses. Je me sers, dans la solitude de l’après-bouclage, un autre gobelet jetable de vin Serviola. J’ouvre le carnet des rendez-vous maternels : fils de veuve, fils de chahid, fils de p… et ça recommence !

			Le lendemain, 11heures

			Le reportage tombe, mâché par le fax. Six feuillets manuscrits d’une écriture serrée, suivi d’un encadré contenant un bref entretien inédit avec le commandant du secteur militaire où a eu lieu le massacre. 

			NUIT DE CARNAGE A BOUQAAT M’RABTINE. 

			40 VILLAGEOIS EGORGÉS

			Reportage réalisé par C.M

			Tout le long de la route, en dépassant Bouqaât M’Rabtine, des cités Feghoul, Ghermellah, Rittab Adda, les immensités spatiales et nominales s’accrochent aux eaux, aux arbres, aux patois et à ses résistances. Car, l’histoire de la région, de Relizane aux steppes de l’extrême ouest, les résistances aux colons ont survécu et se traduisent encore et toujours dans le chant du “raï trab” chez ces travailleurs forcenés de la terre aussi généreuse que leur cœur.  

			Deux jeunes du village, les rares à revenir chaque matin depuis le massacre, veillent sur les demeures fermées mais ils n’osent pas trop s’attarder. Ceux de leur âge qui ont fui y vivotaient comme métayers sur les petites plantations privées. Un adolescent aux yeux troubles s’était emmuré dans un silence sidéral. La mort habitait les quelques maisonnées construites en parpaings. Les familles venaient à peine d’installer des fenêtres et de défricher les alentours pour faire surgir de la pierraille de petits carrés de légumes. Des gens d’efforts sur cette terre sainte, dans ce coin de vie aux terres contrastées, éparpillées comme ces poules  aux ailes alourdies de sang humain, errant aux abords des cours. Il se souvenait du lieu du massacre et avait oublié son village natal. De quelle nativité se réclamer, bon sang ! Sidi Abdelkader ? Connais pas ! L’homme avait pris pourtant, d’un pas pesant, la piste poussiéreuse qui mène vers le lieu-dit du massacre. “Là où ont été tuées 40 personnes ? R’mak ? Mais c’est là.”. Il lui a fallu ce référent du massacre pour le repère géographique. Ce n’est pas, en effet, le tourisme qui lui a fait connaître les contrées du pays mais ce continuum de tragédies, des massacres de Bugeaud aux carnages fêtés par les minotaures, Baâouch, Laqboudh, Bijoh, qui inscrit dans le sang les toponymes des oueds nombreux dans cette région aux terres fragiles. Bouaqâat El Hadjadj, c’est son nom historique. Le mausolée qui se dresse au milieu du cimetière porte l’empreinte maraboutique de la région : Sidi Benhamissi. R’mak, aux consonances brutales, monosyllabiques, est son autre dénomination, celle que les gens de la contrée connaissent tous jusqu’aux petits écoliers, et ils la déclament presque avec un franc sourire comme si elle cachait quelque secret de légende. Cette richesse des lieux-dits ne figure pas sur les plaques de signalisation routière. 

			Dans ce petit village, né en bordure de la grande route de Sig qui file droit vers Oran, autour de jardins potagers, seule la petite école subitement orpheline de joies d’enfants dans la cour, de leurs bruyantes sorties des classes qui égaient les récréations, semblait retenir encore une trace de vie lointaine. Le directeur est natif de la région. Il vient de Sobha, l’aurorale. Sur son petit bureau, dix fiches de ses bambins ont été soustraites des listes. Six garçons et quatre filles. Egorgés. Ils manquaient à l’appel. Au cimetière, l’horreur. Il a fallu un bulldozer pour creuser deux fosses communes à l’extrémité gauche du cimetière. Ils n’ont pas eu droit à des tombes près de chez eux. Le directeur rouvre les fiches de ses élèves dépecés. Chaque matin est un univers de peur et d’angoisse. 

			Depuis, les habitants de ce village fraîchement sorti de la rocaille et qui se préparaient à la récolte des pommes de terre ont fui, quitté leur demeure, leurs vergers. Les poules ne cessaient de battre des ailes dans les ruelles du hameau. Elles avaient toutes le bec sanguinolent. Elles avaient picoré sur le seuil des portes et avaient perforé des croûtes des flaques de sang coagulé qui avaient nourri de grosses bestioles dont se sont repus les volatiles, aveuglés eux aussi de sang. Affolés, coqs, poules et poussins, couraient, battant des ailes, plumes ensanglantées, le long des murs des maisons de malheurs. Les minotaures, Baâouch, Laqboudh, Kleb errants et Bijoh se sont ravitaillés en sucre, en café moulu, en semoule. Et en femmes. 

			…L’enterrement n’a pas eu lieu. Plutôt une sorte d’enfouissement pêle-mêle des gorges tranchées et des sexes écrabouillés. Le déterreur de fer que les survivants avaient fait venir a creusé avec sa pelle mécanique une profonde tranchée près des petites tombes d’un ancien cimetière. 

			Les survivants au massacre ont fui leur village la nuit même de l’épouvante. Où aller ? Les mères serraient dans leurs bras leurs enfants sans tête, des troncs qu’elles appelaient encore par leur prénom. Les vieux, hagards, tournaient autour de leurs maisons remplies des cris des suppliciés, pétrifiés devant les lits dégoulinants de sang, dans lesquels la nuit avait enfanté le cauchemar des coups de hache. Ils ne pleuraient pas. Ils regardaient. Le village sentait la charogne humaine. Les survivants marchaient, ils ne criaient pas. Ils ne pleuraient pas. Plus de cœur, plus de larmes. Plus d’Histoire. Pas même de Mémoire. Douleurs muettes. Nuit sauvage. Morts et survivants blessés, estropiés, aveuglés, violés, mêlés, avançaient dans un corps à corps, dans un chair à chair en lambeaux. Ils étaient indistincts. Plus rien n’avait d’humain dans cette cohorte des morts-vivants. Des enfants nus couraient les bras tendus vers une mère hypothétique. Ils ne comprenaient pas. Ils avaient pourtant bien rangé leurs habits neufs pour la rentrée scolaire du lendemain. Ils avaient pourtant promis à leurs parents d’être les premiers de la classe pour devenir plus tard médecins ou aviateurs. Qu’avaient-ils donc fait de si grave ? Les grands parents qui espéraient une mort sereine, entourés de leurs petits-enfants, ramassaient des moignons de bras, de jambes de bébés qui avaient égayé leurs vieux jours. Les haches étaient restées plantées sur le dos des pères qui avaient protégé de leur corps leurs filles violemment arrachées à leur rêve puis violées avant d’être éventrées. 

			Où aller ? Ils traversèrent une forêt et débouchèrent au petit matin sur une autoroute. Un imam fut dépêché sur les lieux et une opération de ratissage déclenchée. Les rescapés vécurent des jours et des nuits aux abords de l’autoroute. Ils mendiaient. A leur hauteur, les automobilistes, trop sensibles à la douleur de ces sans-logis accéléraient. Des agents de la voierie étaient venus à leurs secours, la nuit, en les dirigeant vers un bidonville caché sous un pont où s’entassaient d’autres rescapés de carnages. Ils se refusaient à raconter leurs supplices. La faim, le froid, les maladies s’ajoutaient au viatique de l’horreur. Les vieux restés sur les lieux du drame furent chassés par les militaires qui avaient reçu l’ordre de nettoyer la région. Ils allèrent, hagards dans la forêt. Et, pour laisser trace de leur dignité, ils s’étaient pendus avec leur propre chèche à un tronc d’arbre. Ils ne pouvaient davantage prolonger des jours incertains sur l’entassement des nouveaux-nés, des à peine-nés, fauchés à la pelle, dans cette ambulance inutile… De funérailles, il n’y en eut point dans l’Histoire des blessures du pays. Des enfouissements, des charniers. 
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