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À mon père, qu’il repose en paix.



			
Vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes déjà morts.



			Dazibao


			I


			
Mon âme a habité ce corps enseveli dans cette terre d’Andalousie ! Qui aurait dit qu’un jour un gardien de cimetière espagnol s’occuperait de fleu­rir tous les dimanches ma pierre tombale ano­nyme, singulière sépulture sans croix !



			
Pourtant, Sergio Boras, descendant des Maures rescapés de l’inquisition, doit bien savoir que les Maghrébins dont les cadavres échouent sur les pla­ges d’Espagne étaient musulmans ; et qu’il faut ren­dre visite vendredi à un musulman en train d’at­tendre dans sa tombe la fin des temps et la visite d’Azraïl, l’ange de la résurrection.



			
Sergio, dans son monde, celui des vivants qui ont du cœur, doit se dire que cela revient au même. Qu’on rende visite dimanche, lundi ou un autre jour, c’est toujours cela de gagné pour le repos du défunt. Je ne sais pas si on se repose, mais on a bel et bien fini notre aventure dans les parages d’Alcala : Omarou et Adam dérivant au large ; moi, rejeté sur sa plage.



			
On pensait y arriver ! « Voir l’Europe et mou­rir ! » disait Omarou. C’est absolument ce qu’on a réussi à faire. J’entends encore ses cris de joie qui déchiraient la nuit : « l’Espagne, c’est l’Espagne, ces lumières ! » Je me rappelle l’avoir serré dans mes bras alors qu’il pleurait de bonheur en voyant les premières lueurs de l’Europe. Il était enfin sur le point d’accéder au rêve de l’espace Schengen après une pérégrination depuis le Mali.



			J’ai rencontré Omarou alors qu’il traînait au square Port-Saïd comme beaucoup de clan­destins originaires d’Afrique noire, venus passer le temps avec les prostituées et les clochards du coin en atten­dant une éventuelle embauche pour un bou­lot quelconque.


			
Qu’est-ce que j’étais parti faire là-bas ? Peut-être me dégourdir les jambes, après les avoir ankylosé toute une journée à ne rien faire, comme quasi­ment tous les jours que Dieu a fait après mon éjection de ce qui sert de système scolaire, suite logique d’une succession d’échecs au bac.



			
Ce jour-là, j’ai dû descendre la rue Didouche en regardant les lycéennes et en pensant aux formes de cette inconnue que je scrutais quasiment tous les soirs à sa fenêtre. Elle passait peut-être devant moi « C’est peut-être cette petite avec sa démarche provocatrice et ses seins en pointe ».



			
Je n’avais d’elle que cette image : une silhouette à la fenêtre d’une villa cossue, dans un quartier rési­dentiel qui accueillait le voyeur que j’étais la nuit, dans un monde parallèle au mien, non loin de la cité, cloaque dans lequel j’ai pataugé et qui a abrité ce qui fut un semblant de vie. Il nous faudra sûrement l’infini de l’éternité pour qu’on se ren­contre, mais la silhouette aguicheuse s’était amusée à me donner de l’espoir depuis qu’elle m’avait sur­pris en train de la « mater » faisant un strip-tease en ombre chinoise. Elle m’avait confirmé que le contact avait bien eu lieu : moi, agitant mon briquet dans la nuit lui déclarant une flamme lubrique ; elle, me répondant en allumant et éteig­nant une lampe. Cette ombre qui hantait mes jour­­nées vides, m’a aidé à vivre. Je ne marchais jamais seul, elle était toujours là, dans ma tête ; je lui promettais le mariage, je caressais de mes lèv­res son corps. C’est sûrement la mine ahurie que je faisais qui a fait sourire Omarou. Il m’avait sorti de ma rêverie avec son « ça gaze camarade ? ».



			
Je lui en ai voulu de m’avoir réveillé alors que j’en étais aux préliminaires. Arrivé à Bab El-Oued, j’aurais sûrement conclu avec mon ombre algé­roise. Il avait cassé le fil de cette errance idyllique que j’effectuais tous les jours dans le labyrinthe de mes hallucinations sexuelles. 



			
Dans mon dédale quo­tidien, je croisais des starlettes dont je procé­dais au casting. Mes yeux scannant les passantes, je choisissais alors celle qui me ferait fantasmer, his­toire de tuer le temps en compagnie d’une pin up virtuelle qui m’invitait à la rejoindre quand l’inter­ruption eut lieu.



			
— T’as l’air mal ! ça va camarade ?



			
Mes lèvres entrouvertes flirtaient avec l’air iodé d’Alger.



			
Il me souriait, bienveillant et malicieux, se ren­dant peut-être compte qu’il avait interrompu une panique hormonale.



			
— Ça va, grâce à Dieu…



			
Je lui répondis par le mensonge le plus couram­ment usité sous nos latitudes ; car même si le ciel vous tombe sur la tête, tout va toujours bien, comme une sorte de conte de fée quotidien. Puis évidemment, on monologue sur tout ce qui fait le charme de cette Algérie de début de millénaire : pas de boulot, pas de logement, pas de femme, pas d’espoir, pas de paix, pas de visa, mais à part ça, « ça va, grâce à Dieu ! »



			
Je ne sais plus si on a entamé rapidement la discussion sur les questions de la vie courante qui s’adossent contre les murs de la capitale, mais je sais qu’on s’est retrouvé en train de prendre un café, assis en plein air à la terrasse du Tantonville, tournant le dos au Théâtre national.



			
Omarou ne m’a plus posé de questions depuis son « Tu prends un café ? ».



			
Je n’avais pas pris le « goudron » qui s’imposait et sous mes tempes battait une derbouka au tempo lent. J’étais sonné par mes souvenirs qui se dissi­paient dans une débandade subite mais également par le bruit des véhicules, klaxonnant et faisant vrombir leurs moteurs. Les plaquettes de frein fab­riquées localement, aisément reconnaissable aux crissements suraigus provoqués par une usure pré­ma­turée achevèrent de m’irriter. Le soleil tapait à la verticale. Je transpirais fortement. Si j’avais été armé, j’aurais tiré quelques coups de feu en l’air. Mais le bruit qui en aurait résulté n’aurait généré qu’une poignée de secondes de sursis à toute cette agitation.



			
Une balle faisant connaissance dans un fracas sacrilège avec le canon de l’arme qui l’accueillait et s’exprimant au grand jour en lacérant le ciel ferait très mauvais effet par ces temps de « con­corde civile ». « Le quartier aurait été bouclé, l’auteur des coups de feu abattu dans un déchaîne­ment de blasphèmes et le crépitement rageur de rafales de kalachnikovs. Pax, concordia ». Ces mots étaient gravés sur une stèle, dans un musée de Cherchell, comme un lointain message des loca­taires romains qui ont résilié le bail…



			
Il ne faut pas déranger un ogre qui bouffe.



			
J’avais décidé de laisser Alger me dévorer en paix ; pourvu qu’il le fasse vite. Adossé à ses murs et aux chaises rachitiques de ses cafés, un «presse» serré à portée de lèvres je regardais en face la mort lente qui n’en finissait pas de se rapprocher. J’oub­liais qu’elle était déjà en moi. J’étais en quelque sorte un mort-vivant, un zombie sorti de ce ventre maternel, tombeau des illusions pater­nelles.



			
Un soir de mauvais vin, mon père avait en­grossé ma mère une dernière fois, afin que le chif­fre symbolique permettant au diable de se fourrer cinq doigts dans l’œil soit atteint ; mais également pour faire profiter d’autres de sa malvie. Il en avait bavé ; il fallait qu’une progéniture qu’il aurait voulu plus nombreuse subisse aussi cette existence. Mais ma mère avait fini par se faire ligaturer les trom­pes, sentant qu’elle avait fait assez de mal­heu­reux sur cette terre.



			
J’avais envie de parler à Omarou, mais j’eus presque honte d’insulter le silence qui régnait entre nous



			
— T’es d’où ?



			
— Afrique Noire, camarade me répondit-il en se fendant d’un sourire fluoré.



			
On n’était pas encore assez intimes. Par la suite, il m’apprit qu’il venait de Mermass, un petit village à l’ouest de Bamako, capitale du Mali. Il avait répudié son épouse six mois plus tôt. Elle n’avait pas accepté de le suivre ni de l’atten­dre. Il n’avait pas à vagabonder de par le monde alors qu’il était censé être si bien auprès d’elle.



			
— Je vais me faire de la blanche mon pote, quand j’aurai traversé la bleue.



			
Il regarda en direction du port. De l’endroit où l’on se trouvait, on distinguait à peine la mer. Des blacks et des autochtones, accoudés à la rambarde du front de mer avaient peut-être les mêmes rêves de conquêtes.



			
— C’est quoi ton prénom, camarade ?



			
— Adel



			
— Tu pensais à quoi tout à l’heure, avec ta bou­­­che ballante ?



			
— À pas grand-chose, le temps s’étire à n’en plus finir, alors j’ai marché.



			
J’aurais pu lui avouer mes pensées libidineuses, mais je n’abordai pas le sujet, non par pudeur mais parce que j’aurais eu facilement la larme à l’œil en lui parlant de mon état de « Sans Affection Fixe ». Il se contenta de ma réponse et enclencha :



			
— Tu sais, moi, quand j’arriverai en Europe, je raconterai ce qui m’est arrivé depuis que j’ai quitté le Mali. J’écrirai un livre, j’appellerai ça… Enfin je n’ai pas encore le titre, mais je sais qu’on s’arra­chera mon livre.



			
Je me mis à fixer Omarou plus intensément. Il parut content d’avoir suscité mon intérêt et continua sur sa lancée.



			
— De toutes façons les miens savent que j’y arri­verai, que je deviendrai quelqu’un. Y a que ma femme qui ne croit pas en moi. Je l’ai répudiée avant de partir. Elle me portait la poisse.



			
Je me demandais ce qui pouvait donner envie à Omarou de se confier à moi. Peut-être le silence que m’imposait mon état sous la chaleur ambiante et ma bouche pâteuse, chargée d’un concentré de café sucré. En fait, il m’aurait été difficile de sou­tenir une conversation, et son monologue me convenait. Je le relançais de temps en temps.



			
— Je comprends !



			
— J’ai commencé à prendre des notes, tu sais ! Je ne laisserai filer aucun détail : la remontée vers le Nord du Mali ; l’attente à El-Khalil, dernière bourgade malienne où patientent ceux qui rêvent de l’Eldorado européen ; puis le passage des fron­tières algériennes de nuit avec des camions dont les passeurs avaient équipé les pare-chocs arrières de phares pour désorienté les patrouilles de doua­niers. Enfin, l’attente dans les environs de Tam et après plein nord, In Salah, Ghardaïa.



			
Je sortis momentanément de ma léthargie



			
— Pour te retrouver ici. T’es pas plus avancé !



			
Il me regarda d’un air étonné.



			
— Mais je suis à la dernière étape. Ferme les yeux, sens cette odeur de mer. Quelque part en Eu­­rope c’est le même climat qu’ici. De Tanger, quand il fait beau, on peut voir l’Espagne. J’y suis presque !



			
— Des millions ont ce même fantasme !



			
Omarou se redressa sur sa chaise et pris une gorgée de café. Il me fixa longuement puis hocha la tête :



			
— Mieux vaut que ton rêve te tue, plutôt que de tuer ton rêve.



			
Cette sentence me fit frissonner et des images m’assaillirent. Mon rêve à moi était en train de me tuer à petit feu. Il était là ce rêve, surchargé d’hor­mones et d’envie de viol. Il était là autour de moi dans ces hidjab moulants et ces minijupes sexy qui passaient presque à portée de main. Il était en moi, la nuit, mais surtout au réveil, quand l’odeur du sperme s’est diffusée après une pollution nocturne dont il reste des traces mais plus de souvenir. Il faut alors se réveiller, puiser de l’eau dans la baig­noire transformée en réserve dans cette salle de bain qui me sert de chambre à coucher, enjam­ber les corps de mes sœurs jumelles qui dorment sur les matelas posés à même le sol de la salle de séjour, faire le plus discrètement possible ma toi­lette dans l’espace en tôle installé sur le balcon qui sert de douche, et enfin procéder à des ablutions approximatives pour pouvoir, au lever du soleil et le reste de la journée rendre grâce au Tout-Puissant. Mais les escapades nocturnes aux consé­quen­ces visqueuses, résultat des frustrations diur­nes se faisant de plus en plus fréquentes, j’avais fini par faire le minimum pour nettoyer les dégâts.



			
Puis le muezzin appelant à la prière de l’aube, je restais endormi n’étant plus en état de procéder aux génuflexions obligatoires. Et je m’étais dit qu’un jour, une fois accomplie la moitié de l’Islam qu’est le mariage, l’autre moitié viendrait d’elle-même.



			
Les rêves de Omarou allaient au-delà des aléas quotidiens de la malvie d’un musulman tiers-mondiste. Il semblait obsédé par ce manuscrit qu’il avait planqué sous sa chemise affirmant l’avoir entamé depuis qu’il a commencé à « faire l’aventure », comme il disait. Il se tapota la poi­trine, sortit le manuscrit, chaussa ses lunettes comme pour lire un extrait de son récit puis se ra­visa. Il remit ses lunettes dans leur étui et son cahier à ressort au chaud contre sa poitrine :



			
—Tu crois que j’aurais pu écrire ce que j’ai écrit si j’étais resté dans mon village à laisser le temps me tuer lentement ; à regarder des touristes passer dans leurs 4x4 climatisés. Les Occidentaux, eux, peuvent se déplacer : Alger, Bamako, Niamey, Yaoundé. Ils peuvent venir voir ce que c’est le sous-développement et repartir le moral gonflé. La terre entière est faite pour ces culs-blancs. Nous, il ne nous reste qu’à crever sur place, der­rière nos écrans télés à les regarder vivre ; ou l’oreille collée à R.F.I. qui nous distille la bonne parole.



			
Pour le peu d’occidentaux qui étaient venus ces derniers temps à Alger, Omarou pouvait repasser. Le Nord de l’Algérie n’a jamais vraiment eu la veine touristique et il a fallu les quelques journa­listes débarquant en pleine décennie rouge, accom­pagnés de gardes du corps pour que l’on revoie des spécimens. Hormis ces visiteurs, on n’avait pas vu de visages pâles bien nourris pendant les années de plomb. Pour ces Occidentaux furent organisés des safaris photos leur permettant de faire le plein d’images de ce sordide spectacle de la réserve Algérie achevant son vingtième siècle dans les héca­­tombes terroristes. Ils purent immortaliser le réveil douloureux des Algériens sonnés par les années d’anesthésie qui suivirent l’indépendance, se réveillant avec le hurlement des femmes et des en­fants massacrés.



			
Quelques années plus tard une cohorte d’inves­tis­seurs, américains, européens et asiatiques déci­dée à relancer les affaires malgré la mort planante, se barricada dans les quartiers et zones sécurisés, régissant leur monde à partir de forteresses hôte­lières, telle celle bâtie sur le lieu, ou l’armée fran­çaise débarqua, un jour de juin 1830.



			
Les nouveaux conquérants ont débarqué cette fois-ci en costume cravate, bien décidés à coloniser de nouveau le pays au nom du nouvel ordre mon­dial. Dans leur assujettissement planifié, les croisés de la religion Dollar délèguent des tâches subal­ternes aux plus chanceux des indigènes, leurs con­fiant la responsabilité de faire suer le burnous en lambeaux de l’Algérien.



			
«Business must go on ! » La mondialisation est bien décidée à reprendre la main dans cette partie de strip-poker avec ces « Beni Euriane » qui n’ont plus grand-chose à effeuiller.



			
— Les touristes ! Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas mis les pieds ici.



			
— Oui, je suis au courant. D’ailleurs je me demande pourquoi les barbus n’ont jamais abattu un seul Black, alors qu’ils se sont déchaînés sur les étrangers, il y a quelques années.



			
Omarou était à Alger depuis quelques mois seu­le­ment, mais avait suivi de loin le déchaînement de haine qui avait pourri les années 90 de ce pays. Il se doutait sûrement que sa question comportait également sa réponse. Les médias occidentaux auraient fait peu de cas de la décimation d’étudiants ou de clandestins subsaharien. Il n’insista pas et passa de lui-même au sujet qui l’obsédait : cette Europe si proche mais si lointaine où il débarque­rait bientôt.



			
— Je suis un homme libre et ce n’est ni une mer de sable ni un océan de haine et encore moins ce lac qui va m’empêcher de témoigner de la souf­france et de la rage qu’on a à vouloir aller de l’au­tre côté. Beaucoup y sont restés. Certains étaient des amis, des frères.



			
Pour Omarou, c’était évident. S’ils n’avaient pas donné signe de vie, ils ne pouvaient qu’être morts. Ils pouvaient être en taule ; mais non ! En taule, la moindre des choses est d’écrire ou de faire écrire à sa famille pour la tenir au courant, pour signaler qu’on est quelque part à l’ombre, vivant et bien nourri ! On ne laisse surtout pas derrière soi les siens sans nouvelles, car le monde a beau être fascinant pour ceux qui ont fini par quitter leurs trous, souvent sans pitié pour les moins chanceux, les candidats à l’exil doivent des comptes à ceux qui sont restés au pays.



			
Au village, trois de ses amis étaient portés dis­parus. Il me parla de cette attente — une fois les frontières algériennes passées — qui avait duré plu­sieurs jours, en plein Ahaggar, à des dizaines de kilomètres de Tamanrasset, où il avait patienté avec des compagnons d’infortune venus d’Afrique fran­cophone, anglophone, lusophone, chacun ayant prévu sa trajectoire selon la langue qu’il maîtrisait et les légendes coloniales spécifiques. Ils avaient été parqués en attendant qu’un nombre suffisant de clandestins soient réunis pour pouvoir entamer, à l’arrière de camions où l’on pouvait à peine tenir debout, la remontée vers le Nord. Durant cette halte, il avait fallu monnayer avec les passeurs le ravitaillement en eau. Il avait dû pro­téger son jerrican d’eau, payé en dollars, contre les convoitises de ses frères de misère moins chanceux, qui n’avaient pas les moyens de financer le pré­cieux liquide pour survivre durant la trans­humance.



			
— C’était chacun pour soi ! J’en ai donné juste un peu à une Nigériane qui s’était fait voler toutes ses économies par des douaniers maliens. Elle les avait pourtant cachées dans ses parties en quittant El-Khalil pour Tamanrasset.



			
Je restai impassible et il ne sut pas que je mettais en doute ce qui me semblait être des élu­cu­­brations, me demandant pourquoi il se confiait aussi facilement à moi, bien qu’on ne se con­naissait que depuis une demi-heure à peine. Il avait sûrement besoin de vider son sac, de parler de cette œuvre dont l’encre était la sueur et la plume la peur. Il était sûr qu’elle le rendrait célèbre et avait enclenché une paranoïa qui lui interdisait de se confier à un de ses compagnons de route.



			
— Tu sais, j’ai noté dans ma mémoire et sur ce carnet tout ce que j’ai vu et si je le disais à un des « clandos », on me ferait la peau, camarade.



			
Il avait enfin trouvé en moi un confident à qui il pouvait livrer quelques détails qui permettraient de jauger, à mon regard, l’intérêt que pouvait avoir les anecdotes qu’il compulsait, histoire de savoir s’il écrivait un futur best-seller. Mais l’exagération était l’un de ses traits dominants comme je le compris au fur et à mesure. Il exagérait sûrement son origine sociale, prétendant appartenir à un milieu aisé et n’être motivé dans son périple que par le souci d’écrire son livre sur le sort des Africains subsahariens, lesquels — à défaut d’être nés du temps où les esclavagistes venaient ramasser des cohortes entières de futurs esclaves pour les Amériques — aspirent à revivre l’histoire des sou­tes de la servitude, mais cette fois-ci de leur plein gré, fuyant l’Afrique, sa famine, ses guerres, ses mala­dies et ses dictatures.



			
— Aujourd’hui je préfère être clandestin en Europe. De toute façon, si je retourne au village sans avoir été au bout de ce que je voulais faire, je ne pourrais plus regarder les miens en face !



			
Il me fixa longuement, cherchant peut-être à décoder mon silence.



			
— Et toi tu n’as jamais voulu partir ?



			
Il m’aurait coûté de lui dévoiler que j’avais tenté plus d’une fois ma chance à la loterie pour les USA pour laquelle je savais n’avoir aucune chance de figurer parmi les heureux élus — puisque n’ayant pas de diplôme — pour le départ vers la terre promise. Il aurait fallu débattre de mon bac raté. Il aurait fallu que j’explique pour­quoi je croyais qu’un jour je ferai quelque chose, mais dans le cinéma, dans la mise en scène par exemple… Dernier assistant du dernier assistant m’aurait suffi pour commencer. Il aurait fallu que j’explique que j’écumais les sites Web des universités américaines dans les cybercafés de la capitale, après avoir « tapé » des phares sur des voitures en stationnement et les avoir revendus à mon receleur agréé en pièce détachées pour me payer mon shit, mes cafés et mes connexions quotidiennes. Le courrier que je recevais pour des études dans cette discipline et dont la tarification s’exprimait en dizaines de milliers de dollars m’avait fait comprendre qu’il fallait mettre mes rêves au placard ou casser une banque. N’ayant pas de courage ni pour l’un ni pour l’autre, je trimbalais avec moi ma douleur d’être enfermé dans mes projets irréalisables et Omarou n’avait pas à le savoir :



			
— Le destin frappe à ta porte quand il le dé­cide ; pas une minute avant, pas une minute après.



			
Je lui sus gré de ne pas me répondre le boni­ment habituel du genre « il faut forcer le destin », boniment qu’on lâche parfois sans en cerner l’invrai­semblance, citation usée jusqu’à la corde qui sert à se pendre quand on n’en peut plus de forcer se destin inviolable ; vrai-faux espoir que propage les pages jaunissantes des niaiseries hebdo­madaires retrouvées agonisantes à même le trottoir des bouquinistes de la Grande Poste.



			
Je n’avais pas envie de lui faire part de mon intime conviction qu’un destin ça ne se force pas, ça se subit ; mais je finis par lâcher.



			
— Tu sais, la vie c’est comme un scénario. Nous ne sommes que des acteurs, dont presque tous croient qu’ils écrivent le texte en même temps qu’ils le jouent. Y a quelques minutes, on ne se connaissait pas, et pourtant c’était écrit quelque part qu’on allait se rencontrer. Je n’ai pas la pré­tention de te faire croire que je peux quitter ce bled quand je veux, mais si c’est écrit dans le script alors je n’aurais qu’à jouer mon rôle du mieux que je pourrais. Mais je ne prétendrais jamais avoir écrit le scénario !



			
Il sourit. On était apparemment à des années lumière du point de vue conception de la destinée, mais il m’avait compris.



			
— Et entre temps, en attendant que le destin te fasse bouger, tu fais quoi l’acteur ?



			
Je lui répondis par un haussement d’épaules.



			
C’est vrai ! Je faisais quoi du matin au soir à part regarder les gens s’agiter dans tous les sens, faisant semblant d’être occupés ? Je faisais quoi à part voler des phares et des clignotants ? Je faisais quoi à part laisser cette ville m’enfoncer dans la douleur qu’est l’attente ? Cette douleur qu’elle sème dans les sillons de mes rides de quart de siè­cle, et dont le fruit a un goût généralement amer. Encore faut-il qu’il reste assez de force pour cueil­lir cette amertume !



			
En fait, depuis plus d’une décennie, Alger s’est transformée en salle d’attente pour toutes les desti­nations possibles. Certains chanceux, élus entre autres pour rejoindre le pays de l’oncle Sam se comptent chaque année par centaines.



			
Pas fous ces Américains ! Ils prennent les « cer­veaux » nés sous une bonne étoile au point d’être tirés au sort à la loterie pour la Green Card.



			
De temps en temps il m’arrivait de faire un tour devant l’ambassade des États-Unis. Je restais quel­ques instants à voir le drapeau américain flotter dans le ciel d’Alger, faisant semblant de guetter avec quelques compatriotes l’ouverture des gui­chets phagocytant la paperasse. Puis je redescen­dais de mes illusions et, retournant au centre-ville, j’avais encore en moi cette impression que dans un mois, dans un an, je verrai la bannière étoilée avec en toile de fond le ciel de Californie… Je ne m’étais jamais aventuré à demander le formulaire nécessaire à l’obtention d’un visa, n’ayant pas envie de me ridiculiser alors que je n’avais pas de passeport. Mais surtout je ne voulais pas en­tendre cette sentence qui, j’en suis sûr, m’aurait achevé : « Pour quel motif désirez-vous vous rendre aux USA ? » Motif, vous avez dit motif ? Mais vivre, voilà mon motif. Pour que la vie soit autre chose qu’un dos plaqué à un mur ou, quelques mètres plus loin, mon derrière endolori par une rambarde qui le supporte toute la journée. J’aurais voulu naître vingt ans, cinquante ans plus tôt, au temps où les portes de votre paradis superficiel avaient encore cette interstice, cette fissure par laquelle la poussière que je suis aurait pu passer. Mais aujourd’hui, avec une guerre civile et ses massacres ; avec l’alerte au terrorisme international aux USA et en Europe, j’ai forcément une gueule de terroriste et les portes de la « Liberté » resteraient fermées même si j’étais le messie venu an­noncer la fin des temps. « Désolé on ne veut pas de vous c’est trop tard, on affiche complet pour les bougnoules, surtout s’ils n’ont rien à apporter à la grandeur des USA ». Je sais faire le couscous ; ça marche ! ? Est-ce que vous savez faire le couscous ? Vous avez besoin de personnes qualifiées pour préparer ce produit exotique maltraité dans les gargotes de la rue de Tanger et dans les restos parisiens.



			
On dit que le Maghreb s’arrête dans une oasis du sud-est de la Libye. Dans l’oasis suivante, la bouffe est à base de riz ! Ça ne vous dirait pas de vous intégrer petit à petit à notre monde maghré­bin de dictatures médiocres. Ça ne vous dirait pas de partager l’attente qui forge des générations de frustrés, de partager mes désillusions séminales après que vous ayez fait un carton dans mes hor­mo­nes avec vos bombes sexuelles hollywoo­diennes.



			
C’est vrai, c’est de ma faute, je n’avais qu’à zapper. Si la vie pouvait se zapper aussi ! Être là, végétant, et tout d’un coup se retrouver dirigé sur une autre destinée.



			
Mais avec ma veine, il y aurait des chances qu’en zappant ma vie, je finisse dans la neige cathodique, ou rien n’est prévu sinon des chuin-tements et une agitation grise et noire ; comme d’habitude !



			
Mais, pas de panique, depuis que l’ambassade de France a rouvert ses portes, les chances de quitter la salle d’attente s’améliore. 132 ans de coup de pied au derrière et un million et demi de morts en prime, ça crée forcément des liens ! Les Français étant moins regardants que les Améri­cains sur la délivrance des visas, je m’étais pris à rêver qu’un jour par quelque tour de passe-passe, je rejoindrai la longue file de mes compatriotes et attendrai le fameux visa Schengen, sésame pour une vie moins plate. Mais pour l’instant j’en faisais mon commerce.



			
— Alors, tu fais quoi ?



			
— Je fais la chaîne pour ceux qui n’ont pas le temps. Je me réveille à l’aube et je prends ma place dans la file de plus de deux cents mètres avec ceux qui attendent leurs visas pour la France. Je mon­naie le matin ma position en fonction de l’avan­cement de ma position. S’il ne reste que 20 m ça coûte 400 dinars, s’il reste 10 m ça coûte 600 dinars. Y a un flic qui rabat mon client quotidien. À 11 heures, j’ai fini ma journée et je rentre me coucher.



			
Omarou me regarda et sourit. Il était peut être déçu de n’avoir en face de lui qu’une sorte de prostitué qui vendait son temps et dont le trottoir mène à la jouissance de quitter ce pays.



			
— Ça a l’air de marcher ton truc. Tu le fais tous les jours ?



			
— Quand je suis en forme et à sec. Mais il m’arrive parfois de le faire gratuitement ; je ne suis pas un rapace. La dernière fois, je n’ai pas accepté d’être payé par un type qui devait voir son père mourant à Paris.



			
Omarou s’apprêta à siroter son café autour duquel n’avait cessé de tourner une mouche qui avait fini par y plonger pour s’abreuver en caféine douceâtre et en était ressortie virevoltante, sautant au visage d’Omarou qui reposa la tasse écœuré.



			
— Et toi ; tu fais quand ta demande de visa ?



			
— Moi, je suis comme toi. Je suis un homme libre ; je n’ai pas besoin de visa. Ce n’est pas un peu d’eau salée qui va me gêner ! Inchallah.



			
Il me sourit et je sentais que je remontais dans son estime, mais cette bravade n’était que de la poudre aux yeux pour endormir mon angoisse d’être dans une prison sans barreaux, loin du dédain des Occidentaux que des millions de Kur­des, d’Irakiens, d’Asiatiques, d’Africains, de Magh­ré­bins veulent rejoindre. Car même si la frontière méditerranéenne qui fait office de fossé pour le château fort Europe semble dissuasive, les can­didats à l’exil semblent prêts à se sacrifier pour combler les douves de leurs cadavres. Et les survi­vants marchant sur une voie pavée de macchabées arriveront aux remparts, les escaladeront, attein­dront les meurtrières et pénétreront dans la forte­resse Schengen avec l’aide de Dieu et des passeurs.



			II


			
La jeune fille paraissait en prison derrière des barreaux en fer forgé. Son père les avait installés lorsqu’ils avaient débarqué dans la cité quelques mois plus tôt. Pourtant, l’appartement qui leur servait de cage était situé au quatrième étage, hauteur qui, en principe, dissuadait les grimpeurs de venir faire un tour dans leur intimité lorsqu’ils s’absentaient. Néanmoins, depuis son installation la mini-tribu composée de six membres ne s’était pas hasardée à laisser le deux pièces vide. Elle, unique fille entourée de ses trois cerbères de frères ne quittait pas sa geôle. Je ne l’avais jamais croisée depuis son arrivée dans la cité, bien que je sois resté plus d’une fois, planté devant sa cage d’esca­lier, attendant et scrutant toutes les silhouettes non familières, en hidjab ou à l’occidentale qui pour­raient en sortir. Les « nouveaux débarqués » occupaient le 50 m2 que leur avait vendu Ahmed, jeune informaticien émigré au Canada avec ses parents et sa femme. Tout le quartier lui en veut d’ailleurs, non pas d’être parti — certains l’envient évidemment — mais pour la discrétion totale qui a entouré son départ ; discrétion devenue la norme pour les candidats à l’exil.



			
À quoi cela lui aurait-il servi de tenir au courant ses voisins ? Il n’aurait fait que braquer sur lui des regards envieux lors de sa fuite vers le paradis blanc. Il a sûrement eu raison car tout est frêle dans cette quête du bonheur tributaire du nombre de points pour obtenir le fameux visa d’émi­gration : métier exercé, ce qu’on projette de faire une fois arrivé, âge, situation familiale. Et l’on marque un paquet de mauvais points contre soi même quand on n’entoure pas ces démarches d’un secret total. Si le candidat est aperçu en train de déposer son dossier au guichet de l’ambassade, les mauvaises ondes se propagent facilement quand la nouvelle est colportée par radiotrottoir.



			
Ahmed avait eu de la chance. Personne dans le quartier ne l’avait vu dans les alentours de l’ambas­sade. Prétextant que son père n’arrivait plus à supporter le climat de la capitale à cause de ses rhumatismes, il avait mis en vente l’apparte­ment familial. La petite famille s’apprêtait, selon les faus­ses pistes fournies, à déménager vers une région où l’humidité ambiante n’affole pas les hygromètres. Au cours d’une des conversations de fin de journée au Café du coin, quelqu’un émit l’hypothèse qu’Ahmed allait sûrement émigrer plu­tôt que de s’enterrer à l’intérieur du pays avec sa femme, qui était également informaticienne.



			
Un autre nota que deux informaticiens auraient plus de points qu’il n’en fallait pour être acceptés au Canada.



			
Je me rappelle avoir fait la comparaison entre ces points nécessaires dans ce fameux dossier et les « hassanettes » dont la gamme s’étend paraît-il de la prière accomplie à l’heure exacte, au respect dû à une fourmi qu’on évite d’écraser en marchant !



			
— C’est vrai ! On se croirait presque avec l’ange de la résurrection quand on est devant un guichet pour déposer son dossier, lança Smaïl, infirmier de son état et postulant malheureux au départ vers le paradis gelé.



			
Azraïl, dans ce cas avait l’accent québécois et au lieu de poser La question : « Qui est ton Dieu ? », question réservée à l’humanité entière le jour du jugement, le fonctionnaire canadien avait de­mandé d’une manière presque anodine : « Vous pourrez devenir citoyen canadien au bout de trois années de séjour. Est-ce votre souhait ? ».



			
Après cette saillie, son stylo en l’air, l’ange blond venu du Québec avait regardé l’informa­ticien dans les yeux.



			
Cette proposition de naturalisation canadienne qui se fait sous serment de fidélité à la reine d’An­gleterre avait dû remettre en cause — durant un infime instant — l’envie de quitter l’espace vital dans lequel se meuvent pourtant la Sécurité Mili­taire, les escadrons de la mort du GSPC, la carcasse maladive de l’âme damnée qui a décérébré ces hordes et la bedaine éhontée de son comparse. Ahmed avait peut-être songé aux deux pièces fami­liales qui, malgré tout, lui permettaient d’avoir une intimité relative, puisque fils unique ayant pris la précaution de ne pas avoir d’enfants, il semblait pour l’instant à l’abri d’une crise d’hystérie que sa femme aurait pu lui faire, si comme toutes les jeu­nes mariées, elle avait eu tout d’un coup la lubie de vivre sans ses beaux-parents dans les parages.



			
Le futur émigré s’était sûrement remémoré ses discussions chargées de commérages qui avaient été son lot lorsqu’il se sentait obligé de papoter avec les gars du quartier pour qu’on ne le qualifie pas d’intellectuel prétentieux. Il avait réussi ses études et n’en avait rien à cirer de la blessure du libéro du MCA lors du dernier derby algérois et encore moins du Pajero toutes options de Hamid, dealer reconverti dans le trafic de voitures de luxe volées en Europe.



			
« Souhaitez vous devenir citoyen canadien ? »



			
Ahmed avait prononcé le « Oui » salvateur sur ses lèvres et dans son cœur en toute connaissance de cause. Il avait décidé de pratiquer sa religion sous la protection de la chrétienne reine d’Ang­leterre plutôt que sous celle d’un ministre du Culte qui s’était fait prendre, à son retour de pèlerinage, avec une mallette pleine à craquer de bijoux, ayant fait sept fois la procession rituelle autour de la Kaaba, et probablement autant de fois le tour des bijouteries en solde.



			
Ahmed et sa femme avait obtenu le nombre de points et l’appui nécessaire pour faire émigrer ses parents ; cas rarissime qui avait été longtemps commenté après leur départ. Le sésame qui mène au bonheur d’être ailleurs leur ayant été octroyé, ils vidèrent les lieux et — superstitieux jusqu’à la dernière minute — ne firent pas d’adieux. Le voi­sinage était convaincu qu’ils étaient partis à Djelfa. L’air y est sec, les moutons s’y nourrissent d’une herbe qui donne à leur viande un goût incom­parable, et son ennui légendaire perpétua des géné­rations de bergers zoophiles.



			
Mais Tarik, douanier à l’aéroport nous assura avoir été témoin de l’embarquement de la petite famille lorsqu’il était de service, le jour J.



			
Quelques heures après le départ des futurs Cana­diens, une 404 bâchée remplie à ras bord d’ef­fets domestiques stationna. Un homme d’âge mûr, enturbanné, sortit du véhicule. Il commença à défaire les cordes qui sanglaient les paquetages.



			
Ayant considéré que sa mission était terminée, le chauffeur de la 404 laissa le vieil homme se charger de cette opération et alla uriner contre un mur.



			
Kamel, Algérois depuis l’exode de sa famille vers la capitale, cracha par terre :



			
— Les ploucs. Dès qu’ils débarquent, ils pissent et ils chient.



			
L’homme remonta sa braguette de manière os­ten­tatoire et ne fit pas attention au trio de paires d’yeux qui essayaient de le mettre mal à l’aise.



			
— C’est où le 44 ?



			
Je n’arrivais pas à me souvenir quel bled avait été affublé de ce numéro lors du découpage admi­nistratif qui eut lieu dans les années 80.



			
— C’est Aïn Defla dit Ali, après quelques minutes de silence. Il venait de changer de posi­tion en cherchant à récupérer son gobelet en plas­ti­que contenant un café froid et doux comme seul sait l’être un café de hittiste. Le breuvage doit durer le plus longtemps possible, histoire de don­ner une contenance au buveur de caféine pendant qu’il empêche les murs de la cité de s’écrouler.



			
- J’ai vu cette saloperie de chiffre pendant 24 mois. J’ai fait mon service là-bas !



			
Ali en était revenu un peu déglingué. Il avait essayé d’éviter de passer deux années sous les dra­peaux en graissant des pattes : sans succès. Il avait pourtant sacrifié le véhicule qu’il s’était offert en économisant sur sa paie de « mulet » entre Alger et Istanbul. Ali avait transporté pendant des mois des lots de vêtements et de sous-vêtements féminins pour le compte d’un grossiste qui s’était assuré la coopération d’une dizaine de chômeurs chroni­ques pour frauder la douane et le fisc, devenant ainsi un des trabendistes les plus en vue de la place d’Alger, égrenant un chapelet avec sa main droite, lissant avec l’autre sa barbe de patriarche de la petite culotte de contrebande.



			
Ali porta à ses lèvres le gobelet au fond duquel il aurait pu voir la lente descente aux enfers qui l’attendait sous le ciel d’Alger après avoir faussé compagnie à la faucheuse. Il avait réussi à l’éviter pendant ces 24 mois de conscription. Durant son service militaire, le trépas avait pris pour lui la forme d’un type qui lui ressemblait, au système pileux plus développé et armé d’un klach. Il portait une tenue de combat rapiécée récupérée sur un soldat mort en embuscade et le jour J, le dévisageait de ses yeux noircis au khôl, avant de l’achever d’un sourire fait au-dessus de sa pomme d’Adam. Il avait raconté ce cauchemar qui l’avait hanté à tous les gars du quartier et quand il lui arrivait de réveiller la cité par ses hurlements, personne ne lui faisait remarquer, le lendemain matin, que ses cris à la mort avaient jeté l’effroi dans le voisinage…



			
Le conducteur se rassit au volant de sa 404 et resta à attendre, le regard vide. Il ne fit pas cas des regards défiants braqués sur lui.



			
Un second véhicule ne tarda pas à se garer alors que le vieux commençait à décharger les effets. Trois hommes en sortirent et vinrent empêcher celui qui s’avéra être leur père de toucher à quoi que ce soit. Il se détacha du groupe et se dirigea vers la cage d’escalier qui avait vu le départ aux aurores des émigrants.



			
— Tout ce monde-là dans le deux pièces de Ammi Omar ! lâcha Ali



			
— C’est vrai t’habites dans un F10, railla Kamel.



			
Parmi « ce monde-là », il y avait cette silhouette dont n’apparaissaient que les yeux, le reste des traits était cachés sous une voilette noire satinée. Son hidjab semblait emprisonner son corps dans une geôle de tissu funeste et soulignait la blan­cheur d’un teint qui n’avait pas subi depuis long­temps les dards du soleil…



			
Comme de nombreuses régions du pays, Aïn Defla n’a pas connu de répit durant plus d’une décennie et a vécu sous la vigilance des Groupes de Légitime Défense et des campements militaires. Les troufions, écarquillant les yeux dans le noir à défaut de lunette infrarouge, se demandent s’ils sortiront vivant de cet enfer poussiéreux en scru­tant, de jour comme de nuit, les maquis où les groupes terroristes se sont implantés. Les hordes se sont montrées actives dans leurs moisson des quatre saisons. Les blés mûrs — vieillards ayant connu pour certains le débarquement américain et l’apparition de grands gaillards blonds ou noirs dans leurs Jeeps sans se sentir en danger — se faisaient décimer par les leurs. Ils partaient sans comprendre pourquoi des enfants du pays égor­geaient froidement des anciens dont bon nombre avaient porté les armes contre la France. Ils s’en trouvaient ainsi remerciés par des rejetons nés de cette explosion démographique que les coïts effré­nés d’un peuple enfin libre avait produit.



			
Leurs petits fils, quant à eux, se firent parfois balancer dans les flammes des bûchers transfor­mant ces lieux en succursales de l’enfer. Les sur­vivants qui eurent le malheur d’être témoins de la frénésie destructrice accomplit par des congénères censés partager la même religion perpétuèrent leur peine à vivre avec, au tréfonds de leurs âmes, des images de massacres commis par des sanguinaires ayant basculé dans une fureur démoniaque, abju­rant un Dieu qui, après des années de guerre civile, ne voulait toujours pas leur assurer leur victoire sur un système honni.



			
Le « pouvoir » qui n’en finissait pas d’annoncer le dernier quart d’heure du terrorisme promit de s’occuper des irréductibles dont font les frais ces damnés de l’indépendance qui ont encore le mau­vais goût d’habiter dans des douars isolés.



			
Dans tout le pays, l’espoir né d’une concorde civile censée ramener la paix n’avait pas tardé à pas­ser le relais à une désillusion nationale.



			
Les jusqu’au-boutistes n’accepteraient pas de sitôt une cohabitation avec les laïcs, les imams payés par l’Etat, les syndicalistes, les fonction­naires, le secteur privé, les prostituées des hôtels de luxe et les travelos des boîtes de nuits. En fait avec 30 millions d’âmes réparties sur autant d’îles.



			
Fallait-il s’entêter à faire appel à ce qui reste de raison quand on sait qu’un terroriste digne de ses crimes n’aspire qu’au repos éternel promis par son émir ? Celui ci, tour operator d’un voyage qui aura lieu après que chaque terroriste le paie de sa vie, promet à ses sbires un aller simple aux félicités éternelles. Tout «martyr» après avoir confié sa Kalachnikov à Azraïl se verra entouré de houris, jeune filles vierges et sublimement belles qui lui assu­reront un repos du guerrier paradisiaque, lui faisant oublier combien il fut difficile de maîtriser et de violer cette petite montagnarde tout juste pubère…



			
Certains, après avoir pris les armes pour un Dieu qui ne répondait pas aux sollicitations d’une défaite totale et écrasante de l’ennemi impie, et las d’attendre l’apothéose de gibets et de cadavres méc­réants sur les places de la capitale, signifièrent au Très Haut qu’ils allaient revoir le contrat — censé être signé avec le sang des premières victimes — s’Il ne faisait pas ce qu’il fallait pour assurer la défaite des mécréants vivant dans l’ombre d’une caste impie, abritée dans les villas des hauteurs verdoyantes de la ville.



			
Les cris de douleur et de désespoir ne cessèrent de déchirer la nuit dans les douars de l’Algérie profonde où se jouait le remake du débarquement des paras. Des légions étrangères à ce qu’il y a d’humain semblaient avoir prêté le serment d’être la perte de tout ceux qui n’avait pas eu l’intel­ligence de comprendre qu’on ne badine pas avec les hommes aux crânes rasés et aux barbes teintes au henné. Certains s’étaient coupés l’index droit pour ne plus revenir en arrière, sans désir de retrouver leur foi égarer dans les sentiers sinueux des maquis, affirmant par ce geste qu’ils n’atteste­raient plus « Qu’il n’y a de Dieu que Dieu et que Mohamed est son envoyé ». Leurs index ne seraient plus tendus vers le ciel et à la place, un moignon témoignerait qu’au fond d’eux, la dou­leur d’avoir été renié par un Dieu — qui ne cédait pas à leur ardente impatience — avait atteint son paroxysme de démence. Il est le tout puissant oui ou non ? Nous sommes bien les héritiers de son royaume sur terre ? Alors qu’est-ce que nous faisons ici dans ce maquis à nous nourrir de glands et de sangliers ?



			
Même si l’espoir était revenu sous la forme d’un «oui» à la «Concorde civile», le sang des habi­tants des hameaux isolés n’a pas cessé de couler des gorges des adultes immolés et d’entre les jambes des jeunes filles déflorées.



			
Les âmes des trépassés étaient assurément heu­reuses de quitter leurs enveloppes, apaisées de déser­ter des lieux dont elles n’avaient connu, durant ces dernières années, que la peur de les hanter. Sursitaires de cette folie meurtrière, elles avaient ressassé jusqu’au trépas que si la mort prend différents masques, elle est « une ».



			
La famille exilée n’avait apparemment pas reçu la visite des hordes qui se comportent comme si le moyen âge avait été différé de quelques siècles. Lors de ce « débarquement », hormis le chiffre sym­bolique de la wilaya sur la plaque minéra­lo­gique qui charriait avec lui des relents de massacre, tout paraissait presque normale. Une petite famille s’installe en ville, dans un quartier populaire ! Ils se feront traiter de « débarqués » du bled pendant quelques années puis finiront par oublier eux-mêmes qu’ils l’ont été. Elle abandonnera son hidjab dans quelques mois. Ces frères lui feront connaître les joies de la claustration, mais un jour, elle trouvera la faille et se fera tripoter dans un jardin public par un Algérois dont les parents furent les bouseux de l’Algérie indépendante, quand de l’est, de l’ouest, et du sud, débarquèrent les conquérants de la chute d’Alger, lorsque « les roumis » furent poussés à l’exil un 5 juillet 1962 ; comme pour expier la chute de Grenade, avec trente ans plus tard une nouvelle race d’inquisiteurs…



			
Je voulais me rapprocher en prétextant une aide aux arrivants. Les yeux de la jeune fille étaient baissés, et j’imaginai sous son voile une bouche évi­demment sensuelle qui vagabonderait sur ma peau dans un futur proche.



			
Elle lança un coup d’œil dans notre direction. Malgré la distance qui nous séparait, j’esquissai un sourire. Je crois qu’elle reçut le message. L’un de ses frères le reçut également, mais heureusement, à l’instant précis ou je faisais parvenir à mes lèvres le gobelet en plastique du café collectif.



			
Comme d’habitude, lorsqu’un nouvel élément féminin se présentait dans le champ d’action de ma solitude affective, je me mis à planifier la façon de l’aborder et de lui faire découvrir les coins et recoins de la capitale où je pourrais lui faire con­naître la dure réalité de la frustration sexuelle algéroise.



			
Il fallait comme toute opération de quelque ordre que ce soit prévoir un maximum de pa­tience. Pour cette nouvelle aventure affective, d’autres compétences seraient nécessaires, entre autre une vision diurne et nocturne qui permet­traient de détecter les moindres œillades et rictus effectués à trente mètres de distance suivies d’un assaut après trois ou quatre semaines de « con­tacts » visuels. Une résistance feinte à mon charme de hittiste à la coiffure gélifiée lors de sa sortie inéluctable vers le hammam serait bien sûr de bonne guerre. Mais cela finirait évidemment par une capitulation et donc par la commu-nication de son numéro de téléphone que j’avais déjà, puisque c’était celui de Ahmed et qu’il était prévu dans la cession de l’appartement.



			
Mais toutes mes théories et mes plans de batail­les affectifs précédents avaient eu rarement l’occa­sion de connaître le feu de l’action. La lassitude d’être évidemment de nouveau éconduit m’enva­his­sait presque toujours à la dernière minute, avortant des tentatives d’abordage qui m’auraient peut-être fait découvrir un trésor tant convoité. Des sourires enjôleurs et des saillies redondantes concernant le bonheur visuel que m’inspirait ma proie — qui était parfois astre du jour embrasant mon cœur, une autre fois pleine lune dans ma nuit de loup solitaire, ou encore éclipse totale du soleil qui se serait caché de honte — n’avaient jamais fait le poids face au ronflement racoleur d’un moteur de Mercedes entrant en concurrence déloyale avec mon emphase.



			
Loin de ma drague médiocre — qu’elle n’allait pas tarder à subir — elle semblait exister à peine, tête baissée, le regard absent. Elle finit par sortir de la voiture accompagnée de sa mère et je dus détourner la tête pour ne pas créer d’inimitié au premier contact avec les nouveaux arrivants.



			
Ils s’étaient installés en moins d’une heure grâce au coup de main qu’on a finalement décidé de leur donner, quittant notre mur à contrecœur, dérouil­lant nos muscles atrophiés.



			
Il ne fallut pas beaucoup de va-et-vient, à la petite fourmilière composée de ses trois frères et du trio de bras cassés que nous formions Kamel, Ali et moi, pour venir à bout des quelques effets, meubles et matelas qui avait été transportés dans la 404 dont le propriétaire piquait un somme. Il était sûrement soulagé d’être arrivé à la capitale sans avoir eu affaire à un faux barrage dressé parfois à quelques mètres des barrages officiels pour mieux narguer l’Etat en faisant couler le sang des gueux obligés de prendre la route pour se déplacer ou fuir. Il avait du tenir le volant et son ventre en même temps, se concentrant sur les barrages dres­sés sur la route nationale qui relie l’ouest au centre, essayant de reconnaître les signes qui augurent qu’on va subir un contrôle militaire ou que l’on va écourter son voyage pour être sacrifié dans un va­car­me de Kalachnikov et dans le crépitement d’un bûcher de marque Renault, Peugeot ou Sonacome.



			
Petit à petit, les effets commencèrent à prendre place dans le deux-pièces, cuisine salle de bain qu’avaient déjà investi la mère et la fille pendant qu’on était en train de faire la navette avec des ban­quettes en bois dans les bras, des tapis tissés à la main, des chaises de cuisines, quelques poufs, un plateau en cuivre qui devait servir de table de salon et d’autres meubles qui avaient été expatriés et qu’on déposait au seuil de la porte. Un des fran­gins, garant de l’intimité familiale, les réception­nait et les transférait dans l’appartement ou la mère et la fille devaient commencer à mettre de l’ordre pour pouvoir aborder leur existence dans ces mètres carrés qui étaient au sens propre du terme leur nouvel espace vital.



			
La 404 bâchée une fois déchargée repartit vers son destin de carcasse fumante potentielle. Le vieux nous remercia chaleureusement pour l’aide apportée à la migration qu’il était en train de vivre, ayant l’air presque rassuré d’avoir rejoint la capi­tale, probablement heureux de trouver refuge dans une cité dortoir pour y finir en famille ses jours loin de la mort ambulante qu’abrite les maquis de Aïn Defla.



			
Je ne revis pas ma gazelle voilée, mais ma patience de chasseur ayant plus d’une fois bra­conné dans le territoire aride et infréquenté qui sépare les amants solitaires ne pouvait qu’être récompensée un jour. Mais de préférence une nuit !



			III


			
Mon père venait de vomir bruyamment et abondamment. Les éclats de sa vomissure éthy­lique m’atteignirent alors que j’étais couché sur mon matelas, à même le sol, sur la surface de deux mètres carrés récupérée entre le lavabo et la baig­noire ; cette dernière servant depuis des lustres de réserve d’eau. Cette espace que j’avais envahi au début de ma puberté le fut grâce au génie de l’architecte colonial qui eut l’intelligence de créer deux lieux distincts : la salle du trône dont le mètre carré était largement suffisant pour ce qu’on avait à y faire, et la salle de bain à l’espace vital correct me permettant depuis mon installation d’y avoir une intimité relative. Lors du retour qui sui­vit mon premier aurore collé au mur de l’ambas­sade de France, j’avais réinvesti pour quelques heures d’un sommeil réparateur la salle de séjour. J’avais confié mes courbatures à la banquette réser­vée d’habitude à ma sœur aînée. Les fausses jumelles ont hérité du plancher sur lequel elles étalent leurs matelas depuis plus d’une vingtaine d’années. Mais mon installation diurne s’était faite sans compter avec le vrombissement des moteurs enclenchant leur première à côté de la fenêtre, fai­sant vibrer les vitres et parfois les murs quand les bus surchargés abordent la rue en cote qui jouxte la cité.
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