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  À celle qui m’a offert la vie,




  je dédie ces mots, témoins d’un amour sans limites




  et d’une gratitude infinie
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  Ce livre, c’est elle




   




  Je l’ai écrit en seulement un mois et demi, peut-être deux mois… Deux mois de nuits blanches de 20 h à 5 h du matin, de silences habités, de souvenirs qui frappaient à la porte de mon cœur sans prévenir. Ce livre, je ne l’ai pas seulement écrit avec mes mots, je l’ai écrit avec mes tripes, avec ma douleur, avec mon amour, et surtout… avec sa présence.




  Car je suis convaincu d’une chose : c’est elle qui m’a donné cette force. Cette force presque surnaturelle d’enchaîner les phrases, les chapitres, sans m’arrêter. Comme si, chaque nuit, sa main se posait sur mon épaule. Comme si elle murmurait à mon oreille : « Vas-y, raconte. Je suis là. »




  Il n’y a pas eu de plan, pas de méthode, pas de stratégie. Juste un cœur qui déborde et des mots qui coulent. Un besoin viscéral de faire vivre sa mémoire, de la retrouver entre les lignes, de lui redonner une voix. J’ai écrit comme on respire quand on a manqué d’air trop longtemps. J’ai écrit pour qu’elle ne meure jamais vraiment.




  Je crois qu’elle m’a guidé, nuit après nuit. Peut-être que là-haut, elle m’a soufflé les phrases que je n’arrivais pas à formuler. Peut-être qu’elle m’a offert ce cadeau : celui de pouvoir, à travers ce livre, continuer à lui parler, à l’aimer, à la faire exister autrement.




  Ce livre n’est pas une œuvre littéraire. C’est un cri d’amour. C’est une main tendue vers l’invisible. C’est un lien entre deux mondes. Il est imparfait, comme la vie. Mais il est vrai, profondément vrai. Parce qu’il est né d’elle.
 




   




   




   




   




   




   




  Nos Absents – Grand Corps Malade




   




  C’est pas vraiment des fantômes




  Mais leur absence est tellement forte




  Qu’elle crée en nous une présence




  Qui nous rend faibles ou nous supporte




   




  C’est ceux qu’on a aimés qui créent un vide presque tangible




  Car l’amour qu’on leur donnait est orphelin et cherche une cible




  Pour certains on le savait, on s’était préparé au pire




  Mais d’autres ont disparu d’un seul coup, sans prévenir




   




  On leur a pas dit au revoir, ils sont partis sans notre accord




  Car la mort a ses raisons que notre raison ignore




  Alors on s’est regroupé d’un réconfort utopiste




  À plusieurs on est plus fort, mais on n’est pas moins triste




   




  C’est seul qu’on fait son deuil, car on est seul quand on ressent




  On apprivoise la douleur et la présence de nos absents




  Nos absents sont toujours là, à l’esprit, dans nos souvenirs




  Sur ce film de vacances, sur ces photos pleines de sourires




   




  Nos absents nous entourent et resteront à nos côtés




  Ils reprennent vie dans nos rêves, comme si de rien n’était




  On se rassure face à la souffrance qui nous serre le cou




  En se disant que là où ils sont, ils ont sûrement moins mal que nous




   




  Alors on marche, on rit, on chante, mais leur ombre demeure




  Dans un coin de nos cerveaux, dans un coin de notre bonheur




  Nous, on a des projets, on dessine nos lendemains




  On décide du chemin, on regarde l’avenir entre nos mains




   




  Et au cœur de l’action, dans nos victoires ou nos enfers




  On imagine de temps en temps que nos absents nous voient faire




  Chaque vie est un miracle, mais le final est énervant




  Je me suis bien renseigné, on n’en sortira pas vivant




   




  Il faut apprendre à l’accepter pour essayer de vieillir heureux




  Mais chaque année nos absents sont un petit peu plus nombreux




  Chaque nouvelle disparition transforme nos cœurs en dentelle




  Mais le temps passe et les douleurs vives deviennent pastel




   




  Ce temps qui, pour une fois, est un véritable allié




  Chaque heure passée est une pommade, il en faudra des milliers




  Moi, les morts, les disparus, je n’en parle pas beaucoup




  Alors j’écris sur eux, je titille mes sujets tabous




   




  Ce grand mystère qui nous attend, notre ultime point commun à tous




  Qui fait qu’on court après la vie, sachant que la mort est à nos trousses




  C’est pas vraiment des fantômes




  Mais leur absence est tellement forte




   




  Qu’elle crée en nous une présence




  Qui nous rend faibles ou nous supporte




  C’est ceux qu’on a aimés qui créent un vide presque infini




  Qu’inspirent des textes premier degré




  Faut dire que la mort manque d’ironie…
 




   




   




   




   




   




   




  Maman,




   




  Nous sommes le 16 avril 2025. Il y a maintenant un peu plus de quinze ans que tu es partie. Quinze ans… et une nuit. Une nuit où j’ai senti mes os se briser de l’intérieur, doucement, silencieusement, lorsque je t’ai eu en ligne pour la toute dernière fois.




  Tu m’as répondu, faiblement, à un « je t’aime Maman » que je t’offrais comme chaque jour, sans jamais imaginer que ce serait le dernier. C’était le dernier mot, ton dernier souffle d’amour pour moi. Et je l’ai accroché à mon cœur comme une étoile filante à laquelle on ne veut jamais dire adieu.




  Je me souviens de tout. Comme si c’était il y a dix minutes. L’endroit où j’étais, les habits que je portais, l’heure, l’odeur de l’air… Tout.




  Papa t’avait appelée quelques minutes avant moi. Il m’avait dit que tu lui avais parlé, que tu semblais encore bien. Mais au fond de moi, je le savais. Je savais que c’était la dernière fois que j’aurais la chance d’entendre ta voix.




  Cette voix…




  Aujourd’hui encore, je ne peux pas l’écouter à travers des enregistrements.




  Je n’y arrive pas.




  Il suffit d’entendre ton souffle, un mot, une syllabe, et je vacille.




  Parce que même après toutes ces années, ta présence me manque.




  Immense, douloureusement.




  Alors, j’ai décidé d’écrire.




  Écrire pour te parler.




  Écrire pour te faire revenir, un peu, par la mémoire.




  Écrire pour que tu restes tout près de moi, à travers les souvenirs – les fous rires, les discussions, les silences partagés, mais aussi les moments déchirants.




  Ce livre, ce ne sera pas un hommage triste. Ce sera un fil tendu entre toi et moi.




  Un moyen de continuer à te dire merci.




  Merci d’avoir été cette maman exceptionnelle.




  Merci d’avoir été, tout simplement.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Mon enfance…




   




   




   




  On est si petit, le monde est si grand. Que serait la vie sans notre maman.




  Mick Micheyl




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  29 décembre 1976




   




  Il paraît qu’il fait un froid de canard dehors. Moi, j’ai l’impression d’y être… mais en réalité, je suis bien au chaud. Encore planqué, encore hésitant. Il est aux alentours de 22 h quand je décide, enfin, de sortir la tête. Enfin… pas sans résistance. Je fais déjà des caprices. Il faut utiliser les forceps. Un vrai carnage.




  Désolé Maman.




  Mais il faut bien que je sorte. C’est l’heure.




  Papa est là. Il a voulu assister… mais il n’est pas vraiment fan du sang.




  Il tombe dans les pommes.




  La sage-femme crie sur lui. Elle n’a pas le temps pour un homme allongé au sol pendant qu’on essaie de sauver deux vies. Maman souffre, et moi, je suis mal positionné. L’accouchement devient compliqué, presque inquiétant.




  Le cordon s’enroule autour de mon cou. Je m’étrangle.




  Maman s’épuise et s’endort de douleur.




  Moi aussi.




  Nous aussi.




  Des cris. Des pleurs.




  Papa au sol.




  C’est la galère. On n’y croit plus trop.




  Et puis, quelques heures plus tard… un réveil.




  Papa va mieux.




  Maman aussi.




  Et moi ? Je suis là. Enfin.




  J’ai fait galérer tout le monde, mais j’ai réussi.




  Et là, dans cette salle remplie de fatigue, de larmes, et de soulagement.




  Maman et Papa me regardent…




  Et sont fous de joie.




  Il regarde ma bouille durant toute la nuit et me surveille déjà pour qu’il ne m’arrive rien…




  Je sens comme une pression là, mais je sais que je vais être bien, très bien, trop bien…




   




  Ma chambre était superbe.




  Vous vous souvenez des tapisseries orange et brunes que presque toutes les familles avaient à l’époque ? C’était exactement les couleurs de ma chambre. Rien que d’y penser, ça me fait sourire.




  Je revois parfois les photos anciennes.




  Papa et maman, debout près de mon petit lit à barreaux, me regardant dormir.




  Papa dans son pantalon pattes d’éléphant brun, avec une chemise façon Al Pacino.




  Maman, si belle, elle aussi dans un pantalon large, un chemisier blanc éclatant.




  Ils me regardaient comme si j’étais un miracle. Et moi, je souriais aux anges.




  Nous habitions à Alsemberg, dans une petite maison deux façades, coincée le long de la grande chaussée qui mène à Beersel. C’était modeste, mais chaleureux. Plein de vie.




  Mes parents étaient fous d’animaux.




  Une quinzaine de chats allaient et venaient dans la maison, comme s’ils étaient chez eux – parce qu’ils l’étaient. Il y avait aussi un chien immense, un dogue allemand qu’on appelait Katia. Et puis… un écureuil. Oui, un écureuil. Sauvé par maman, évidemment.




  Elle avait ce don de recueillir les âmes perdues, à poils ou à plumes.




  Mes parents adoraient recevoir.




  La maison vivait au rythme des repas de famille, des éclats de rire, des verres qui trinquent et des retrouvailles chaleureuses.




  J’étais hyper gâté.




  À chaque anniversaire, chaque baptême, chaque occasion de me célébrer, la maison s’illuminait. On sortait les plus beaux vêtements, la belle vaisselle, et les sourires venaient naturellement.




  Je me souviens de tous les cadeaux grâce aux photos, aux albums que maman adorait faire. Elle y passait des heures, collant les souvenirs, les rangeant, les légendant. Chaque photo avait droit à son petit mot doux, drôle ou tendre. Elle mettait du cœur partout, même dans les marges.




  Chaque événement devenait une fête. Et chaque fête était pour moi.




  Mais à peine deux ans après notre arrivée dans la maison d’Alsemberg, la vie nous a rappelé qu’elle pouvait aussi frapper fort.




  Une nuit horrible d’orage et une pluie forte, sans fin et dévastatrice.




  Nous fûmes victimes d’une terrible inondation.




  L’eau est montée, si vite, si fort, qu’on n’a rien pu faire.




  Certains de nos chats n’ont pas survécu. Noyés.




  D’autres électrocutés, parce que l’eau avait noyé les machines à laver au sous-sol.




  Je me souviens de cette douleur étrange, cette tristesse mêlée à l’incompréhension.




  Maman aussi a pleuré.




  Elle les aimait comme des enfants, ces animaux.




  Ce jour-là, j’ai compris que même dans les maisons pleines de lumière, l’orage peut entrer sans prévenir.




  Nous ne pouvions plus rester dans cette maison devenue insalubre.




  Très vite, mes parents ont trouvé une nouvelle habitation.




  Cette fois, nous avons quitté notre petite maison pour un grand immeuble de douze étages, face à l’avenue Franklin Roosevelt – l’une des plus belles de Bruxelles. À l’orée du bois de la Cambre, dans un quartier aussi chic que paisible.




  Nous habitions au deuxième étage du numéro 26 de l’avenue du Derby.




  Papa travaillait à la Bourse de Bruxelles, Maman était téléphoniste dans une banque d’affaires.




  Ils gagnaient leur vie. Ils n’étaient pas riches, non. Mais ils semblaient heureux.




  Ou peut-être que je le pensais, parce que je voulais le croire.




  Parce que je voyais leur monde à travers mes yeux d’enfant.




  Et puis un jour, il y a eu ce drôle de « jeu ».




  Maman se mit à jeter toutes les affaires de Papa par la fenêtre.




  Les pantalons, les slips, les chemises. Tout voltigeait dans les airs, atterrissant dans les buissons et les arbres au pied de l’immeuble.




  Moi, je trouvais ça drôle.




  Je croyais que c’était une blague, un jeu bizarre entre eux. Je riais en voyant les vêtements accrochés aux branches comme des drapeaux de pirate.




  Mais Papa, lui, ne riait pas du tout.




  J’étais trop petit pour comprendre.




  Mais assez grand pour m’en souvenir.




  Ce que je ne savais pas encore, ce que je n’avais pas compris ce jour-là,




  C’est que c’était la dernière fois que Maman serait avec Papa.




  Les jours s’enchaînaient.




  Et à vrai dire, je ne ressentais aucun manque.




  Maman m’offrait tellement d’amour, de tendresse, de sécurité…




  Que je n’avais besoin de rien ni de personne d’autre.




  J’aimais mon père, bien sûr. Mais Maman, c’était… Maman.




  Un monde à elle toute seule.




  Papa passait parfois à la maison. Il était gentil, vraiment.




  Je voyais bien qu’il voulait me voir, passer du temps avec moi. Il faisait des efforts.




  Mais moi, je ne voulais pas quitter notre appartement.




  Je ne voulais pas quitter elle.




  Dans mes souvenirs, je me rappelle un jour où il m’avait offert un « ZOIDS » – un robot dinosaure articulé.




  J’étais peut-être un peu petit pour y jouer à l’époque, mais j’étais fasciné.




  Déjà là, les dinosaures avaient conquis mon cœur.




  Maman ne m’a jamais interdit de voir Papa. Elle ne m’a jamais dit un mot contre lui.




  Elle me laissait libre.




  Mais moi, c’était non. Non négociable.




  Je ne voulais pas aller chez lui. Je voulais rester chez moi. Avec elle.




  Avec le recul, je pense à mon père.




  À sa tristesse silencieuse.




  À cette douleur qu’on ne comprend que bien plus tard.




  Les enfants, parfois, sont terriblement ingrats… sans jamais le vouloir.




   




   




   




   




   




   




  Maman n’arrêtait jamais.




  Du matin au soir, elle courait, elle travaillait, elle se donnait sans compter pour que je ne manque de rien.




  Chaque matin, à 7 h 45, elle me déposait chez mon parrain, juste en face de l’école maternelle Saint-Joseph, à Ixelles.




  Mon parrain était pompe funèbre.




  Un drôle de contraste, l’école d’un côté, la mort de l’autre, mais moi, j’y voyais juste une halte entre deux bras d’amour.




  Maman filait ensuite dans le centre-ville, vers la rue de Ligne, juste devant l’église Sainte-Gudule, où elle travaillait comme téléphoniste dans une grande banque.




  Le midi, elle ne mangeait pas.




  Elle utilisait son temps de pause pour acheter un repas chaud, qu’elle me faisait réchauffer le soir – juste pour que je mange bien, pour que je sois heureux.




  Chaque franc qu’elle gagnait m’était destiné. Absolument chaque franc.




  À 18 h, elle revenait me chercher chez mon parrain.




  On rentrait à la maison, dans notre cocon.




  Même routine, même tendresse.




  Une vie simple, mais une vie de rêve, parce qu’elle était là.




  Souvent, elle m’apportait des petites surprises.




  Des chocolats, des massepains enrobés, des douceurs venues de la banque.




  Des trésors sucrés offerts comme des cadeaux de reine.




  Elle gagnait juste assez pour payer le loyer, et pourtant, elle ne voulait pas partir.




  Elle aurait pu trouver un logement moins cher, un quartier plus modeste.




  Mais elle voulait que je grandisse dans un endroit sûr, calme, entouré de bonnes écoles et d’opportunités.




  Elle s’est oubliée pour que je sois bien.




  Elle s’est privée sans jamais me le faire sentir.




  Et moi, je vivais comme un prince…




  Parce que ma mère était une reine.




  Parfois, la famille venait nous rendre visite.




  Mes cousines, mon cousin Marc – que j’adorais –, et puis surtout Thierry.




  Mon frère.




  Mon demi-frère, en réalité.




  Mais pour moi, il était plus que ça : je l’idolâtrais.




  Thierry venait souvent passer le week-end chez nous.




  Il était le fils de mon père, mais il préférait mille fois être chez Maman.




  Et comment ne pas le comprendre ?




  Chez nous, c’était la maison du rire.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Thierry, mon frère…




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Maman, c’était un vrai clown.




  Elle passait ses journées à plaisanter, à inventer des blagues, à faire rire tout le monde, à transformer les instants les plus banals en éclats de joie.




  Elle était comme ça : vivante.




  Rayonnante.




  Les gens l’aimaient. Ils l’adoraient même.




  Des dizaines d’amis, d’amies, toujours autour d’elle, toujours avec le sourire.




  Elle avait ce don rare d’alléger les cœurs, même quand le sien devait être si lourd.




  Car elle trima toute sa vie.




  Mais sans jamais se plaindre.




  Elle se battait, elle s’épuisait parfois, mais toujours avec cette lumière dans les yeux, ce rire au bord des lèvres.




  C’était ça, Maman.




  La vie, la joie, le sourire.




  Une force tranquille déguisée en soleil.




  Pour revenir à Thierry…




  C’était toujours la même chose à la maison avec lui : il mentait.




  Mais pas méchamment.




  Il baratinait Maman, sa « Mamy », comme il l’appelait, avec des histoires toutes plus farfelues les unes que les autres.




  Et elle le croyait… à chaque fois.




  Je riais en silence, planqué dans un coin, en l’écoutant inventer des sacs entiers de sornettes.




  Un jour, il lui racontait qu’il avait vu des hommes tout nus sauter par la fenêtre.




  Un autre jour, c’était un incendie qui s’était déclaré dans la cuisine.




  À chaque fois, le même but : faire flipper Maman.




  Et à chaque fois, elle se faisait avoir.




  Elle l’engueulait pour la forme… mais elle riait.




  Elle riait de ses bêtises, de ses histoires à dormir debout.




  Elle aimait beaucoup Thierry.




  Et il le lui rendait bien.




  C’était beau de les voir ensemble, tous les deux, dans cette bulle pleine de complicité et de rires.




  Moi, j’étais aux anges quand il venait.




  Il me faisait pleurer de rire.




  Il était fan de Jean-Jacques Goldman, fou de motos, et totalement nul à l’école.




  Comme moi.




  Et comme Papa aussi, mais ça… on y reviendra.




  Le vendredi soir, quand il arrivait, c’était festival.




  Il nous racontait ses péripéties de la semaine, ses embrouilles, ses bêtises.




  L’appartement explosait de rires.




  C’était ça, notre vie. Des éclats de joie, des moments suspendus.




  Je devais avoir 6 ans quand il est rentré un soir furax.




  Il venait d’avoir une altercation avec un gars qui avait osé traiter notre père de « con ».




  Il avait dit à Maman :




  « Il avait raison le gars (il venait de se prendre la tête avec mon père)… mais bon, je pouvais pas le laisser dire ça, alors je lui ai pété le pif. »




  On a hurlé de rire.




  Chaque semaine, c’était une nouvelle épopée.




  Et puis il y avait les histoires d’amour… Thierry racontait tout à Maman.




  Elle était sa confidente.




  Et moi, petit curieux que j’étais, je buvais ses histoires comme on boit une potion magique.




  Avec Thierry, chaque week-end devenait un petit festival à lui tout seul.




  C’était notre animateur maison, notre clown de service, il ressemblait très fort à Maman pour ça, notre frère un peu fou, mais toujours attachant.




  Il avait ce talent incroyable de tout transformer en sketch.




  Même un trajet en tram pouvait devenir une histoire épique.




  Une fois, il nous a raconté qu’il s’était fait courser par un contrôleur…




  Non pas parce qu’il n’avait pas de ticket, mais parce qu’il avait accidentellement confondu le sac d’une dame avec le sien et qu’il s’était enfui avec…




  Je crois qu’on a ri pendant trois jours.




  Et puis il y avait ses « amours ».




  Il tombait amoureux toutes les deux semaines.




  Parfois même deux fois dans la même semaine.




  Il racontait tout à Maman, sans filtre, comme on confie ses secrets à une meilleure amie.




  Maman écoutait, opinait, riait, le taquinait aussi…




  Et moi, j’étais là, à tout écouter, à tout apprendre, à tout absorber.




  Une fois, il est arrivé les bras chargés de roses fanées.




  Il les avait achetées en promo à la gare, pensant reconquérir une fille qui ne l’aimait pas.




  Maman a rigolé tellement fort qu’elle eut un point de côté.




  Elle l’a serré dans ses bras et lui a dit :




  « Mon pauvre chéri, t’as le romantisme d’un escargot sous la pluie. »




  Thierry, c’était l’énergie pure.




  Toujours un peu trop, jamais assez discret, mais indispensable.




  Quand il repartait le dimanche soir, la maison se vidait un peu.




  On le taquinait, on le charriait, mais au fond…




  On n’attendait qu’une chose : qu’il revienne le week-end suivant.




  Et Maman… elle avait cette lumière dans les yeux quand elle parlait de lui.




  Même quand elle faisait semblant de s’énerver après ses bêtises.




  C’était son grand ado, son fils de cœur.




  Et c’était mon frère, mon héros rigolo, celui qui faisait du bruit, mais laissait toujours un silence doux derrière lui.




  Thierry, ce n’était pas que le roi des histoires et des bêtises.




  C’était aussi un sportif, un vrai.




  Il a commencé par le vélo-cross, et puis il est passé au motocross.




  À la grande peur de Maman.




  Elle détestait ça.




  Mais rien ne pouvait l’arrêter.




  C’était un fou du guidon, un dingo.




  Il n’avait peur de rien.




  Les bras cassés, les poignets fracturés, le nez explosé, les chutes, les accidents, les bagarres…




  C’était presque un mode de vie chez lui.




  Il vivait comme si chaque jour pouvait être le dernier.




  Et paradoxalement, ça le rendait terriblement vivant.




  Puis il est rentré à l’armée.




  Si je me souviens bien, il conduisait des chars.




  Un vrai pilote, le genre qu’on repère facilement.




  Mais Thierry restait Thierry : une machine à conneries.




  Il enchaînait les punitions, les cachots.




  S’il y avait une bêtise à faire, il la faisait.




  Et puis un jour, il est revenu en permission et nous a raconté une histoire qui nous a glacé le sang :




  Un de ses camarades, au bord de la rupture, avait lancé une grenade dans sa direction.




  Il y eut des blessés.




  Lui, par miracle, s’en sortit indemne.




  Et puis, quelques jours après sa sortie de l’armée, il rencontra une fille.




  Pas n’importe laquelle.




  Une jolie fille, douce, brillante : Véro.




  Ils tombèrent amoureux.




  Et quelques années plus tard, elle devint son épouse.




  Maman l’aimait beaucoup.




  Elles s’aimaient, vraiment.




  Elles riaient ensemble, se parlaient beaucoup.




  Il y avait de la complicité, du respect, de l’affection.




  Mais la vie, parfois, a ses failles…




  Petit à petit, des histoires de couple commencèrent à remonter aux oreilles de Maman.




  Elle disait ce qu’elle pensait.




  Elle n’a jamais su faire autrement.




  Et un jour, sans que l’on comprenne vraiment, Thierry ne revint plus.




  Elle ne le revit jamais.




  Lui, si.




  Mais elle, non.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Eric, Zorro, mon beau-père, papa…




   




   




   




  Un père a deux vies : la sienne et celle de son fils.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  J’avais 6 ans. Peut-être un peu plus, ou un peu moins.




  L’âge où l’on croit encore que tout est possible, même imprimer des billets de banque à la maison.




  Maman avait beaucoup d’amis. Elle attirait les gens comme un feu attire les âmes en hiver.




  Elle avait ce tempérament qu’on appelle aujourd’hui « badass », mais qui, à l’époque, ressemblait juste à un esprit de bonhomme.




  Elle ne se laissait jamais faire. Elle disait ce qu’elle pensait, et elle pensait juste.




  À la maison, c’était une vraie ambassade de la tolérance.




  Tout le monde était le bienvenu. Noir, blanc, jaune, beur…




  Elle ne faisait de différence qu’avec ceux qui en faisaient : les flamingants, eux, ce n’était pas son truc.




  Mais le reste du monde, elle l’aimait. Et il le lui rendait bien.




  Parmi les amis de Maman, il y avait Jef.




  Un type haut en couleur, un collègue de la banque.




  Il débarquait parfois à la maison avec des boîtes de massepains – parce qu’il savait que j’adorais ça.




  Et une machine incroyable…




  Une machine à imprimer des billets.




  Enfin, c’est ce que je croyais.




  C’était un simple tour de magie, une illusion en carton-pâte.




  Mais pour moi, c’était un rêve.




  Il faisait sortir des billets de banque sous mes yeux d’enfant fasciné.




  Et à chaque fois qu’il partait, il me lançait une « grenade » faite de papier aluminium… remplie de pièces de monnaie.




  Ce gars-là, c’était un magicien.




  Je pense qu’il aimait Maman. Plus que bien, même.




  Mais elle, elle ne mélangeait pas les choses.




  Les amis, c’était les amis. Point.




  Je connaissais presque tous ses amis de la banque par leur prénom.




  Ils étaient tous adorables. Ils faisaient partie du décor joyeux de notre vie.




  Et puis un jour, un nouveau monsieur est apparu.




  Un certain Éric.




  Il venait un peu trop souvent, du moins c’est ce que pensait Maman.




  Elle a commencé à s’inquiéter de ce que ça pourrait me faire.




  Un autre homme que Papa à la maison…




  Elle ne voulait pas que ça me perturbe.




  Alors, elle l’a doucement écarté de notre vie.




  Mais elle était triste.




  Je l’ai vu. Je l’ai senti.




  Et un matin, sans trop réfléchir, je lui ai demandé :




  — Il est où, Éric ?




  Elle a levé les yeux, surprise.




  — Mais enfin… Tu l’aimais bien ? Je pensais que ça te gênait de le voir avec moi. Que ça te faisait bizarre de voir quelqu’un d’autre que ton vrai papa…




  Et moi, avec toute la sincérité du monde, je lui ai répondu :




  — Pas du tout. Il est chouette. Je l’aime bien, Éric.




  Parce que c’était vrai.




  Éric était super avec moi.




  Il jouait, il s’occupait de moi comme un vrai papa.




  Et je voyais bien qu’il rendait Maman heureuse.




  Et puis y avait quelque chose de magique dans les soirs qui suivaient cette belle rencontre…




  J’avais comme l’impression qu’elle allait bientôt commencer à se reposer un peu et être aimée d’amour par une personne ne lui voulant que du bien…




   




   




  Après une longue journée d’école, de courses, de rires, on rentrait à la maison.




  Et cette maison, c’était un refuge, un repaire, un univers à part entière.




  Une bulle dans laquelle ou je n’avais besoin de rien d’autre que de Maman, mais pourquoi pas ouvrir cette porte…




  Elle posait ses affaires, enlevait ses talons, et se laissait tomber dans le canapé avec un soupir.




  Mais pas un soupir de plainte.




  Un soupir de « on y est », un soupir de guerrière qui a mené sa journée jusqu’au bout.




   




  Elle chantait.




  Elle chantait tout le temps.




  Et même quand elle ne chantait pas, elle fredonnait.




   




  Elle faisait tout en rythme : cuisiner, ranger… même rire.




  Moi, je la regardais comme on regarde un soleil.




  Je me souviens d’un soir en particulier.




  Elle m’avait préparé ma petite assiette mixte avec du fromage, des cornichons et du saucisson.




   




  Et puis elle s’était assise en face de moi, les yeux brillants de fatigue et de tendresse.




  — Tu sais mon cœur… si j’avais une baguette magique, je te ferais apparaître une montagne de cadeaux chaque jour.




   




  Nous nous aimions follement, intensément, inconditionnellement.




  Je me souviens exactement de cette chorégraphie hebdomadaire, réglée comme du papier à musique.




  Avec ou sans Eric, qui commençait à prendre doucement sa place, sans bruit, mais avec constance, jusqu’à devenir un membre à part entière de notre quotidien.




   




  La naissance des séries…




  Le lundi, c’était Dynastie.




  Les dramas des Carrington, leurs manoirs, leurs colères feutrées, et Maman qui commentait chaque scène à voix haute comme si elle en faisait partie.




  — Tu vois ce que je dis ? Celle-là, elle prépare un sale coup !




  Moi, je suivais surtout son visage, plus que l’écran.




  Le mardi, on passait à Falcon Crest.




  On était des experts des feuilletons, c’était sacré.




  Même si je ne comprenais pas toujours toutes les intrigues, j’adorais le fait qu’on regarde ensemble.




  C’était notre cinéma à domicile.




  Le mercredi, c’était citron grenadine.




  Le goût du bonheur.




  Et puis, souvent, Eric allait chercher une cassette vidéo à la vidéothèque de la place Keym, à Watermael-Boitsfort.




  Il avait toujours le chic pour ramener un film qui nous rassemblait tous, quelque chose de drôle ou d’émouvant.




  Je me souviens des jaquettes en carton, des cassettes noires avec leur petit autocollant blanc, et de l’odeur très particulière de cette boutique, mélange de plastique chaud et de moquette un peu fatiguée.




  Le jeudi, c’était Dallas.




  Le générique me faisait déjà vibrer.




  Et Maman, encore, qui vibrait avec.




  Elle ne supportait pas J.R.




  Elle disait qu’il ressemblait à certains banquiers qu’elle croisait dans sa journée.




  Le vendredi, c’était soirée à l’extérieur.




  Parfois chez des amis, parfois simplement un tour en voiture, une balade, une friture à emporter ou un resto chinois.




  C’était léger, joyeux, sans obligation.




  On profitait.




  Et on riait beaucoup.




   




  Le samedi, c’était chez nous que ça se passait.




  Les amis venaient, la table s’animait, les rires fusaient.




  Moi, j’attendais patiemment que Champs Élysées commence.




  Michel Drucker, les invités, les chansons…




  J’avais l’impression de faire partie d’un monde d’adultes qui brillaient.




  Et enfin, le dimanche soir, c’était la douce descente.




  Maguy, puis le journal télévisé, les Croc-notes, et au lit.




  Le lendemain, tout recommençait, mais jamais exactement pareil.




  Les années passaient et Éric et moi devenions de plus en plus proches. Il adorait mon côté sportif.




  C’est Maman qui m’avait inscrit très jeune au karaté, après un incident qui l’avait profondément marquée : un caïd de l’école avait tenté de me brûler la gorge avec une cigarette.




  Elle n’avait pas hésité une seconde. Il fallait que je me défende, que je me protège.




  Dès mon tout premier cours chez Sensei Myazaki, j’avais l’impression qu’on m’avait greffé des ailes.




  Un de mes copains m’avait demandé une démo… je l’avais éclaté. Gentiment, mais clairement.




  Le karaté devint une passion. Et Éric ? Il était aux anges. Il ne ratait aucun de mes entraînements. Il me regardait comme un père regarde son fils sur un tatami : avec fierté.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  On te congèlera tous les 9 ans…




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  J’avais à peine soufflé mes 9 bougies qu’un drôle de mal s’abattit sur moi. Cloué au lit, en sueur, vidé.




  Le verdict du médecin de famille tomba comme une formalité : crise de foie. Rien de grave.




  Mais Maman… elle ne croyait pas une seconde à ce diagnostic. Elle le disait depuis le premier jour :




  « C’est l’appendicite. Vous vous trompez. Faites une prise de sang ! »




  Le docteur, agacé, avait lâché en riant jaune :




  « C’est plutôt elle qu’il faudrait piquer. »




  Mais la douleur, elle, n’avait rien d’une blague.




  Chaque jour, Éric passait me voir avec une nouvelle cassette vidéo, un jeu, un petit quelque chose pour me divertir.




  Je me souviens encore de ces premières consoles portables, les petits Game & Watch de Mario Bros, double écran. Magiques.




  C’était comme si on tentait d’acheter du temps, de noyer la douleur sous des gadgets et des sourires.




  Mais elle, la douleur, elle ne voulait pas lâcher.




  Et puis, ce vendredi… Il était aux alentours de 16 h. Éric est arrivé comme d’habitude, les bras chargés. Il m’avait ramené The Thing, ce film d’horreur qui se passe au pôle Nord.




  Oui, je sais. Pas pour les enfants. Mais à l’époque, on s’en fichait un peu. Et moi, je raffolais de ce genre de films. Plus c’était flippant, mieux c’était.




  Je regardais les premières minutes, lové dans une couverture, quand soudain… plus rien.




  La douleur avait disparu. Comme ça. D’un coup.




  Je me levai, tout excité :




  « Éric ! J’ai plus mal ! »




  J’étais léger, comme sur un nuage. Soulagé, euphorique.




  Je partis aux toilettes, encore un peu faible, alors je m’assis. Et là…




  Une douleur fulgurante, inimaginable, me transperça le ventre.




  Un CLAC retentit à l’intérieur de moi, comme si quelque chose venait de rompre.




  Je hurlai, avant de m’effondrer, incapable de bouger.




  Éric me trouva par terre, inconscient. Il me souleva dans ses bras et me déposa sur le divan.




  Il ne paniqua pas. Il appela immédiatement le médecin.




  Il savait.




  Et cette fois, il n’y avait plus de place pour les doutes ni les moqueries.




  Quelques minutes plus tard, le médecin débarqua, visiblement bousculé par l’appel d’Éric. Il vit mon visage blême, mes lèvres presque bleues, mon ventre dur comme du béton.




  Il n’eut pas besoin de plus de trente secondes. Son ton changea, net, tranchant.




  « Il faut l’emmener aux urgences. Immédiatement. »




  Maman, qui venait de rentrer du travail, comprit tout de suite. Elle n’attendit rien, ne posa aucune question. Elle attrapa son manteau, ses clés, ses papiers.




  Éric me porta jusqu’à la voiture. J’étais à moitié conscient, mais je me souviens encore de ses bras qui tremblaient un peu. Pas de peur, non. De rage. Contre le médecin. Contre le temps perdu. Contre l’impuissance.




  Le trajet jusqu’à l’hôpital fut un flou de lumières, de phares, de virages trop secs, de feux grillés.




  Maman me tenait la main à l’arrière, ses lèvres collées à mon front en sueur. Elle répétait sans cesse :




  « Tiens bon, mon amour… Tiens bon mon fils… »




  Aux urgences, tout alla très vite. Je me souviens des blouses blanches, des néons trop puissants, des voix sèches et techniques qui parlaient au-dessus de moi comme si je n’étais pas là :




  « Suspicion de péritonite. Il faut l’opérer tout de suite. »




  Je ne comprenais pas tous les mots, mais je lisais dans les yeux de Maman une peur que je n’avais jamais vue auparavant.




  Pas une peur de surface. Une peur viscérale. Une peur de perdre.




  On m’allongea sur un brancard. On m’emmena. J’entendais encore Maman crier à travers le couloir :




  « Mon fils, je t’aime ! Je suis là ! »




  Et puis… le noir.




  Quand je me réveillai, tout était calme. Un lit, des draps blancs, un bruit de perfusion qui rythme le silence comme un métronome.




  3 jours de coma…




  Ma gorge me brûlait, mes yeux me piquaient… mais j’étais vivant.




  Et Maman était là dans la salle de bain, elle se maquillait en me surveillant dans le miroir avec le seul espoir que j’ouvre un œil.




  Puis je prononçai un léger « maman », elle se saisissais, ratait son contour de lèvre et courra jusqu’à moi… Les larmes de joie coulaient de son visage… Elle me tenait dans les bras.




  Un infirmier entra. Il regarda Maman, puis me regarda, et il dit simplement :




  « Tu reviens de loin, petit. Encore quelques heures, et il aurait pu être trop tard. »




   




  Je ne dis rien.




  Je regardai Maman. Mon héroïne. Mon soldat. Celle qui savait. Celle qu’on avait moquée. Celle qui m’avait sauvé.




  Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. C’était Éric. Les bras chargés à en faire tomber son manteau : des BD par dizaines, des Picsou Magazines, une console de jeux, des cartouches, même des bonbons.




  Il ne savait plus quoi m’apporter pour exprimer ce qu’il ressentait. La vérité, c’est qu’il était juste heureux. Heureux que je sois là. Que je sois en vie.




  Il posa tout ça sur mon lit, un peu maladroitement, le sourire aux lèvres, les yeux un peu brillants. Et puis il me dit juste :




  « T’es un sacré costaud, p’tit bonhomme. »




  Je restai deux semaines à l’hôpital. J’étais dans un sale état, c’est vrai. Amaigri, faible… mais sauvé. Sauvé par l’instinct de ma mère, par la réactivité d’Éric, par un petit miracle peut-être.




  Manquer l’école pendant presque un mois, pour un môme de neuf ans, c’est pas ce qu’on appelle une tragédie. J’étais même plutôt content : plus de devoirs, plus de punitions, et des BD toute la journée.




  Mais au fond, j’avais hâte de revoir mes potes. De leur raconter mon aventure, comme un héros sorti d’un film de science-fiction.




  Et surtout, leur expliquer ce que c’était… qu’un coma.




  « Vous voyez les gars, c’est comme dormir… mais avec le volume à zéro. »




  Quelques semaines plus tard, j’étais de nouveau sur pied. Je reprenais le chemin de l’école, le cœur léger. Et surtout, je retrouvais mon dojo, mes katas, mes coups de pied dans le vide, mes cris aigus et la bienveillance de Sensei Miyazaki.




  Rien ne pouvait m’arrêter. J’étais vivant. Et j’étais bien décidé à vivre encore plus fort qu’avant.




  Après toutes ces péripéties et mon long séjour à l’hôpital, quelque chose s’était renforcé, presque silencieusement. Mon lien avec Éric.




  Il était là. Présent. Constant. Solide. Il était cet homme bien que maman avait laissé entrer dans nos vies avec précaution, mais qui, petit à petit, s’était imposé naturellement comme une figure essentielle.




  Il ne cherchait pas à prendre la place de qui que ce soit. Il était juste… là. Pour elle. Pour moi.




  Et c’est peut-être ça qui m’a le plus marqué. Rien de ce qu’il faisait n’était calculé. Il n’était pas parfait, mais il était juste. Juste dans ses gestes, dans ses mots, dans sa façon de me regarder, de m’encourager, de s’inquiéter pour moi.




  Tout ce que Maman faisait, elle le faisait en pensant à moi. Elle ne prenait jamais une décision sans en mesurer l’impact sur ma vie. Elle vivait pour me rendre heureux, me protéger, me construire.




  Et voir Éric s’impliquer dans cette mission sacrée avait fini par l’apaiser. Par la convaincre qu’il pouvait être cet homme-là.




  Un soir, alors qu’il rentrait du boulot, encore en chemise et avec sa cravate un peu de travers, il se jeta comme toujours sur le dîner que Maman lui avait préparé. D’abord l’assiette principale, puis – comme un rituel – sa fameuse assiette de « rab » : pâtes et pommes de terre rissolées.
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