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	Introduction

	 

	 

	 

	Il est une bénédiction, pour l’esprit humain, de ne point pouvoir embrasser l’étendue abyssale du monde qui l’entoure. Sans quoi cette connaissance seule suffirait à le précipiter dans la folie la plus noire ou, pire encore, à le contraindre à fuir l’éclairage salutaire des sciences pour se réfugier dans le trouble sécurité d’un nouvel Âge de Ténèbres.

	Nous nous mouvons à la surface d’un abîme où dorment des entités d’une antiquité impie, des horreurs si vastes qu’elles déforment le monde et corrompent le silence même. Et pourtant, l’humanité, dans sa belle inconscience, poursuit sa petite danse éphémère, construisant ses cités et ses empires sur le tombeau d’un savoir que les religions, dans leur infinie sagesse – ou leur cruauté – ont eu la bienveillance de lui cacher.

	Mais parfois, la fine membrane qui sépare notre monde ordonné de l’indicible se déchire. Une faille apparaît, d’abord imperceptible, puis grandissante comme une tache d’huile sur la toile du réel. C’est dans ces interstices que glissent les vérités les plus dérangeantes, celles qui révèlent la fragilité de notre raison et l’insignifiance de notre existence face aux colossales indifférences cosmiques.

	



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Une affaire de famille
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	La puanteur de mon bureau était un mélange de tabac froid, de vieux papiers et de la légère odeur de moisi qui semblait imprégner tous les bâtiments de Lafayette en cette année 1924. Sur mon bureau, la pile de courrier non ouvert avait une fâcheuse tendance à s’épaissir plus vite que ma fortune ne s’amassait. Je l’ouvris d’une main distraite, mon verre de whisky dans l’autre. Une relance du propriétaire, l’encre noire se détachant avec une agressive familiarité sur le papier jauni. Puis une autre, de mon médecin, le docteur Evans, m’informant que mes « besoins » en opiacés devenaient problématiques et qu’il ne pourrait plus m’en fournir à ces doses. Un soupir s’échappa de mes lèvres. Le bon docteur était plus prompt à moraliser qu’à comprendre.

	Au fond de la pile, une enveloppe plus officielle, ornée d’un sceau du ministère de la Guerre. Un frisson d’amertume me parcourut. Je la décachetai d’un geste sec. Une lettre de félicitations pour « acte de bravoure » à Verdun, signée par un bureaucrate que je ne connaîtrais jamais. Mes doigts se serrèrent sur le papier. Brave… Le mot claquait comme une insulte. Je déchirais la missive en deux, puis en quatre, ses fragments allant rejoindre le cendrier débordant sur le coin de mon bureau.

	 

	J’allumais une nouvelle cigarette, la fumée âcre emplissant mes poumons d’une chaleur familière et réconfortante. Le regard dans le vide, les murs du cabinet se dissolvaient, remplacés par la boue et le sang des tranchées. Verdun. Les corps déchiquetés, empilés comme du bois de chauffage. L’odeur métallique du sang, la clameur des obus qui arrachaient le ciel. Et les cris. Ces appels à l’aide, faibles, puis déchirants, de camarades dont je ne voyais que l’ombre sous les gaz. Des ombres que je n’avais jamais pu, jamais su atteindre. La bravoure, n’était-ce pas simplement la survie par pure et simple lâcheté de mourir ?

	 

	Le timbre strident du téléphone me sortit brutalement de ma léthargie. Je saisis le combiné d’une main hésitante.

	« Baker, j’écoute.

	Une voix sèche et professionnelle répondit. C’était Collin Fair, de l’agence de détectives.

	— Nous avons une affaire pour vous. Une histoire de meurtre à La Nouvelle-Orléans. »

	La Nouvelle-Orléans. Le nom seul évoquait pour moi une atmosphère écrasante, des sortilèges vaudous et une certaine légèreté de mœurs qui me semblait, dans mon état, intolérable. « La Nouvelle-Orléans ? C’est loin, Fair. Et mon… ma licence…

	— Nous savons pour vos récents écarts, Anthony, coupa-t-il, la voix dénuée de toute sympathie. C’est votre chance de vous refaire une réputation. Et croyez-moi, le montant proposé vous permettrait de couvrir bien plus que vos loyers en retard. »

	Le loyer. Les opiacés. Survivre. La proposition de Fair résonnait dans le vide que la guerre avait laissé en moi. Je n’étais pas emballé, loin de là. La lassitude était une vieille amie. Mais l’idée de l’argent, cette perspective concrète de remettre un pied devant l’autre dans ce monde qui n’était plus le mien, même pour enquêter sur une mort sordide, eut raison de ma résignation.

	« Très bien, Fair. Je prends l’affaire. Dites-moi ce que vous avez. »

	 

	Le trajet jusqu’à La Nouvelle-Orléans ne fut qu’une succession de secousses et de paysages défilant sans que mon esprit ne s’y attarde vraiment. Mon regard se posait sur l’horizon, cependant, mes pensées restaient dans les limbes, à mi-chemin entre les vapeurs de mes derniers opiacés et le goût amer du whisky qui ne quittait plus mes lèvres. Je fis l’inventaire mental de mes maigres possessions, glissées dans une vieille sacoche de cuir. Quelques chemises froissées, un kit de crochetage qui avait déjà servi à des fins bien moins nobles que la recherche de la vérité, des cartouches de cigarettes pour tenir le coup. Et, bien sûr, un Colt 1911 noirci par le temps, « subtilisé » à un collectionneur un peu trop crédule lors d’une précédente affaire. Il était lourd et froid dans ma paume, une assurance silencieuse dans un monde qui ne l’était plus.

	Collin m’avait donné les grandes lignes. Deux jours plus tôt, toute la famille Hart retrouvée morte, mutilée. Spectaculaire, avait-il dit. Pour moi, ce n’étaient que de pauvres petits bourgeois à la con, tombés dans un guet-apens. Ça arrivait tous les jours. Ce qui me mettait réellement en rogne, c’était le détail qui suivait : il y avait un enfant parmi les morts. Un gosse ! Ça, ça sentait l’injustice à plein nez, la même injustice qui vous collait à la peau après Verdun, la même qui me disait que la vie n’avait de toute façon aucun sens.

	 

	Fair avait aussi évoqué une certaine tension en ville, des altercations régulières entre flics abusifs et locaux excédés. Des bagarres de rue, du folklore. J’en avais vu d’autres. Les vrais combats, ceux qui vous laissaient des cicatrices invisibles, se jouaient ailleurs. Ça ne me regardait pas. Mon boulot était simple, clair, brutal. Arriver là-bas, trouver une chambre d’hôtel – si possible avec un lit qui ne me donnerait pas le tournis –, dénicher une pharmacie – la première étape de ma quête personnelle –, et, seulement après, m’occuper de cette histoire de meurtre. Des Hart, de leur fin sordide, de leur sang qui aurait sans doute taché le parquet de leur manoir luxueux. Un meurtre, rien de plus. Rien qui ne puisse me surprendre après tout ce que j’avais déjà vu.

	 

	Le train cracha ses dernières volutes de fumée avant de s’immobiliser, et je descendis sur le quai, ma sacoche en main. La ville me frappa d’emblée par son atmosphère lourde, poisseuse, comme un drap humide jeté sur le monde. Elle n’était ni vivante ni morte. Plutôt endormie, ou plongée dans une sorte de coma léthargique, ses rues exhalant une torpeur étrange sous le soleil écrasant de la Louisiane.

	Je distinguais sans peine les strates de cette société, les belles demeures coloniales aux balcons ouvragés qui côtoyaient les ruelles où s’amoncelaient les petites gens, absorbés par leurs emplettes, leurs bavardages, leurs existences étriquées. Des vies si tristes, si prévisibles… Étrange pour La Nouvelle-Orléans. Je me dis que, si ces gens vivaient sur la Lune, cela ne leur ferait pas la moindre différence, tant ils semblaient engoncés dans leur propre bulle d’indifférence.

	 

	Je finis par dénicher un hôtel dont la façade décrépite promettait une discrétion bienvenue. Il se trouvait, coup de chance, non loin d’un bar dont la musique étouffée parvenait jusqu’à la rue. Tout bénef, pensai-je, un sourire amer aux lèvres. Le gérant, un homme trapu aux yeux vifs et au nom d’Olivier Lafitte, me toisa un instant.

	« Un détective, n’est-ce pas ? lança-t-il, un sourcil levé, sans que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche. Pour l’affaire des Hart, j’imagine. Vous n’êtes pas le premier à venir fureter. »

	Je ne répondis rien, me contentant de poser ma sacoche sur le comptoir. Il avait vu juste.

	« Triste affaire, murmura Lafitte, comme s’il se parlait à lui-même. On dit tant de choses, vous savez. Des rumeurs… La petite, morte en couche, il y a quelques années. Et le père, William, qui s’intéressait à des choses… pas très catholiques, si vous voyez ce que je veux dire. Des croyances anciennes, des histoires de culte…

	Je levai une main pour couper court à son flot de commérages. J’avais besoin de faits, pas de vieilles superstitions.

	— La morgue. Où est-elle ?

	Olivier Lafitte marqua un silence, son regard s’attardant sur moi un instant de trop, comme s’il pesait mes mots. Puis, il désigna une direction d’un mouvement de tête.

	— Pas loin d’ici. Vous verrez une vieille église abandonnée, juste après le marché. La morgue est à une dizaine de mètres, juste à côté du cimetière. »

	Le cimetière. Bien sûr. Toujours les morts. Je ramassai ma sacoche et me dirigeai vers la porte, le poids de la ville sur mes épaules, et le parfum de l’inconnu dans l’air.

	 

	Devant la morgue, une pancarte délavée, clouée de travers, arborait deux mots à l’encre défraîchie : « Memento Mori ». Je souris. L’ironie me paraissait grossière, mais appropriée. Je sortis ma flasque argentée, la faisant tournoyer dans ma main. L’odeur âcre du whisky flotta jusqu’à mes narines. Non. Pas encore. Je la rangeai, la sentant lourde dans ma poche intérieure. Il n’y avait aucune gloire à s’abrutir avant même que les faits ne commencent à hurler.

	La porte de bois grinça en s’ouvrant sur une puanteur familière. L’odeur, un mélange putride de formol, de sang séché et de chair décomposée, m’envahit les poumons. Elle ne me fit ni chaud ni froid. La mort avait une odeur, et j’avais appris à la connaître à Verdun, quand elle imprégnait les uniformes et le cuir des bottes. Le bourdonnement des mouches, cependant, était presque assourdissant, une litanie insupportable qui martelait mes tympans.

	 

	L’accueil était un comptoir gras, derrière lequel trônait un homme aussi crasseux que mal rasé, des poches sombres sous les yeux. Le médecin légiste. Il me dévisagea, son regard terne s’attardant sur mon veston un peu trop froissé.

	« Seuls les proches ou la police peuvent voir les corps », lâcha-t-il, sa voix rauque.

	Je haussai un sourcil. Indifférent. Je sortis une liasse de billets, la jetai sur le bureau, où elle atterrit avec un claquement mou. « Faisons comme si j’étais flic, alors. »

	Il hésita, ses yeux naviguant entre mon regard et les liasses. L’argent, finalement, eut raison de ses scrupules. D’un hochement de tête las, il me fit signe de le suivre.

	 

	Les corps des Hart gisaient là, sous des draps blancs à peine immaculés. L’air était froid, l’humidité s’accrochait à ma peau. Dès qu’il releva le premier drap, j’attrapai ma flasque. Cette fois, je pris une longue lampée de whisky pur, le liquide brûlant réchauffant ma gorge, puis la rangeai sans proposer. Le légiste ne dit rien. Son silence me pesait déjà plus que la conversation.

	« Les causes de ces morts ? » demandai-je, ma voix plus ferme que je ne me sentais.

	Il commença, chaque mot un coup de marteau. « La femme… Eleanor Hart… étranglée jusqu’à l’étourdissement. Puis… euh… énucléée. Les orbites… vides. Et égorgée, enfin. »

	Je sentis un frisson me parcourir l’échine. La brutalité était nouvelle. « Et le père ? William ? »

	« Cloué. Sur un tableau mural… chez eux. Éviscéré. »

	Une boule se forma dans ma gorge. Cloué. Éviscéré. Ce n’était plus une simple agression. La folie, sans doute. Mais une folie méthodique. Mon regard chercha le troisième drap. « L’enfant. Pourquoi n’est-il pas avec ses parents ? »

	Le légiste déglutit, sa gorge visiblement nouée. Il se tourna vers un tiroir mortuaire bas, l’ouvrit d’un geste hésitant.

	Dieu du ciel.

	Le corps du bambin. Décapité. Et ouvert. Les entrailles… Je détournai les yeux, mon estomac se soulevant. Ma main trembla en sortant une cigarette. Je l’allumai, la fumée âcre cachant un instant l’horreur. « Nom de dieu de merde… »

	Le légiste, soudain plus vif, plus étrange, me coupa, ses yeux rivés sur le corps mutilé. « J’pense pas que Dieu ait quoi que ce soit à avoir avec ça, détective… »

	Je le regardai, puis le corps. Ce n’était pas l’œuvre d’un seul homme. Pas de la simple colère. J’avais affaire à un sacré psychopathe… voir plusieurs. Et pour la première fois depuis longtemps, ce n’était pas l’écho de Verdun qui me glaçait le sang. C’était autre chose.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Stèles et toiles
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	La Nouvelle-Orléans pleurait. Pas une pluie fine et mélancolique, mais un déluge, un rideau liquide qui noyait les rues et transformait le sol meuble du cimetière en une boue collante. Les éclairs striaient le ciel bas, et le tonnerre grondait comme une artillerie lointaine, écho assourdissant d’un passé qui jamais ne me quittait.

	 

	Je regardais la cérémonie de loin, abrité sommairement sous un large arbre aux branches tombantes, dégoulinantes, offrant un maigre répit contre l’averse. Ma flasque argentée dans une main, mon chapelet – un « cadeau » que ma mère m’avait donné avant que je parte pour le front – dans l’autre. Une contradiction vivante, à l’image de ma propre vie.

	Malgré les tranchées, la drogue et le cynisme qui m’avait dévoré l’âme, je conservais cette lueur vacillante, cette infime once d’espoir en un salut, une rédemption après cette vie si miséricordieuse. Mon rapport à Dieu était plus compliqué que la plus complexe des affaires, une relation faite d’accusations et de silences, mais l’idée d’un repos éternel, d’une paix qui n’était pas celle des opiacés, persistait toujours.

	 

	Les quelques silhouettes rassemblées autour des tombes n’étaient que des taches sombres sous des parapluies. Les Hart. Une famille décimée, envoyée à la terre détrempée sans dignité, sans réconfort. Deux cercueils, puis le petit, plus petit, d’une taille si dérisoire qu’il donnait envie de hurler. Je sentis la flasque se vider entre mes doigts tandis que les bières descendaient lentement dans leurs trous respectifs, accompagnés du crépitement des pelletées de terre. Un goût amer d’adieu et de whisky me resta sur la langue.

	Lorsque le dernier bruit de corde cessa, et que les parapluies commencèrent à se refermer, je savais qu’il était temps. Je rangeai ma flasque vide et mon chapelet dans ma poche, laissant la pluie laver mon visage. Le déluge continuait, comme pour effacer les traces de cette tragédie. La maison des Hart m’attendait. Je savais, d’après les indications, qu’elle était isolée, presque perdue au milieu d’une nature luxuriante et menaçante. L’endroit parfait pour des secrets inavouables.

	 

	Après une demi-heure de marche sous le déluge impitoyable, trempé jusqu’aux os, j’arrivai enfin en vue du manoir Hart. C’était une bête de pierre, une demeure coloniale majestueuse qui semblait pourtant se dissoudre lentement dans l’étreinte suffocante de la nature. Des vignes grimpantes s’enroulaient comme des serpents autour des colonnes et des balcons, étouffant les ornements d’époque. Les branches tentaculaires des chênes verts se frottaient aux murs, y laissant des traces verdâtres et humides, comme des cicatrices. La maison était belle, oui, mais d’une beauté fanée, menaçante, comme un cadavre magnifiquement conservé.

	Je sortis mon nécessaire de crochetage. Le loquet céda dans un clic presque inaudible, noyé par le martèlement de la pluie sur le toit. La porte s’ouvrit sur une odeur. Non pas une simple odeur, mais un mur de puanteur qui m’agrippa à la gorge, un mélange écœurant de putréfaction et de quelque chose de plus âcre, de plus métallique. Je fis un pas à l’intérieur, et des nuées de mouches s’envolèrent en un bourdonnement sinistre, tourbillonnant au-dessus des flaques épaisses qui maculaient le parquet. Du sang séché, visiblement. « À croire que la police n’est passée que pour récupérer les corps », marmonnai-je, le cynisme chevillé au corps.

OEBPS/cover.jpeg
e CULTE :
GOl MARMS <

%41 Lm':i ’\ n

‘k = - ’Y -~






OEBPS/images/image-2.png





OEBPS/images/image-1.png





OEBPS/images/image.png





