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			Didier Amouroux


			Rien n’est trop beau


			


			 


			


			Prologue


			Aux gens que je rencontre, pour peu que leur accent soit différent du mien, surtout s’ils parlent une langue étrangère, je demande d’où ils viennent, where are you come from?


			 


			De nos jours, ils viennent de partout. Les origines se mêlent. Les autochtones deviennent minoritaires « chez eux », comme ils disent.


			 


			Certains partent faire leurs études ; ils ne trouvent pas sur place l’école ou la spécialité qu’ils ont choisie.


			 


			


			Les plus nombreux recherchent du travail ; ou un meilleur travail. Sans compter les mobiles par force que leurs employeurs mutent au gré des fermetures d’usines, des fusions-acquisitions, des restructurations.


			 


			Il y a celles et ceux qui rejoignent l’être aimé. D’autres fuient un ancien amour devenu un(e) étranger(e) voire un(e) ennemi(e).


			 


			Les découvreurs, enfin. Ceux-là posent leurs valises à un endroit qui leur plaît et ils s’y enracinent.


			 


			Racines oui, ce roman évoque les racines. Les plantes dont le jardinier coupe les racines meurent. Les êtres humains se croient plus forts. Ils se disent insensibles au déracinement. Jusqu’au jour où, volontairement ou sous l’effet d’un évènement imprévu, une souffrance les tenaille. Un manque. Ils éprouvent subitement le besoin de renouer avec leurs origines – amis, relations, familles, climat, environnement.


			 


			


			Depuis qu’elle était parisienne, Garance avait gommé son passé. Je suis de nulle part, disait-elle.


			 


			Un de ces coups de théâtre dont la vie n’est pas avare la conduira-t-elle à remettre en cause cette conviction ?


			


			Parisienne, vraiment ?


			Quelques jours après l’attentat contre Charlie Hebdo, pendant que la France entière s’indigne et soude les rangs, une Parisienne manque à l’appel. Garance. Sa mince silhouette se faufile entre les foules solidaires, elle gagne la gare la plus proche et prend le premier train en partance vers le sud.


			Les services de police ont autre chose à faire que de se mettre sur la piste d’une fugueuse, c’est ce qu’ils essaient de faire comprendre à l’homme angoissé qui vient déposer une déclaration de disparition. Ce propriétaire d’une pâtisserie florissante se démène. En vain. Aucune piste. Pas un mot, pas la moindre trace du paiement de billet de transport par carte bleue. Garance n’a emporté que deux robes et sa trousse de toilette, autant dire rien, comme si elle partait légère pour filer plus vite, plus loin. Elle ne lui a pas annoncé sa décision. Mathieu Priant a beau chercher, il ne comprend pas. À peine une engueulade de-ci, de-là, comme dans tous les couples. Il appelle ses amis parisiens. Personne n’a reçu de message téléphonique. Aucun de ses amis n’a vu débarquer Garance chez lui à l’improviste. Vers où chercher ? Garance n’a pas de parents à soigner, pas de frère ou soeur à hospitaliser, pas de neveu ou nièce à orienter. Garance n’a pas de famille.


			


			Lorsqu’elle avait postulé à un emploi de vendeuse, elle lui avait dit qu’elle avait toujours vécu à Paris.


			Toujours ?


			Mathieu se le demande aujourd’hui en se souvenant d’un détail. Garance n’avait jamais évoqué de famille proche, non, à peine un vague cousinage du côté de Bordeaux.


			Mathieu se souvient opportunément qu’il a débuté dans le métier aux côtés d’un Bordelais pur jus. Il lui téléphone immédiatement.


			


			Xavier Bourdave n’en croit pas ses oreilles. Mathieu et lui se sont perdus de vue depuis leur apprentissage, il y a des années de ça. Xavier associe l’appel de Mathieu aux événements dramatiques. Il craint d’abord que Mathieu en ait été victime.


			– J’ai vu les images. Un vrai carnage ! Tu n’étais pas de ce côté-là au moins ?


			– Oh non, la rue Nicolas-Appert se trouve dans le XIe arrondissement, près du boulevard Richard Lenoir et tu sais bien que mon commerce est dans le VIIe.


			– Le VIIe, le VIIe ! Je n’ai jamais rien compris aux arrondissements. Je ne les visualise pas. Leurs formes n’ont rien de géométrique. S’ils étaient carrés, je les situerais mais là…


			– Ma boulangerie-pâtisserie se trouve 8 rue des Saints Pères, pas loin de Saint Germain, un bon quartier, des voisins polis, fortunés, c’est bien, rien à voir avec le XIe.


			– Et avec l’autre attentat ?


			– Encore moins ; celui-là s’est passé du côté de Vincennes, tu te rends compte ?


			– Pas trop non, et puis tu aurais pu aller livrer là-bas des pièces montées ou je ne sais quoi, tu donnes pas dans les mariages, les communions ?


			


			– Ouais, mais c’est plus ce que c’était, les gens se marient moins.


			– Ah bon.


			– Et toi ?


			– Mon magasin marche du feu de Dieu, je suis très bien situé, faut dire. Place des Grands Hommes, ça en jette comme adresse, hein ?


			– Oui. Mais, dis-moi Xavier, si mes souvenirs sont bons, cette place est ronde, tu t’y retrouves, toi qui aimes les choses carrées ?


			– Ah ! Ah ! Tu as gardé ton humour. Ce que je te disais des carrés, c’était pour repérer sur un plan, c’est plus facile à identifier, aucun arrondissement n’a la même forme, on sait jamais bien, moi en tout cas, si on est dans l’un ou dans l’autre. J’aurais préféré qu’ils soient tous ronds, mieux encore que carrés, j’adore les cercles, comme ma place des Grands Hommes. Tu as l’air de la connaître, je me trompe ?


			– En fait, pas vraiment, non, je quitte rarement Paris.


			– Je vais te faire voyager, Mathieu. Ferme les yeux. Imagine un grand cercle avec tout autour de nobles façades en pierres grises, du XVIIe ou XVIIIe, elles forment un écrin harmonieux, c’est très chic. Comme les immeubles ne sont pas hauts, le soleil inonde souvent la place, les passants se désaltèrent sur les terrasses ensoleillées…


			


			– C’est Marseille que tu décris là !


			– Ah non, pas Marseille ! Bordeaux, mon Bordeaux. Ici les gens sont chics. Rien de négligé dans leur tenue. Ils ne s’interpellent pas d’un trottoir à l’autre comme les Provençaux. Les Bordelais sont élégants. Les vitrines, belles. Les chalands ont tout le loisir d’admirer leurs décorations sans risquer de marcher sur les crottes des chiens ; les amendes ont été durcies, les maîtres font gaffe.


			– Ah tu l’aimes ta ville, Xavier !


			– Oui, oui, je suis bien à Bordeaux. J’apprécie son climat, des ondées de temps en temps j’ai horreur de la sécheresse, beaucoup de soleil et l’océan tout près, il y a des bois, des forêts entières à peine plus loin et plein de lacs tranquilles.


			Xavier se tait un instant comme s’il admirait les panoramas qu’il évoque. Il finit par se rendre compte que Mathieu se tait au lieu de lui dévoiler la cause de son appel, ce ne sont pas les attentats, apparemment. Il l’interroge à son tour :


			


			– Et toi ?


			– Moi, c’est pareil, le métro et la pollution me manqueraient si je partais ; je suis tellement accoutumé au bruit que je ne ferme pas l’oeil de la nuit les rares fois où je prends trois jours de vacances à la campagne. Trois jours c’est le maximum que je parviens à passer hors de la capitale…


			Il marque un blanc, avant de reprendre tristement :


			– Mais maintenant…


			Xavier entend la voix de son interlocuteur fléchir. Mathieu réprime un sanglot. Il se mouche si bruyamment que le silence qui suit paraît encore plus profond. Mal à l’aise, Xavier l’interroge :


			– Ça va, Mathieu ?


			Un oui faible, lointain, enroué lui répond.


			Mathieu renifle. Il halète. Ce grand baraqué au visage sévère, toujours tiré à quatre épingles ne s’est jamais laissé aller de la sorte. Lorsqu’ils apprenaient le métier ensemble, il ne disait pas un mot plus haut que l’autre, l’expression des sentiments n’était pas son fort.


			


			– Les affaires ne vont pas, l’ami ?


			– Lesquelles ?


			Tiens, il demande lesquelles ? Xavier ignorait que Mathieu avait plusieurs magasins. Le temps que le Bordelais médite ce fait nouveau, Mathieu se racle la gorge. Il se mouche à faire péter le conduit auditif de son correspondant obligé d’éloigner le téléphone de son oreille droite. Le Parisien reprend enfin d’un ton plus ferme :


			– Le commerce marche très bien, surtout la pâtisserie ; tu sais que c’est ce qui rapporte le plus…


			Xavier constate avec plaisir que le tiroir-caisse a gardé toutes ses vertus pour son camarade de promotion, ces deux-là se sont connus en 1988 en BEP, c’est pas d’hier.


			– C’est elle…


			– Elle ?


			Xavier ignorait que son copain était marié.


			– Oui, elle. Tu crois pas que je vis avec un homme, si ?


			Ah ! Il devient agressif. Xavier le préfère agressif, Mathieu était un vrai pitbull. La moindre remarque, la plus petite allusion à sa taille, le commentaire le plus insignifiant sur une de ses attitudes, sans parler d’une interprétation de ses propos, tout le mettait en rage à la belle époque de l’apprentissage qu’ils ont fait chez le même Maître. Mathieu ne laisse pas à Xavier le temps de balayer cette hypothèse ridicule, le grand gaillard que tu es, beau mec et tout, avec un autre gars, l’idée ne m’a pas effleuré, voyons !, il enchaîne :


			


			– Garance est partie.


			Xavier se tait, comme s’il digérait cette révélation fracassante alors qu’il ne connait rien de la vie privée de son ami. Au bout du fil, la voix change subitement de registre. D’agressive, elle devient chevrotante. Mathieu lui parle de Garance comme s’il la lui avait présentée…


			Le Bordelais adopte la lâche position de rigueur dans ce cas-là, il s’écrase.


			Au bout d’au moins trente longues secondes – c’est long, trente secondes de silence, on imagine que l’autre se sent mal, qu’il risque de s’évanouir, tout un tas d’images passent par la tête et pas les plus gaies depuis la sanglante fusillade de Charlie Hebdo –, Mathieu poursuit sa confession.


			– Je vais me faire sauter.


			


			Xavier avait craint le pire, il est annoncé d’une voix sépulcrale.


			Après un temps de réflexion, son ami poursuit :


			– … Pas dans mon commerce, ce serait du gâchis. Sur un quai de la Seine. Ça ne foutra en l’air que moi, j’en ai plus rien à cirer.


			À ce stade de la confession, comment ne pas réagir ?


			– Mais enfin, Mathieu, on ne se tue pas pour une femme !


			C’est vrai à la fin, voilà une idée qui ne lui viendrait pas. Elles veulent, tant mieux, elles ne veulent pas, tant pis. Xavier n’en a jamais fait une maladie. En ce moment c’est vrai, tout va bien pour lui mais…


			– Si, parfaitement, on se tue pour une femme ! Elle est si belle, si douce, si jeune. Je ne la mérite pas, c’est sûr. Tiens, je lui écris une lettre d’adieu, je m’entoure d’explosifs sous la blouse blanche, elle ne restera pas blanche longtemps, et je file là-bas. Je ne manquerai à personne.


			C’est à ce moment seulement que Xavier se souvient, pas trop tard espère-t-il, que son copain était une grenouille de bénitier. S’il l’est resté, il a le choix des églises dans son quartier, et pas n’importe lesquelles : Saint Germain des Prés, Saint Sulpice, Notre Dame…


			


			Il lui lance tout à trac :


			– Pas bien chrétien de se suicider, mon ami.


			La cible est atteinte, en plein dans le mille.


			Mathieu se tait longtemps.


			Xavier tente une diversion :


			– J’ai mieux à te proposer : te changer les idées. Tu as des employés ?


			– Oui.


			– Confie-leur le magasin et prends le premier train pour Bordeaux. Je te baladerai. Les quais ont complètement changé, les docks ont été réaménagés, des sentiers piétons tracés. L’iode qui remonte par la Garonne est toujours excellent pour la santé. Tu revivras. Je serai content de te revoir.


			Xavier s’attendait à argumenter longtemps, ignorant un détail crucial.


			– Je me rends compte que je ne lui ai jamais demandé où elle était née, elle ne parlait que de Paris, j’ai cru qu’elle était parisienne de naissance. Maintenant, je me souviens, une fois elle a glissé qu’elle avait de la famille dans la région Bordelaise.


			


			Nouveau silence.


			– À Sanguinet près du lac. J’en profiterai pour aller enquêter. D’accord Xavier.


			– Pourquoi pas ?


			Le ton de voix du Bordelais ne respire pas l’enthousiasme, quelle drôle d’idée de se ridiculiser auprès des parents de son ex ? se demande-t-il.


			– À demain alors ?


			– D’accord.


			– Je prépare ta chambre. Tu m’enverras un SMS pour me préciser ton heure d’arrivée. Je t’embrasse.


			 


			Le Bordelais retourne à ses pâtisseries.


			C’est une heure après que cette question saugrenue le taraude : la fille que je fréquente depuis quelques jours se prénomme Garance elle aussi. Faudrait pas que…


			Vite Xavier grimpe les escaliers en colimaçon, l’appartement est à l’étage, c’est commode ou pénible, tout dépend des circonstances. À l’instant, là, il apprécie.


			– Garance ?


			Il devrait appeler Garance et Drogby. Drogby est son chien, un superbe dogue de Bordeaux, espèce canine locale. Il est très affectueux et ne quitte pas Garance d’une semelle. Elle le trouve envahissant à coller chacun de ses pas, à s’allonger sur le tapis de la salle de bains ou des toilettes, sans se préoccuper de la faire tomber. Il a l’allure de sa race, près de quatre-vingts centimètres de hauteur, un corps massif et une bouille peu avenante, avec des plis dans tous les sens. Il fait peur. Les bouchers Bordelais qui faisaient le commerce de la viande avaient affecté ses ancêtres à garder leurs navires, c’est pour dire. Mais toute race a ses exceptions, Dogby ne garde rien, n’aboie pas, il impressionne, c’est tout. Non, ce n’est pas tout, il bave aussi à tous les coins de l’appartement, Xavier a dû acheter un sacré lot de serpillières !


			


			Occupée à éponger une nouvelle mare dans la pièce du fond, Garance ne répond pas. Il renouvelle son appel.


			– Garance ?


			Xavier n’a pas encore le réflexe de l’appeler « ma chérie ». On dit souvent « tout nouveau, tout beau ». Lui est un diesel, il en reste au prénom, encore plus cette fois, c’est précisément le prénom qu’il teste. Elle se retourne enfin. C’est donc bien son prénom.


			


			Xavier respire de façon ambiguë, à la fois soulagé de ne pas avoir fait d’erreur et inquiet du quiproquo toujours possible. Garance n’est pas un prénom si commun que ça.


			Il prolonge ses investigations prudentes :


			– Tu m’as bien dit que tu étais à Paris avant de débarquer sur notre terre de rêve ?


			– Ben oui, dans le VIIe.


			– Le VIIe, vers Saint Germain des Prés ?


			– Rue Saint Jacques exactement, mon chou.


			– Oh là là ! !


			Le Bordelais explique ses craintes.


			Et elle son effroi :


			– Mathieu, ce salaud ? Il me battait. Des coups de pied, des coups de poing, un vrai voyou !


			Xavier est sidéré. Il ne voyait pas l’ancien enfant de choeur sous cet angle.


			– Merde alors. Il ne reste plus qu’à chercher une solution de repli.


			Ils filent en direction de la Garonne, tout droit. Tout droit, pas tout à fait. Ils dépassent les allées de Tourny, évitent la rue Esprit des Lois, tout un programme, ils y sont, cours du 30 juillet.


			


			L’hôtesse est délicieuse. Elle leur remet une liste d’hôtels, certains en plein centre, d’autres à la périphérie.


			– Je préfère le lac, décide-t-elle.


			– Et moi le centre.


			– Pourquoi ?


			– Il te cherche près d’un lac, je te rappelle. Imagine qu’au détour d’une promenade vous tombiez nez à nez.


			– Où dans le centre ?


			Garance sort un petit guide de Bordeaux de son minuscule sac à puces, rouge vif (le sac, pas les puces). Xavier s’étonne :


			– Prends-moi pour guide, tu ne peux en dégoter un meilleur, je suis bordelais de naissance, ma famille est implantée ici depuis trois générations. Ton bouquin est parfaitement inutile. D’ailleurs, où l’as-tu acheté ? On est ensemble tout le temps, je ne t’ai pas vue faire, petite coquine !


			– En descendant du train, gare Saint Jean, j’ai traîné dans les rues, évitant les grandes artères autant que je pouvais mais je pouvais peu, il y en a autant ici qu’à Paris…


			


			Xavier se rengorge, comparer Bordeaux à Paris flatte son chauvinisme hyperdéveloppé.


			– … Et c’est comme ça, un peu par hasard, que j’ai découvert la librairie Mollat, 15 rue Vital Carles, tu vois où c’est ?


			– Tout à fait, je connais tout de ma ville…


			– Mais pas la librairie, hein, tu n’as pas de bibliothèque, tu ne lis pas.


			Il hausse les épaules, je fais pâtisserie, pas salon littéraire.


			Xavier entend le silence médisant de sa copine.


			– Eh bien, c’est un endroit formidable. Les responsables connaissent le coin comme leur poche. J’ai choisi un roman de Mauriac et ce petit bouquin pratique, le plan est inclus, des photos facilitent mon repérage, tu vois, j’ai un peu mieux fait connaissance avec ton univers, je ne voulais pas arriver dans tes bras complètement vierge…


			À ce mot Xavier lève les bras au ciel et rigole franchement.


			– … Laisse-moi finir. Vierge d’informations sur ta ville. Il m’a semblé que je te devais ça.


			Pile dans la cible, son coeur en chocolat fond à vue d’oeil, il va tacher son chemisier s’il n’y prête garde.


			


			Garance recule théâtralement. Devenue comédienne pour l’occasion, elle lève le bras droit et décrit son nouvel univers :


			– Je pourrais séjourner au coeur de la grande forêt, j’ai lu Mauriac, les senteurs des pins, les tapis de feuilles, les odeurs d’animaux…


			– Ouais, et les chasseurs en meutes et les propriétés privées et les accès fermés. Non, non ce n’est pas une bonne idée.


			– Je préférerais séjourner dans la nature tu comprends ? Ou dans ma famille, j’ai des cousins, à Sanguinet ?


			– Je mets mon veto. C’est là aussi qu’il ira, il me l’a dit, il sait que tu as de la famille à Sanguinet…


			– Alors ? ?


			 


			Les voici arrivés place des Quinconces. Elle est immense et est entourée d’arbres plantés il y a deux cents ans par groupes de cinq : quatre autour, un au milieu. Garance ignorait que cela se disait quinconces. Ce mot rare lui plaît. Elle cherche la solution sur les lèvres des sages qui les regardent : Montaigne et Montesquieu sont hélas bien muets. C’est en marchant que l’idée s’impose peu à peu à elle comme d’habitude, on dit que la tête pense, chez Garance elle pense surtout quand elle marche, c’est ainsi, à se demander si ce ne sont pas ses jambes qui pensent ?


			


			Partir, tout simplement.


			Elle arrive tout près de la Garonne superbe et lisse. Elle s’assied sur le parapet, les jambes pendantes, le regard perdu.


			Pendant tout ce temps, Xavier réfléchit. Où pourrait-il planquer sa nouvelle amie ?


			Enfin il trouve une destination sûre


			– Ce sera Toulouse. On sera plus tranquilles.


			


			Tout n’y est pas rose


			– À Toulouse, mon amie est taxi. Oui, une femme. Ne te monte pas le bourrichon, Sylvie est la femme d’un ami d’ami, elle est venue faire un stage chez moi, c’est comme ça que j’ai fait sa connaissance ; aux dernières nouvelles son homme l’a quittée, elle ne sait pas où il a disparu, il n’a pas laissé d’adresse. Sylvie a gardé la mienne dans sa liste de contacts, on est restés en relation, tu vois c’est tout simple, pas d’embrouilles. Elle est courageuse de faire ce métier. Toutes ces heures à rester assise derrière le volant ! Mal au dos, mal aux fesses. Et puis, la concentration permanente fatigue, elle doit adapter sa conduite à la circulation. Elle est dense sur les boulevards et les périphériques ; très lente dans les rues du coeur de ville. Ceci dit, c’était pire avant, pendant la construction du métro, je te dis pas la galère, des échafaudages partout et les sens de circulation qui changeaient tous les deux mois au fur et à mesure de l’avancement des travaux. Je l’ai appelée, voici son numéro de téléphone, elle t’attend.


			


			 


			Pourquoi je me méfie des femmes ? Je n’en ai pas la moindre idée, à peine conscience, c’est instinctif. Je suis sur mes gardes le jour de notre premier rendez-vous. Intéressée mais attentive. L’avenir dira si j’avais raison ou tort…


			 


			Sylvie prend à coeur sa mission de me planquer et de me distraire, qu’est-ce que Xavier est allé lui raconter sur mon compte, je ne suis tout de même pas poursuivie par un tueur en série !


			– Tu vas voir comme elle est chouette ma ville !


			Nous sommes vendredi 2 avril, 17 heures, c’est une date que je ne suis pas près d’oublier. Arrivée sans encombre. Gare sans intérêt. Sylvie si. Elle m’attend sur le quai avec un chapeau bleu dont elle fait un signe distinctif. Un drôle de chapeau. La couleur déjà, ce bleu très vif, comment dit-on, électrique ? Et la forme en largeur, un vrai sombrero, serait-elle mexicaine ? Commode en tout cas, je l’aperçois de loin, elle se détache sur la foule uniforme.


			


			Je ne suis pas habituée à pareil accueil. Sans être collet monté, je ne claque pas trois bises à la première venue ; elle, si. Ou alors, embrasserait-elle Xavier par procuration ? Méfiance… Surtout qu’elle est restée un beau brin de fille à quarante-cinq ans, pas un gramme de trop et cette robe bleue légère et courte qui la distingue du troupeau et fait se retourner les hommes. Haut perchée sur ses talons, bleus aussi forcément, c’est elle qui domine la plupart des voyageurs d’une tête. C’est un phare, cette femme, mais un phare élégant, elle doit se baisser vers mon mètre soixante-cinq.


			– Allons boire un verre, on fera connaissance.


			À deux pas, une autre place nous attend, celle-ci n’est pas ronde, plutôt rectangulaire. Le soleil l’éclaire encore. Je suis éblouie. Les rayons sont plus chauds que ceux qui me doraient à Bordeaux, c’est peut-être dû à leur réverbération sur le sol, sur les pierres. Il y a la couleur du soleil couchant et son reflet sur le rose des bâtiments, un rose doux, ma couleur préférée je ne suis pas une fille pour rien. En plus ils sont majestueux, le plus imposant prend la pose, son nom est tout un programme : le Capitole. Ma rétine a-t-elle capté ailleurs cette douceur de vivre, d’autres lieux m’ont-ils marquée de leur empreinte au premier abord comme celui-ci par leur couleur spécifique ? Je pense à la Grèce. Je me sens bien, mes défenses baissent.


			


			Nous nous installons à la terrasse d’un grand café. Sylvie m’observe. Je la crois inquiète pour moi, je la rassure.


			– Ne te fais aucun souci, Sylvie. Xavier reçoit un copain trois jours, tu sais ce que sont les amitiés masculines, les heureux souvenirs passés, remplis d’orgies dont ils se gargarisent en se tapant sur les cuisses, de boissons alcoolisées, de vitesse et de fumées, je ne supporte pas.


			Mon regard fait le tour de la place. Il est happé par les arcades qui abritent un chocolatier (décidément mon métier a les faveurs du public !). L’office du tourisme me donne deux adresses voisines pour le prix d’une, Gibert Joseph, 22 rue des lois, Montesquieu a laissé des traces ; Ombres Blanches 50 rue Gambetta. La magie de ce nom m’attire. Deux cents mètres à pied et je deviens l’heureuse détentrice d’un joli livre présentant ta ville Sylvie, elle n’est pas seulement rose, il y a plein d’indications dedans, tu verras. Je l’ai feuilleté avec la libraire, je le lirai plus tard. Pour l’instant je m’imprègne. Pas de Sylvie, j’évite son regard scrutateur. De Toulouse. Elle, en revanche, ne me quitte pas des yeux.


			


			– Tu aimes quoi ? À part la pâtisserie, je veux dire.


			– J’adore me promener, flâner sans but, avec une préférence pour la campagne, encore que le meilleur moyen de découvrir une ville est aussi, à mes yeux, de marcher sans plan, sans a priori…


			– C’est poétique, mais tu risques de louper de vraies curiosités.


			– J’en dégotte d’autres, tu sais. Des curiosités essentielles. Une odeur qui m’enivre, celle de la glycine mauve ou de la clématite blanche au printemps lorsqu’elles sont bien exposées. Un portail qui ouvre sur un parc caché derrière ses hautes haies. Un cimetière urbain que surplombent des immeubles bruyants…


			


			– Je vois.


			Elle ne voit rien du tout, la Mexicaine, c’est une urbaine, une festive, d’ailleurs elle ne m’a prévu que des corvées pleines de bruit et de foule, ça commence ce soir par un match de rugby.


			– Tu verras ces costauds ! De vrais mecs ! Les castagnes qu’ils s’envoient ! C’est pas pour rien que la voix rocailleuse et les textes de combat de Nougaro les accompagnent.


			Je cache mon enthousiasme. Futée, elle perçoit ma réserve.


			– Allez, viens, tu ne peux pas manquer la Rue Saint Rome, tu adores lécher les vitrines, pas vrai ?


			Nous traversons la Place du Capitole dans l’autre sens. À 18 heures, sortie des bureaux oblige, nous ne sommes pas seules à le faire. Pourquoi faut-il que ce soit devant nous que cette scène ait lieu ? Deux hommes courent. Ils ont l’allure de rugbymen, solides et véloces. Les genoux haut levés impriment à leur petite taille en mouvement une apparence insolite, un peu le genre d’Astérix et Obélix propulsés par la potion magique dans un tourbillon jaune plein d’énergie. Ils sont petits et gros comme les héros de ma bande dessinée préférée, mais moins drôles. Le second lancé à la poursuite du premier ne porte pas de menhir. Je sursaute en apercevant un couteau dans sa main droite. Sylvie le voit aussi, elle s’arrête instinctivement et me fait stopper d’un geste autoritaire et protecteur. Le gros au couteau gagne du terrain sur le gros désarmé. C’est à ce détail que je mesure la dimension de la place, plus large et longue qu’un terrain de rugby. Il arrive à sa hauteur. À peine l’autre reçoit-il le coup, il tombe et inonde de sang les pierres qui le reçoivent, sans douceur mais non sans cris. La foule détale, je m’attendais à un attroupement de curieux, un cercle avide de détails, pas du tout, les gens vaquent à leurs affaires, serait-ce banal ici ? Une scène de film ? Où sont cachées les caméras ? J’ai beau tourner la tête dans tous les sens, je n’en vois pas. C’est un crime, un vrai, il faut appeler les secours, c’est ce qu’a déjà fait Sylvie, elle ne m’a pas attendue ; la police je m’en charge. Justement un de ces messieurs patrouille au Donjon du Capitole, je le hèle, ici on crie gentiment, c’est pas trop mon truc mais il y a force majeure. Immédiatement il appelle des renforts, voilà pourquoi j’écris ces lignes depuis le Commissariat, ma visite de la Ville Rose attendra, merci l’accueil. On nous interroge, c’est long, très long, pourtant on n’a rien à dire, ce qu’on a vu tient en deux minutes. Il est très curieux l’Inspecteur, cet interrogatoire lui plaît, il le prolonge ; il tourne ma carte d’identité dans tous les sens, je me retrouve dans la peau d’une suspecte ; je n’aime pas du tout cette sensation.


			


			– Toi qui voulais de l’imprévu, tu es servie ! sourit Sylvie, à notre sortie.


			Pas drôle le sombrero bleu, ta gueule, je suis toute remuée, n’en rajoute pas. Le flic m’a demandé mon adresse, j’ai donné la tienne et je suis coincée ici le temps de l’enquête, tu parles de tourisme !


			– T’inquiètes pas, ma chérie…


			Ma chérie, ma chérie, je ne suis pas sa chérie, c’est quoi ces manières ? D’ailleurs l’inspecteur me demande de rester à sa disposition et c’est elle qu’il regarde. Vrai qu’avec son bleu criard des pieds à la tête, elle ne passe pas inaperçue, Sylvie. Vrai aussi que j’habite chez elle. Il sait où elle habite, il a photocopié sa carte d’identité, son nom est mentionné en premier sur le procès-verbal.


			


			Je n’ai pas vraiment le coeur à aller au stade ce soir. Elle m’y pousse. C’est elle qui a raison.


			 


			Au début, je suis passive, mal assise il est vrai sur ces gradins populaires. Je regarde autour de moi, c’est un public d’hommes bien portants, les joues rondes, des épaules, et un fessier assez large pour déborder de la place payée, ou alors c’est que mon voisin de droite le fait exprès. Ils parlent, ils supputent, ces gens-là sont des supporters. Le bruit m’envahit. Moi, la Parisienne habituée à l’inconfort des espaces confinés, les transports en commun, les immeubles, les grands magasins, je me retrouve en plein air au milieu d’une foule bigarrée qui commence à s’égosiller. Ce sont d’abord des fanfares. Sylvie essaye de me faire comprendre qu’elles sont différentes les unes des autres. Moi, je n’entends que des tintamarres successifs sans rapport aucun avec la musique classique que j’affectionne. Il y aurait les supporters de Toulouse d’un côté, et ceux des visiteurs de l’autre. On ne les appelle pas par leur nom, on dit, on écrit les visiteurs, ce sont des étrangers, me voilà prévenue. Les drapeaux claquent, les porte-voix annoncent et la foule chantonne… jusqu’à l’entrée des équipes sur la pelouse. Les joueurs sont tous pareils, même format, même air concentré, mêmes couleurs dans chaque camp. Seul l’arbitre se détache. C’est un gringalet, le mot suffit à le décrire. Tout petit et maigre, comment prétend-il se faire respecter par ces mastodontes ? Ce chauve porte une tenue vert pétard. Tout le désigne de loin. Par côté, les arbitres de touche, en vert aussi, font les importants avec leurs petits drapeaux, pour l’instant repliés. À partir du coup de sifflet lançant le match, tout change. Les tribunes se mettent à bouger en fonction des courses, des passes, de la trajectoire du ballon ; il vole de main en main, toujours en arrière, comme c’est curieux d’envoyer le ballon en arrière quand on veut foncer vers l’avant ! Il est ovale en plus, pas commode à saisir, à conserver, sans parler d’aller le chercher sur le sol où il gambade à sa guise, à droite, à gauche, le défenseur anticipe, ouf, sur ce coup il le tient, la horde qui le pourchasse en est pour ses frais. Parfois aussi, le ballon tournoie dans les airs, sur le terrain et même en touche, j’apprends que c’est permis. Mieux que ça, des clameurs enthousiastes saluent l’exploit d’avoir « trouvé la touche », ce sont leurs mots, moi qui croyais que la règle de base était de jouer sur le terrain ! Très vite, la boue salit les tenues, les visages rougeauds brunissent à moins qu’un coup inattendu ne fasse couler le sang, c’est normal aussi, m’assure Sylvie qui trépigne. Ces bizarreries ne m’empêchent pas de me piquer au jeu. Je me mets à applaudir, à encourager les nôtres, je suis d’ici maintenant, leur courage, leur vigueur m’impressionnent. Je ne vois pas le temps passer, je hurle comme tout le monde et n’ai plus de voix au coup de sifflet final pour entonner « on a gagné », c’est chaud, c’est simple, je ris à l’unisson, mon corps vibre. L’ambiance, la bonne humeur m’accompagnent à l’extérieur, je ne m’impatiente pas dans les bouchons à la sortie du stade ni sur le périphérique extérieur, Xavier m’avait prévenue. Car Sylvie, taxi toulousaine, habite à la campagne. Après le périphérique, un bout d’autoroute jusqu’à la sortie Muret, là, à droite vers un village au nom rugueux dont j’aime la sonorité : Lamasquère. En fait de village, je n’en vois pas, c’est une suite très espacée de maisons ou de fermes entourées de vastes terrains où paissent des vaches quand ils ne sont pas plantés d’arbres d’ornement. La campagne est plate, tranquille, je vais me reposer.


			


			 


			Cela ne dure qu’une matinée. Le samedi après-midi, Sylvie m’embarque pour d’autres visites. Elle veut me faire partager ses coups de coeur. Aurons-nous les mêmes ? Ma foi, elle a du goût, ou nous avons plus d’affinités que je le croyais. D’abord la rue Saint Rome, ses vieux immeubles, leur cachet authentique, les pavés, les boutiques, nous scrutons les portants, essayons, achetons. Puis la place Saint Sernin, toute de rose vêtue, depuis l’église jusqu’aux maisons, en briques, c’est étonnant et poétique, original, on dirait un village calme au coeur de la ville agitée. Ce n’est pas seulement la couleur rose à bien y regarder qui éclaire la façade de la basilique, ce sont aussi ses vitraux et la façon irrégulière dont sont disposées les briques. La forme octogonale de la tour du clocher m’étonne, ce n’est pas courant, je n’en connais pas d’autre exemple, il est vrai que ma culture n’est pas très étendue en la matière.


			


			Et puis, bien sûr, les coins de verdure, le jardin japonais voisin, d’autres ailleurs, et surtout les coins d’eau, Toulouse n’en manque pas. À commencer par les berges de la Garonne. Un sentier piéton, ensoleillé cet après-midi, les longe. Il est fréquenté par les familles. Des poussettes en veux-tu en voilà, des gosses qui se chamaillent, d’autres qui crient à s’en bousiller les cordes vocales aussi longtemps que les parents dépassés ne leur offrent pas une boule de glace, ils en veulent toujours deux mais au prix où sont les choses…, un prix à multiplier par le nombre de leurs rejetons… Le miracle a lieu, les disputes et les cris cessent tant qu’ils ont la bouche pleine ! Sylvie la garce me susurre que le soir un autre public rôde par là et que les filles ne sont pas les bienvenues, elle est bien renseignée je trouve, ou alors elle me taquine. Un peu plus loin, le Canal du Midi troue l’espace de son tracé rectiligne.


			 


			C’est le dimanche que tout change, les salariés ne seront pas contents, leur jour de repos hebdomadaire sera pluvieux, moche, d’un gris à pleurer. Surprise, je ne connaissais pas vraiment ce phénomène : le brouillard enveloppe tout. De l’eau, remontent des nappes épaisses, je ne reconnais plus les lieux de la veille, seul le bas des piliers émerge, une sensation d’étouffement me saisit, partons.


			


			– Justement, je voulais te proposer d’aller voir ailleurs.


			– Où ça ?


			– Visitons un peu la région, veux-tu ? J’ai décidé de t’en mettre plein les mirettes, ma petite…


			Petite, petite, pas si petite que ça et de toute façon pas « sa » petite.


			– … et aussi de t’offrir quelques souvenirs de ton séjour, cela plaira à ton amoureux, qui sait ?


			Cette question bizarre torture mon esprit tout le temps du trajet. Est-elle seulement pleine d’attentions à mon égard ? Ou en a-t-elle pour lui ? Auraient-ils vécu une histoire qui me serait cachée ? Finalement, se servirait-elle de moi pour se rappeler à son bon souvenir ?


			 


			


			Lundi, le périphérique n’est pas embouteillé. Nous arrivons rapidement à Montauban, petite ville calme que nous ne parcourons pas, c’est Albi notre but. Sa cathédrale s’élance dans le ciel. Je me demande pourquoi elle a été édifiée à cet endroit, il n’y a que des champs tout autour, on peut dire qu’on la voit de loin. Je l’apprends en y pénétrant : elle a été construite pour servir à la fois d’église et de forteresse militaire ; en ce temps-là les Autorités craignaient l’hérésie religieuse, le peuple aussi, l’hérésie était portée par les armes, il fallait protéger les fidèles. Quelques siècles plus tard, plus besoin d’armes et de murailles. Internet fait circuler les idées religieuses et tourner les têtes en prêchant tout et le contraire, en offrant en un clic les photos d’hommes et de femmes nues. Un Palais abrite les tableaux du comte de Toulouse Lautrec. Ce Musée devrait atténuer ma méfiance à l’égard de Sylvie, me distraire, m’émouvoir, ce sont des dessins et de belles peintures tantôt en clair-obscur, tantôt aux couleurs vives, qui immortalisent des scènes de bal et des formes généreuses. Cela m’émouvrait si les tableaux restaient sagement accrochés à leurs cimaises. Ils n’y restent pas. Non que Sylvie en décroche un et file avec sous le bras, le phare bleu serait vite rattrapé. Elle fait pire, elle achète un beau livre et pas n’importe lequel, celui qui reproduit les portraits les plus suggestifs, des décolletés profonds, quelques nus audacieux, tous les ingrédients classiques pour exciter le désir des hommes. Si elle l’achetait pour elle, je n’aurais rien à dire, mais non, elle écrit de sa plus belle écriture sur la page de garde un petit poème à Xavier, il est pour lui, ce cadeau, et je suis élevée au grade de livreuse, rien de moins ! J’enrage silencieusement, comment refuser ce petit service à celle qui m’héberge et me consacre du temps ? Je m’inquiète : n’est-ce pas un autre signe de leur proximité cachée ? Passée probablement. Présente peut-être. Future, il n’en est pas question.


			


			L’ennui avec la belle est qu’elle ne s’arrête pas là. A-t-elle décidé de me rendre folle ? C’est quoi ce petit sachet noir qu’elle a acheté à la boutique des supporters du club ? Un caleçon sexy de rugbyman viril. Maintenant je n’ai plus aucun doute, je vais crever l’abcès. Elle me devance :


			– Tu vois, Garance, deux ou trois souvenirs du coin, rien de tel pour rassurer les hommes, ils sont vite jaloux quand ils sont trop loin pour nous surveiller. Tiens, il me reste encore deux jours de congé, nous ferons d’une pierre deux coups : je te fais découvrir des paysages très différents, la région est une terre de contraste, et on offrira à ton pâtissier une spécialité montagnarde ; après, nous bifurquerons vers Pau, les Landes, Bordeaux. D’accord ?


			


			Ma réponse, elle s’en fout, elle a déjà démarré. Je boude toute l’heure que dure le trajet, elle me rend folle, cette fille, à offrir un caleçon à mon mec tout en l’appelant « ton pâtissier ».


			Nous repassons à Muret, c’est décidément le centre de la région. Ou celui du monde de Sylvie ? nous avons tous nos repères et passons au même endroit pour rejoindre un point à un autre, elle, c’est Muret, voilà.


			Vrai que Muret marque une rupture : jusque-là, nous traversions une campagne semi-urbaine et franchement les immeubles de Muret… C’est après que cela devient intéressant. Entourée de vertes collines qui ondulent, parfois coupées de forêts, d’autres fois au contraire étendue sur des hectares avec de-ci, de-là une ferme, un village haut perché, un château autrefois fort, coule la Garonne superbe et sombre sous le ciel couvert qui plombe mon cerveau inquiet. Elle serpente mollement aujourd’hui – les fleuves sont comme nous, ils ont leurs humeurs, aujourd’hui la sienne est indolente. Elle trace de larges virages, manière de s’étirer paresseusement de long en large dans cette vallée. Bientôt, sur la gauche, s’élèvent les Pyrénées Centrales encore enneigées. Il fait plus froid d’un seul coup, pourtant nous ne sommes qu’à cinq cents mètres d’altitude. Oui mais, tout plateau qu’il est, celui de Lannemezan est connu pour ses rigueurs.


			


			– Il arrive, me dit Sylvie dans une vaine tentative d’entamer la conversation, qu’il ne neige que sur ce plateau dans un rayon de cinquante kilomètres.


			Nous tournons. Elle surtout. Moi je détourne le regard, exprès. Direction Arreau, Saint Lary. La route suit la Neste, un vrai torrent, ses eaux dévalent des sommets, elles sont rapides et glaciales.


			– On ne va pas grimper jusqu’au Col. Je sais où en trouver de plus près.


			


			Sa remarque tombe à plat, je ne demande pas trouver quoi ? je me complais dans le mutisme.


			Elle stationne devant une pâtisserie d’où elle ressort, un volumineux paquet dans les bras. Je crois à une pièce montée, c’est d’un original ! Il ne s’agit pas de ça. Rocher des Pyrénées, rien que ça, c’est le nom de ce gâteau maison, spécialité locale.


			– Xavier va être content, il les adore.


			Première nouvelle et preuve supplémentaire de leur proximité, décidément Sylvie ne la cache plus.


			J’en ai plus qu’assez, je lui demande de prendre la route du retour.


			La sonnerie chantante de mon portable interrompt notre silence glacial.


			– Garance ? C’est toi ?


			Je devrais lui balancer sur un ton agressif une phrase du genre : évidemment que c’est moi, je te signale que tu as composé mon numéro, il s’affiche sur ton écran, non ?


			Au lieu de quoi, ma voix fait des trémolos, elle monte vers les aigus :


			– Oui.


			C’est déjà ça, j’ai pu dire oui, rien de plus, aucun autre son ne franchit ma gorge bloquée par l’émotion.


			


			– Garance, il y a un problème. Mathieu est certain que tu reviendras visiter ton oncle à Sanguinet, il a loué une maison dans les environs, il t’attend.


			Je ne réagis pas. La bouche ouverte de saisissement, je halète, des précisions ne seraient pas superflues.


			– Le pire, c’est qu’un jour sur deux, Mathieu fait un saut à Bordeaux, il a des soupçons. Bref, tu ne peux pas revenir tout de suite.


			– Où veux-tu que j’aille ?


			– Reste un peu chez Sylvie.


			Par un réflexe opportun, je suis descendue de voiture et me suis éloignée des oreilles espionnes de la chère amie. Je peux donc lui parler franchement.


			– Impossible, Xavier. D’abord, elle reprend le travail.


			Surtout, je n’ai aucune envie de demeurer plus longtemps à Lamasquère, c’est bien joli mais j’ai passé l’âge de compter les vaches et les voitures.


			Il rit, cet âne. J’aurais dû ajouter les ânes aussi j’en ai vu, il irait bien avec…


			


			– Et puis je la sens pas, ta Sylvie.


			– Ce n’est pas ma Sylvie, je t’ai expliqué.


			– C’est pas clair, tout ça. J’étouffe, je n’ai pas confiance en cette femme.


			– Ah !


			Ce Ah ! dit assez sa déception, il était tranquille, il m’avait casée.


			– Dans ce cas, prends le train jusqu’à Montpellier, j’appelle Fred.


			J’étais tellement surprise de sa proposition que je ne sentais pas la neige tomber. En avril, ce n’est pas rare dans les Hautes Pyrénées, elles sont vertes, leurs vallées, on sait pourquoi. J’étais stupéfaite, incrédule, figée d’étonnement. Je regardais sans le voir le torrent couler dans un bruit d’enfer qui me rendait sourde en plus, beau tableau ! Les yeux perdus dans l’eau vive, je ne pouvais entendre d’autre bruit que le sien, et certainement pas un bruit plus faible, celui de brindilles foulées derrière moi.


			Je n’ai pas souffert.


			Un grand coup sur le crâne. Pan !


			Finies colère, jalousie et angoisse, je me suis endormie dans le lit blanc dessiné pour moi par la neige fraîche.


			


			Au centre du monde


			Le soleil peut se lever, je ne bouge pas. Mes narines ont beau palpiter, je sens bien que ce n’est pas comme d’habitude, une odeur d’herbe mais pas un bruit. Je suis encore assommée, m’aurait-on droguée ? Une rafale de vent balance des fleurs sur mon front. Ça, vraiment, ce n’est pas normal. J’aime la nature, je cultive des plantes, j’en ai toujours eu sur mes balcons. Mais jamais dans mon lit.


			Les rares sens qui me restent se mettent en alerte orange. D’abord l’ouïe. Je le crois pas, je me vois allongée sur un tapis de bruyères au milieu de nulle part. Zut, je n’avais pas mal tant que je ne bougeais pas, je m’appuie sur un coude pour me redresser, mon cou fait cric, la douleur stoppe mon élan et ravive ma mémoire.


			


			C’est cela oui, j’ai reçu un coup, précisément au niveau du cou, aie ! j’ai mal. Je ne peux pourtant pas rester étendue.


			Où suis-je d’ailleurs ?


			Un appui sur l’autre coude, me voilà assise. Le tour d’horizon est vite fait : de l’herbe, des monticules, quelques rochers, c’est tout. Mais enfin, c’est quoi ce binz ? Comme mon ancêtre la guenon, je dois passer par l’étape quatre pattes avant de me redresser péniblement. Et là je vois… pas grand-chose d’autre qu’un chemin de terre et de gravillons derrière le gros rocher qui me cache. Mille précautions de squaw me sont nécessaires pour le contourner, pas à pas. J’observe quelques traces de pneus sur le chemin. Où aller ? À droite ? À gauche ? Mon instinct me guide à gauche. Bingo ! La marche remet mon corps en mouvement, péniblement d’abord, plus sûrement ensuite et me conduit à une route. Elle est tortueuse, c’est ça l’ennui. Si c’était une ligne droite, je ferais un pari raisonné qui reposerait sur une vision d’ensemble. Ce n’est pas le cas, le chemin démarre entre deux tournants, je parie encore à gauche, bien m’en prend, la route descend, j’ai plus de chances de trouver un hameau en descendant qu’en montant, les hommes préfèrent les plaines, moins rudes que les cols. Seulement voilà, une heure de marche sans croiser une seule voiture, sans apercevoir de maison, et bien sûr je n’ai plus de portable, de papiers, pas un sou, tout ça dans la colonne « ce que j’ai en moins ». Ce que j’ai en plus et que je n’avais pas hier : une douleur aux cervicales irrigue mon dos ; une faim de loup me tenaille. Je n’ai pas si bon appétit d’ordinaire mais les heures que je vis  ne sont pas ordinaires, ce n’est heureusement pas tous les jours que je me fais matraquer, priver de repas soir et matin, conduire dans une montagne éloignée de tout, déposséder du peu que j’avais. Seule. Où sont donc passées cette garce de Sylvie et sa précieuse bagnole ? Est-ce elle qui m’a agressée ? Elle en est bien capable. M’estourbir pour se débarrasser d’une rivale et reconquérir le beau Xavier ?
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