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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	La vie n’est qu’un passage, sur ce passage au moins semons des fleurs.

	Montaigne

	 

	Aix-les-Bains, en Savoie, le 13 juillet 1927, vers midi

	 

	— Maintenant que ma moitié est retournée chez sa mère avec tout son bazar, dit le brigadier de gendarmerie Bornand après avoir sifflé un troisième ballon de rouge, j’ai mis la cale à ma bécane et pris la position du fakir. Les paupières bouclées, les gobilles dans le vague et le cervelet dans les vapes, en deux mots : le panard suprême !

	— Vous avez bien fait, chef ! approuve son subordonné, et puis sans vous vexer, votre dame, c’était pas vraiment Mistinguett. Avec son profil en puzzle mal assemblé, la première fois qu’ je l’ai vue en photo, j’ai cru que c’était un Picasso. Pourtant, Dieu sait qu’ j’y connais rien en peinture !

	— C’est pas faux, Maurice, c’est pas faux, sans oublier sur le coup son esprit façon « gastronomie anglaise ».

	— C’est-à-dire ?

	— Beaucoup de gelée et pas beaucoup de finesse.

	— Et pour ce qui est du p’tit câlin ? se risque le second de ces messieurs en remplissant leur verre.

	— L’âge venant, il faut être franc, question galipettes, on a du mal à canarder en rafales. C’est dur à dire, mais dès que nos douilles ont fait « feu ! », on met un temps fou à recharger l’engin pour repartir comme en 14… Conclusion, on fait plus dans le fusil Lebel à un coup que dans la Winchester automatique !

	— J’le dis toujours, relance son collègue, les pannes de sexe c’est pareil aux pannes mécaniques, c’est souvent un problème de lubrification, d’allumage ou de piston. Pourtant, Dieu sait qu’j’suis pas bricoleur !

	Chapeauté d’un ciel d’azur immaculé et écrasé d’un soleil de plomb, le très imposant Hôtel l’Ermitage, dont les trente fenêtres de la façade ouest dominent le Lac du Bourget, face à l’Abbaye d’Hautecombe, ne s’est visiblement pas remis de son émoi du petit matin, à l’inverse de ces messieurs de la maréchaussée.

	Assis à une des dix tables rondes de la terrasse de l’établissement dont les pieds en pierre de taille se noient dans les eaux du lac, le Bricard Bornand et son collègue Féclaz qui arbore une splendide moustache1 noire en forme de guidon de vélo, s’accordent leur première récréation depuis les aurores.

	— C’est le commissaire Cruseilles d’Aix qui va rappliquer c’tantôt ? demande ce dernier.

	— Non. Il paraît que le clampin a été mis au rancart y a peu.

	— À la suite de la bibine ?

	— Et comment ! c’est plus une cirrhose que le Vidocq du comté se trimballe, c’est pire ! Le contrecoup d’un « biberonnage » perpétuel au 13° et aux tord-boyaux pervers. J’veux pas faire dans la balance mais sois sûr, Maurice, qu’il y a belle lurette que l’estomac de ce gus ne raffine plus tout « le carburant » qu’il s’envoie chaque jour. Alors ses effluves avinés ont fini par sortir de ses billes et par les pores violacés de sa courge… Tu vois le tableau, à peine il pète, ça sent la vinasse !

	— Qui remplace Cruseilles sur cette affaire ? insiste le moins gradé des deux en se grattant le haut du crâne frisé comme un mouton noir.

	— Un jeune pacha, venu d’Annecy pour l’occasion.

	Le temps de susurrer une nouvelle lampée de vin, le prénommé Maurice enchaîne, en baissant le ton :

	— Dites, chef, c’est qui ces deux clients qui viennent d’arriver à l’hôtel et qui sirotent leur apéro derrière nous ?

	— Ce sont des touristes étrangers.

	— Des amerloques ?

	— Non, des British.

	— Mince ! j’peux pas les sentir, les rosbifs !

	— Depuis le tout premier Tournoi des 5 nations2 ?

	— Non, depuis Jeanne d’Arc. On n’a pas le droit de carboniser une femme, même si elle a la cafetière un brin fêlée.

	— Le type de gauche, avec le costard noir à fines rayures blanches malgré la canicule, c’est Sir Steven Howler, un éminent professeur de Cambridge, depuis peu à la retraite.

	— Il enseignait quoi ?

	— La criminologie. Il a pondu plusieurs bouquins sur le sujet et est souvent consulté par Scotland Yard.

	— Et l’autre qui devrait faire un bon régime ?

	— On a affaire à son ami, le docteur Philip Warren, un vétérinaire qui roulait carrosse à Londres, avant d’être un des conseillers d’un certain Chamberlain.

	— Et… et ces deux artistes sont de la jaquette ?

	— Pas le moins du monde, parbleu ! au point que le premier de ces messieurs passe pour être un des plus célèbres coureurs de jupons d’Angleterre !

	C’est bien connu, les Anglais adorent la France et ont horreur des Français. Comment est-il possible d’apprécier et de respecter des gens qui mangent des grenouilles et des escargots, qui n’arrêtent pas de râler, qui n’utilisent qu’un demi-savon par an et qui se prennent pour le nombril du monde à longueur de temps ?

	Malgré ça, ces parfaits aigris concèdent malgré eux : « Ces maudits Français sont des jean-foutre mais ils ont la chance d’avoir un fabuleux trésor : leur pays ! De Paris à la Côte d’Azur, en passant par le mont Saint-Michel, les Châteaux de la Loire, Chamonix, les Gorges de l’Ardèche et la Corse, sans oublier les arts et les lettres, l’architecture, le vin, la gastronomie… et bien sûr : le soleil ! »

	C’est vrai qu’on aime dire qu’il brille pour tout le monde mais il est indéniable – et on n’en est pas fâché qu’il se fait plutôt rare chez nos ennemis héréditaires !

	Lors de l’été 1919, Sir Howler accepta, sans trop se faire prier d’ailleurs, d’accompagner en France une duchesse de l’Empire britannique qui se plaisait chaque année à prendre l'eaux à Aix-les-Bains, comme on disait au Grand Siècle.

	Puis il tomba amoureux… non pas de la rombière mais de la ville, du lac et de la région. Sa passion pour les arts de la table et pour le charme de quelques bourgeoises du coin fit le reste.

	Il entame son neuvième séjour estival à l’Ermitage et verra demain soir son neuvième feu d’artifice tiré sur Le Bourget.

	À ses côtés, son complice, le toubib pour animaux, n’est pas remis du long périple en train qui les a menés de Waterloo Station jusqu’ici. Dans le jargon « louchébèm », celui des bouchers de la fin du XIXe siècle, on dira que notre homme s’offre un p’tit somme en « loucedé » sur sa chaise.

	Blonde comme les blés, appétissante comme un fruit mûr et souriante comme une gagnante de la Loterie Nationale, une jeune serveuse s’approche de la table des Anglo-saxons. Rien que son tablier en dentelle est une invitation à certains voyages.

	— Messieurs, bonjour !

	— Hello ! miss Delphine ! lance Howler en scrutant le décolleté rebondi de la belle.

	— How are you ?

	— Very well. Would you be very kind and…

	— Excusez-moi, coupe l’ingénue, mais j’avoue que mon anglais ne s’est guère amélioré depuis l’été dernier.

	— C’est moi qui dois m’excuser, mademoiselle. Je disais : « Auriez-vous l’obligeance de nous servir deux verres de cherry et une petite assiette de charcuterie des montagnes ? Et puis non… »

	— Pour l’assiette de charcuterie ?

	— Non, pour la taille de l’assiette de charcuterie. Mettez-nous plutôt une grande. À la fin de mon séjour ici, et comme chaque année d’ailleurs, il est probable que je ne puisse plus enfiler mes gilets – griffés Anderson & Sheppard évidemment – mais tant pis. Le saucisson et le jambon cru, c’est trop « good » !

	— Moi, assure la coquine avec aplomb, mon péché mignon reste le chocolat. Il m’a fait gagner deux kilos depuis la Noël…

	— Ce qu’il y a de bien, mademoiselle, c’est qu’ils ont été mis où il fallait.

	— Oh ! professeur !

	— I’m sorry, miss Delphine… Au fait ! Que signifie le baroufle, si je puis dire, qui s’empare de l’hôtel depuis notre arrivée ?

	— Vous n’êtes pas au courant, Sir ?

	— Non.

	— Il y a eu un déplorable drame cette nuit, informe-t-elle sur le ton de la confidence, il s’agit de madame la Comtesse de Rumilly. On l’a trouvée mystérieusement morte ce matin dans son lit.

	— Mystérieusement, dites-vous ? relève-t-il en caressant son menton imberbe.

	— Oui. Hier soir, après le bridge, elle semblait tout à fait bien en regagnant sa chambre. Et puis à l’aube, crac !

	— Crac ?

	— Du moins, je veux dire : « Elle était décédée ». Ces messieurs en uniforme que vous voyez là-bas ont emmené son corps pour qu’on lui fasse une autob… autol…

	— Une autopsie, peut-être ?

	— Oui, c’est ça, car on craint un empoisonnement.

	Cela dit, la jeune femme salue ces messieurs, tourne les talons et revient sur ses pas en faisant danser son popotin qu’elle a fort joli d’ailleurs.

	À peine a-t-elle disparu que Warren se réveille et dit en se frottant les yeux :

	— What did we say ?

	— N’avons-nous pas décidé, cher Docteur, de ne parler que le français durant nos vacances en France ?

	— Sorry. Euh ! pardonnez-moi… Nous disions quoi déjà ?

	— Un drame a eu lieu cette nuit.

	— Ce satané Napoléon 1er aurait-il ressuscité ?

	— Rassurez-vous, non. Vous vous rappelez sûrement la comtesse Églantine de Rumilly ? la séduisante et très excentrique veuve qui passait ses mois de juillet ici depuis des lustres ?

	— Cela va de soi.

	— Je viens d’apprendre qu’elle a rejoint son cher et tendre mari au paradis de la noblesse. Elle a été découverte morte ce matin dans sa chambre.

	— Diable ! et sait-on les raisons de cette…

	— Pas encore, mais vu l’activité singulière de ces deux gendarmes avachis sous ce parasol, les chances sont minimes que l’énigme soit résolue d’ici peu.

	— Si ma mémoire est bonne, Sir, j’ai le souvenir que cette tigresse a tenté de vous séduire par le passé ?

	— En effet, elle avait, dans le regard et l’allure, cette pointe d’insolence et de vulgarité que la plupart des hommes n’aiment pas voir chez leur épouse mais qu’ils ne détestent pas entrevoir chez celle des autres.

	— C’est pareil avec les photographies obscènes. On trouve ça répugnant mais on ne peut pas s’empêcher d’y jeter un œil.

	 

	

	***

	 

	Un peu plus tard

	 

	Alors que le duo de gendarmes apathiques (pléonasme ?) a repris le chemin de l’hôtel, nos amis anglais savourent un second cherry avec le plus grand des plaisirs. Devant eux, l’assiette de charcuterie est vide depuis un bon bout de temps.

	Le cœur en fête et l’esprit vagabond, les deux compères allument leur poison préféré : la blonde américaine mentholée, mise au bout d’un fume-cigarette argenté pour Howler, et la pipe bourrée de tabac hollandais pour Warren.

	Tout habillé de blanc, à la manière du colon british en route pour les Indes, le vétérinaire a quitté son casque et laisse apparaître une chevelure poivre et sel identique à son collier de barbe.

	À ses côtés, son ami en a fait de même avec son ridicule chapeau de paille, et montre une tignasse blanche et frisée qui fut à l’origine de son surnom à Cambridge : « snowball », ce qui veut dire boule de neige. On a vu pire comme sobriquet.

	Au moment où Ernest Cusy, le propriétaire de l’Ermitage, arrive sur la terrasse pour saluer un couple de vacanciers qui s’apprêtent à déjeuner, celui dont on parlait marmonne en tapinois :

	— D’année en année, j’ai l’impression que monsieur Cusy a de plus en plus une tête de cocu. Le teint pâlot, l’air absent, les épaules basses et la démarche lourde, il a le profil adéquat de l’éternel perdant dont les cornes doivent sérieusement le gratter. Si Lucifer décide un jour de jeter au feu tous les cocus de la terre, je ne serais pas étonné que ce monsieur-là soit mis d’office dans la première fournée !

	— Je ne sais plus qui disait : Ce type est tellement cocu qu’il doit se déguiser en voisin quand il veut coucher avec sa femme ! Ah ! attention ! le voilà qui arrive !

	Il n’y a rien de compliqué pour tirer le portrait du cornard, perpétuellement vêtu en pingouin ; il suffit de se faire aider par Dame Nature : une silhouette de grande asperge dégingandée, des oreilles en feuille de chou, une peau vérolée comme le cul d’un concombre et une fraise en lieu et place du pif. Ce n’est pas un physique qu’a ce type, c’est un jardin potager. Qui sait, avec moins de mous dans la courge, il aurait pu devenir une grosse légume ? Arrêtons là cet esprit Almanach Vermot… Ah ! j’oubliais. L’olibrius est victime d’un tel bégaiement, quand il s’emporte, qu’il aurait pu faire des quintuplés à sa bergère.

	Loin d’être dans son assiette, le patron de la grande maison se plante devant la table des Anglais qui se lèvent pour lui rendre ses hommages.

	Il éponge son front avec son mouchoir, avant de dire :

	— Bonjour, messieurs. Avez-vous fait bon voyage ?

	— On ne peut mieux, répond Howler en se rasseyant, excepté la restauration. Votre pays a sans doute la meilleure gastronomie de la planète sauf dans les trains. Ah ! si l’Orient Express passait par ici ! Dites-moi, mon ami, votre teint a la blancheur du milieu de votre drapeau national.

	— Ne m’en parlez pas. Je présume que vous n’ignorez plus les événements de la nuit ?

	— En effet… A-t-on des nouvelles de l’autopsie ?

	— Pas pour l’instant, professeur. Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas un assassinat !

	— Et pourquoi donc ?

	— Vous imaginez la publicité que ça nous ferait ?

	— Tout à fait. J’imagine également des cohortes de curieux et de pèlerins venir ici pour voir de près les lieux du crime. Votre chiffre d’affaires exploserait en peu de temps, cher monsieur Cusy… Rassurez-vous, c’est de l’humour, de l’humour anglais.

	— Je ne m’y ferai jamais… soupire le pauvre homme en se décomposant.

	— Qui a découvert le drame ? persiste le zootechnicien en reprenant son verre.

	— Mademoiselle Sallanches, la gouvernante de la comtesse. Il était environ 7 h 30 ce matin.

	— Comment était la chambre ?

	— Dans un ordre parfait. Il semble que rien n’a été touché…

	— Il semble, dites-vous ? s’obstine l’ancien enseignant en fronçant les sourcils.

	— C’est… C’est ce que mon épouse a affirmé…

	— Notre lady était dans quel état d’esprit ces derniers temps ? poursuit Warren.

	— On va dire « fidèle à ses habitudes ». Elle parlait fort, critiquait sans arrêt le service, se chamaillait avec son assistante, mangeait comme un moineau et buvait comme un cosaque.

	— Effectivement, rien n’avait changé, confirme Howler, qui avait gagné au bridge hier soir ?

	— Elle, et c’est heureux. Sinon, on l’aurait entendue beugler sa rage jusqu’à l’abbaye d’en face.

	— J’ai le sentiment que vos relations avec cette femme se sont détériorées depuis un an ?

	— Que voulez-vous insinuer, Sir ?

	— Rien…

	Soudain, une phénoménale poitrine outrageusement aérée, avec fort heureusement le buste d’une femme derrière, se penche à une fenêtre du 1erétage de l’édifice. Dans le mouvement, la détentrice de ces deux obus fait de grands gestes en direction du trio qui nous intéresse.

	Ayant vu et apprécié la scène, le médecin des bêtes tente de ne pas perdre son sérieux et prévient :

	— Monsieur Cusy, j’ai l’impression que votre petit écureuil vous appelle du balcon, et quand je parle de balcon…

	Fidèle à sa réputation d’éternel toutou, le plus célèbre Sganarelle bien réel 3de la région revient sur ses pas sans lambiner.

	Alors, avec le flegme d’une paire de bobbies traînant près de Trafalgar Square, les deux Londoniens, à nouveau seuls, trinquent à Sa Majesté Georges V et aux dames de petite vertu, comme quoi, il n’y a pas de sous-métier.

	À peine ont-ils posé leur verre vide que leur attention est attirée vers le lac.

	À une vingtaine de mètres du bord, un canot de pêcheur rouge et blanc passe à une allure de sénateur. Filant en direction du port d’Aix-les-Bains, grâce aux seuls courants marins, un gamin tient fièrement le gouvernail et fait un grand et beau salut aux deux consommateurs étrangers.

	— Vous l’avez reconnu ? demande Warren.

	— Pas du tout. Qui était-ce ?

	— Sylvio, le garçon de madame Régnier, la femme de ménage de l’Ermitage. Il a bougrement grandi depuis l’été 1926.

	Cela dit, le lettré se sent des ailes et évoque :

	— Ah ! madame Régnier ! cette femme typée, si brune et si belle, me fait penser à cette Indonésienne que j’ai connue jadis au Siam à la fin du siècle dernier. C’était notre guide et notre interprète mais c’était surtout notre rayon de soleil à nous autres déracinés. Une fleurette venue d’ailleurs, une princesse de la baie de Phang Nga, un ballon d’oxygène pour nous aider à survivre dans un trou à rat sans nom… Elle avait la beauté d’un coucher de soleil et la pureté d’un diamant, avec un déhanchement de geisha, des yeux en amande et des manières de femme du monde qui rendaient jalouses les épouses de la poignée d’officiers anglais qui nous avaient accompagnés là-bas.

	— Bigre… et à votre avis, Sir, où est-elle à présent, cette joliesse orientale ?

	— C’est élémentaire, mon cher Warren… dans mon cœur.

	 

	

	 

	***

	 

	Au milieu de l’après-midi suivant, au 1erétage de l’Ermitage

	 

	Immobile, avec les mains dans les poches, devant le lit à baldaquin sur lequel on a trouvé le corps sans vie de la comtesse de Rumilly, le jeune et très élégant commissaire Antoine Milan, de la Police judiciaire d’Annecy, découvre en détail les lieux du drame : une grande chambre meublée et décorée avec goût dont les deux fenêtres donnent sur le lac.

	La trentaine récemment dépassée, la taille haute, la silhouette svelte et la tête bien droite, le policier est bel homme. Avec le regard franc sous des cheveux bruns coupés court, inutile de préciser qu’il ne laisse pas insensible la gent féminine. Ses pupilles couleur lagon font, paraît-il, le reste.

	— Vous disiez, brigadier ? reprend-il sans se tourner vers le gendarme resté derrière lui.

	— Que le résultat des relevés d’empreintes digitales faites ici vous parviendra dès demain matin.

	— Et pour ce qui est du cadavre ?

	— C’est le docteur Drumettaz, le toubib du coin, qui a fait les premières constatations…

	— Avant d’être transféré où ?

	— Au service médico-légal du grand hôpital de Chambéry. À ce sujet, les charcutiers ont rendu leur verdict : Madame la Comtesse est probablement décédée à la suite de l’absorption d’un poison dont la teneur nous est inconnue à cette heure !

	— Un poison, dites-vous ?

	— Le doute n’est plus permis.

	— Et son absorption aurait eu lieu à quel moment, hier soir ? À l’apéritif, pendant le repas, au digestif ou plus tard dans la nuit ?

	— C’est trop tôt pour le savoir.

	— La mort remonte à quand ?

	— D’après eux, entre minuit et 1 heure. La pauvre a dû souffrir le martyre avant d’avaler son dentier.

	— Au point de ne pas pouvoir demander de l’aide à sa gouvernante. C’est plutôt étrange, non ? Par apport à ça, elle se situe où, la chambre de ce fidèle cerbère ?

	— Pile en face de celle-ci, commissaire. La no9.

	— C’est effectivement étrange… et la chambre du dessus ?

	— Elle est inoccupée actuellement. Comme toutes celles du second étage d’ailleurs.

	— Très bien… Pour en revenir à la comtesse. Vous m’avez dit qu’elle avait beaucoup bu lors de cette dernière soirée ?

	— C’est vrai. Notre cliente avait la levée de coude plutôt aisée et ne crachait pas sur les mélanges. De plus, il se dit qu’elle ne craignait pas d’entamer un dîner après avoir enquillé cul sec deux ou trois « absinthes »4 ! Un truc à vous cramer le bulbe !

	— Parfait ! lance le jeune enquêteur en faisant face au militaire débonnaire, et si vous me donniez le pedigree de cette femme ?

	— C’est facile, dit Bornand en ouvrant son calepin, Églantine de Rumilly est née le 14 juillet 1877 à Saint-Germain-des-Fossés dans l’Allier… C’est drôle ! Elle aurait eu pile 50 piges demain !

	— Continuez, je vous prie.

	— Fille unique d’Edmond et d’Hortense d’Estreaux, un couple d’aristocrates ruinés qui a dû vendre son château de Mayet-la-Montagne, toujours dans l’Allier, à la fin du siècle dernier… Après des études poussives chez les nonnes de son canton, la sans-le-sou se maria le 12 mars 1896 avec un crésus vivant à l’époque à Paris, le comte Charles-Henri de Rumilly, ce qui sauva la famille d’Estreaux. Elle avait 19 ans et lui vingt de plus…

	— Un vrai mariage d’amour dites-moi ?

	— Pour elle, c’est pas sûr… Toutefois, après trois fausses couches elle enfanta une Aurore durant l’hiver 1901.

	— Une fille tant espérée qui doit avoir 26 ans aujourd’hui…

	— Oui, et qui vit aux Amériques depuis la fin de la Grande Guerre après une union immanquablement arrangée.

	— Et pour en revenir aux parents ?

	— Comme tout à une fin, au bout de 21 ans de vie commune pour le moins chaotique, le comte de Rumilly rendit son âme à Dieu au début du printemps 1917 et laissa une veuve riche et pas du tout éplorée. Depuis cette date, la bougresse vivait luxueusement dans son château de Chamaret…

	— Près de Grignan dans la Drôme ?

	— Euh ! oui, je crois, commissaire. Vous connaissez ?

	— Et comment ! j’ai vu le jour à 25 km de là !

	— C’est plutôt marrant.

	— Plutôt oui… Bon, revenons à nos moutons. Elle ressemblait à quoi cette veuve ?

	— À ces femmes qui n’ont jamais rien fait de leur vie, pas même leur âge. De Deauville à Monte-Carlo, via Paris, Aix-les-Bains, Chamonix et bien sûr ses terres, elle passait son temps à dilapider sa fortune, à montrer ses toilettes et ses bijoux, et à se faire voir dans les lieux les plus huppés.

	— Elle fréquentait cette pension depuis longtemps ?

	— Depuis dix-sept ans. Tout d’abord avec le comte qui lui l’a fait découvrir, puis seule après son veuvage. Ainsi, excepté en 17, à cause du décès, il ne s’est pas passé un été depuis 1910 sans que cette femme de la Haute ait loué cette chambre no8 pour tout le mois de juillet.

	— Et avec la même gouvernante ?

	— Non. Mademoiselle Séverine Sallanches n’était le souffre-douleur de la comtesse que depuis cinq ans.

	— Un souffre-douleur du genre ?

	— C’est fastoche. Une sorte de flamant rose avec un grand cou fin, des épaules osseuses, des guiboles de serin, des yeux de chouette et une voix fluette façon « langue de pie ».

	— C’est un sacré oiseau rare votre nounou ! ironise le policier.

	— Oui. Une curiosité digne du Musée de l’Homme. À moins que ce soit du Salon de l’Agriculture !

	— Et pour ce qui est des autres gens de la maison ? rattrape le premier de ces messieurs plus sérieux.

	— On attaque par qui ?

	— Par les gens de l’hôtel, si ça vous dit ?

	— Pas de problème… On a tout d’abord le couple Cusy, les patrons de l’Ermitage depuis près de quinze ans, c’est-à-dire depuis leur mariage. Ils n’ont pas d’enfant. Lui, c’est Ernest. 53 ans. Originaire du pays. Avec son 1m90 et son poids chiche dans le ciboulot, il a l’énergie d’une limace et l’ambition d’une palourde.

	— Et pour ce qui est de madame ?

	— Madame, c’est Josiane. 46 ans, née Boëge. C’est elle qui porte la culotte et qui fait tourner le « bazar » d’une main de fer dans un gant… d’acier. Sauf votre respect, elle a une paire de roberts à damner un moine trappiste !

	— Racontez-moi… si c’est important pour l’enquête. Hum !

	— De ces flotteurs pareils à un tronc d’église géant pour fidèles

	 très généreux. Ah ! Il peut dormir pénard l’Ernest ! Le seul truc qui pourrait le tracasser en cas de « frotte nombril », c’est le vertige ou le mal de mer… Pour être complet, il est bon de souligner que Madame a aussi une belle paire de miches et qu’elle n’hésite pas à les faire enfourner ailleurs.

	— Et ensuite ? réclame Milan, définitivement déridé.

	— En cuisine, on a Henri Publier, dit monsieur Henri, 54 ans. Veuf depuis sept ans. Pas loin de 2 mètres comme son boss, avec des épaules de mammouth, des pognes de catcheur et un QI de têtard. Question « relationnel », il ne vaut pas une tune mais question « gastronomie » c’est un vrai cador. Le problème, c’est que personne ne l’a jamais vu sourire…

	— L’amour est composé de sourires et de larmes, dit un proverbe anglais.

	Cela dit, le nouveau venu s’approche d’une fenêtre et découvre cette vue époustouflante que Balzac a peinte avec talent lors de son séjour dans la région en 1832 :

	« Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchées où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granite vêtus de velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines. »

	— Et si on revenait à notre affaire ! lâche le policier en sortant de ses songes, nous en étions où ?

	— Aux cuisines.

	— Alors, poursuivez le casting.

	— Toujours vers les fourneaux, on trouve Germaine Thollon qui est aide-cuisinière ici depuis un demi-siècle. Trapue et ventrue, elle, c’est un sucre d’orge, une mamie gâteau, une fée du logis. Jamais un mot plus long que l’autre, jamais une « vérolerie » sur quelqu’un, jamais une plainte malgré ses rhumatismes. Pour info, c’est son mari Alphonse qui s’occupe des espaces verts et du jardin potager du « bouclard »… quand il n’est pas devant le zinc du gros Marcel, un troquet que vous avez dû voir en arrivant ici.

	— Et pour le service ?

	— Nous avons Delphine, 23 ans, et toutes les dents qu’elle a blanches comme les neiges éternelles des environs. Salariée ici depuis cinq ans. Elle, c’est tout un programme. Un p’tit lot mignon comme un péché et frais comme un fromage à la faisselle. Des cheveux dorés et bouclés, des mirettes couleur chlorophylle, des doudounes en forme de poires à croquer et une gousse d’ail serrée dans une robe qu’on voudrait dégrafer avant de la cuisiner.

	— C’est tout ?

	— Non mais je risquerais d’être trivial.

	— Et pour finir sur le personnel de notre Ermitage ? s’impatiente gentiment le flic venu d’Annecy, en admirant deux superbes voiliers faisant la course sur les eaux calmes du lac.

	— Il y a Émilia. Une ancienne fille-mère émigrée d’Italie d’une trentaine d’années qui est femme de ménage ici depuis neuf ans. Elle, elle ne parle pas, elle travaille… J’peux vous poser une question indiscrète, commissaire ?

	— Ne vous gênez pas.

	— Vous aimez les jolies femmes ?

	— Plutôt, oui.

	— Alors cette Émilia sera à votre goût. C’est rageant que je n’aie pas assez de vocables pour vous décrire la belle !

	— À ce point ? s’égosille Milan en sortant un cigarillo.

	— Et comment ! c’est le genre de créature qui pousse au divorce ou à l’homicide… avec préméditation !

	 

	

	***

	 

	Le temps de descendre au rez-de-chaussée

	 

	Dans le hall d’accueil, le policier feuillette le registre des réservations et dit à Bornand dont la gorge crie sa soif :

	— On m’a assuré qu’aucun client n’a quitté l’Ermitage aujourd’hui. C’est heureux. Et je me rends compte que sur les 24 chambres à louer, il n’y en a que 9 d’occupées actuellement, en comptant celle où le drame s’est joué ?

	— C’est vrai, on est en pleine saison estivale mais l’économie du pays reste dans le rouge. Le « morlingue »5 de la plupart des Français est maigre et les têtes ne sont pas encore « aux ribouis en bouquet de violettes »… Ou plutôt, « aux doigts de pieds en éventail ».

	— J’avais compris… À la chambre no 1, nous avons Saturnin Bonneville !

	— C’est un ancien clerc de notaire de Digne-les-Bains. Féru d’œnologie, de mots croisés, de littérature classique et de bridge, il passe ses journées ici à traîner sa solitude, ses bons mots et ses cheveux gominés. Inévitablement engoncé dans un costume gris, il n’engendre ni la gaieté ni l’optimisme mais c’est, paraît-il, un bon compagnon de cartes et d’apéritif. Ah ! il se dit également que ce monsieur préférerait les hommes aux femmes.

	— Je vois…

	— Toutefois, chaque été depuis près de cinq ans, il était le confident de la comtesse et son partenaire privilégié au bridge.

	— Donc, ce clerc, plus ou moins obscur, est inévitablement une des dernières personnes à avoir parlé avec la disparue on ne peut plus sérieusement ?

	— C’est plus que sûr… confirme le gendarme l’œil sombre.

	— Chambre no 2 nous avons les Sciez ! enchaîne Milan.

	— Edmond et Berthe. La soixantaine tous les deux, ils tiennent une épicerie fine à Carpentras dans le Vaucluse. Lui, il est radin comme un Écossais et elle fermée comme une tombe. Ils sont tellement tristounets tous les deux qu’on a envie de se suicider avec une pantoufle juste à l’idée de les croiser… N’empêche, ce sont les seuls clients qui séjournent ici pour la première fois.

	— À la 3, monsieur Ferdinand Frangy.

	— C’est le plus vieux et le plus ancien pensionnaire d’ici. Célibataire endurci, le papy est un peintre picoleur parisien qui se prend pour Toulouse-Lautrec quand il est dans ses errances.

	— On passe à la chambre no 4. Madame Hortense Cluses.

	— 80 carats. Riche et généreuse, c’est la veuve d’un général d’infanterie qui vit à Chantilly, près de Paris. Ah ! Paris ! Toujours habillée en blanc et toujours aussi commère, grâce elle vous n’avez pas besoin de TSF ni de journaux… Pour votre gouverne, sachez qu’elle était l’adversaire la plus coriace de la défunte sur la table verte, ainsi que sa pire ennemie durant les mois de juillet passés ici depuis des années.

	— On sait pourquoi ?

	— Moi non.

	— C’est une habituée de la maison depuis longtemps ?

	— Si elle revient l’an prochain, ça fera quinze ans.

	— Maintenant la chambre 5. Hector et Madeleine Buet !

	— C’est un couple de Bruxellois qui se rendent ici pour la seconde fois de suite. Je ne sais pas grand-chose sur eux mais ils s’engueulent à longueur de journée.

	— Les chambres 6 et 7 sont utilisées par les deux Anglais arrivés c’tantôt…

	— Et qui sont les seuls pensionnaires absents hier soir.

	— Et comme nous le savons déjà, la chambre 8 était occupée par la comtesse, et la 9 l’est par sa gouvernante.

	Sur ce, Milan tire sa montre à gousset et propose, en jetant un œil sur son cadran :

	— Que diriez-vous d’un p’tit remontant, brigadier ?

	— C’est pas de refus. Avec ces histoires, il faut bien se « ramoner » le « corgnelon »6, tel que ça se dit à Lyon où j’ai fait mes classes.

	— Allons sur la terrasse. On y sera mieux pour savourer une mousse bien fraîche. Et puis, au moins là-bas, il n’y aura pas d’ouïes indiscrètes… N’est-ce pas, madame Cluses ?

	Les yeux écarquillés, le gendarme voit le jeune loup de la Criminelle s’avancer vers le rideau de velours fermé qui sépare le hall du grand salon, et le tirer brusquement.

	Pétrifiée derrière le tissu, comme si elle avait vu le Diable en personne, la vieille bourgeoise, assurément toute vêtue de blanc, reste bouche bée avant de balbutier maladroitement :

	— Je… Je cherchais…

	— Quoi donc ? De quoi alimenter vos commérages ?

	— Sachez, jeune homme…

	— Avant toute chose, madame, apprenez que j’ai horreur qu’on m’appelle « jeune homme » depuis la fin de mon service militaire ! Désormais, on m’appelle monsieur ou Commissaire !

	Si la rombière n’avait pas ce teint livide qui ne la quitte jamais, un rouge écarlate aurait mûri sur ses joues vilainement fardées.

	Ridée comme une femelle macaque et maigre comme une tige de rosier, elle veut reprendre le dessus et rétorque vipérine :

	— Quoi qu’il en soit, sachez que je n’ai pas l’habitude qu’on me parle de la sorte !

	— Dans ce cas, ma présence ici va sûrement vous changer. Ne dit-on pas qu’il n’y a pas d’âge pour apprendre ?

	— Je me plaindrai à qui de droit, monsieur ! J’ai le bras long, vous savez !

	— Long jusqu’à la coupe de champagne de la charmante comtesse de Rumilly ?

	— Oh !

	À peine la vieille femme a-t-elle disparu en fulminant de rage que Bornand lâche un sifflement et dit en catimini :

	— Sauf votre respect, j’me dis que si vous cherchez à vous faire des amis dans le coin, il faudra rayer le nom de cette haridelle !

	— Un de mes premiers supérieurs à Orange aimait dire aux bleusailles : « On ne fait pas de la bonne police avec des sentiments mais avec des convictions ! » Ah ! j’oubliais. Qu’ont donné les perquisitions des chambres de cette poignée de clients ?

	— Mais… mais on n’en a pas fait !

	— Comment ça ?

	— Ça n’aurait pas plu.

	— C’est une connerie ?

	— Sincèrement, non.

	— Alors c’est une connerie ! Bien que ça soit probablement trop tard qu’on fasse illico ces perquisitions dans les chambres de tous les pensionnaires présents hier soir. Et pendant que vous y serez, dans celles du personnel qui en utilise.

	— Pas jusqu’à fouiner dans le pigeonnier des proprios ?

	— Pourquoi pas ? Vous avez peur de tomber sur les culottes affriolantes de l’épouse Cusy ou sur ses soutien-gorge pareils à deux parachutes cousus entre eux ?

	— Non…

	Sur ce, Milan se déplace et se fait moins sec :

	— Vous avez combien d’hommes avec vous sur ce chantier ?

	— Deux. Féclaz et Labiolle. Le grand maigre et le p’tit gros. Et croyez-moi, c’est pas des finauds ! Quand on parle de Marie Curie avec le premier de ces messieurs, il croit qu’on cause de la pâtissière qui fait la publicité pour les biscuits bretons. C’est dire… Pour ce qui est du second, vous lui donnez un tonneau de gnole à vider, c’est tout bête, il est content.

	— Je vois. Je vais donc solliciter du renfort… Un dernier détail. Il est bien entendu interdit à cette belle clientèle de quitter les parages sans mon autorisation. Et donc de mettre les pieds à Aix sans que j’en sois averti !

	Cela dit, les deux hommes traversent la grande salle de restaurant dont les tapisseries rouge-vermillon et les épais rideaux assortis sont du plus bel effet.

	Ils arrivent sur la terrasse désormais vide de tout estivant, et se dirigent vers une table plantée à l’ombre.

	Sitôt assis, Bornand déboutonne le haut de sa veste et ôte son képi pour montrer un gadin chauve et luisant. Puis, il dit avec une moue de chien battu :

	— Vous comprenez pourquoi on m’appelle boule de billard à la brigade et crâne en peau de fesse dans mon quartier…

	— Il vaut mieux être chauve que très con ! réplique Milan avec compassion.

	— C’est ce que je me dis souvent. Mais c’est pas évident à 40 piges d’avoir un tel handicap quand on veut emballer une béguine pas trop faisandée !

	— Ne dit-on pas que la moitié du chemin est faite avec les femmes quand on les a fait rire ?

	— Eh ben ! j’dois pas être un marrant !

	Le gendarme a à peine lâché cette diatribe qu’il recouvre sa bonne humeur et raconte :

	— Y a peu, on parlait de la capitale. J’y suis allé une fois avec des copains de régiment. Et là, croyez-moi, on a vite torché la tour Eiffel, Notre-Dame et le Sacré-Cœur, et on a foncé à Pigalle pour s’instruire et se faire des souvenirs ! Mais je fus déçu…

	— Tout était fermé ?

	— Oh non ! mais j’aurais dû me méfier des images d’Épinal qui veulent que tous les lupanars de Paname n’aient pour pensionnaires que des filles plantureuses et appétissantes ! Soyons franc, la majorité de ces bagasses ont le même profil : c’est cellulite et boudinage à gogo, avec des dessous de bras qui renardent vilain. Pour le reste, je préfère rester courtois !

	— C’est sûr que pour quimper les plus belles et les plus classes, le larfeuille du client se doit d’être un peu mieux garni !

	— Et comme le nôtre était maigrichon à l’époque, on a dû se satisfaire des plus moches et des plus tartes. En fin de compte, ça ne changeait pas trop de l’ordinaire qu’on avait à la maison…

	— Conclusion de tout ça ?

	— C’est simple. De retour au bercail, c’est vrai qu’nous autres on avait moins d’appétit question culbutes mais soyez sûr que nos satanés fantasmes du bobinard de luxe rempli de tapineuses sublimes et distinguées, nous titillaient toujours autant !

	— Et pour ce qui est que vos chères et tendres épouses qui vous voyaient revenir ?

	— Vu qu’notre popol était rassasié, durant un temps elles n’ont pas eu à nous servir leurs soi-disant migraines !

	 

	

	***

	 

	Le même jour, en fin d’après-midi

	 

	À l’ombre sur la terrasse de l’Ermitage, le professeur Howler, la tête nue et débarrassée un temps de son compatriote, pose sa tasse de thé et dit au commissaire Milan qui savoure face à lui un café corsé :

	— « Les hommes sont toujours sincères, ils changent de sincérité, voilà tout ! » ironisait Tristan Bernard.

	— Alors que Talleyrand se plaisait à répéter : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée ! »

	— Croyez-vous, cher ami, qu’il y ait plus de mensonges que de vérités dans ce bas monde ?

	— J’en ai peur, Sir. Mais je crains fort qu’il faille que vous choisissiez une de ces deux possibilités sous peu.

	— Comment ça ? demande l’Anglais interloqué.

	— En répondant à ma question.

	— Laquelle ?

	— Avant mon arrivée ici ce matin, qu’avez-vous ramassé sous le lit de la comtesse en allant fureter dans sa chambre ?

	— Mais… mais qui vous a dit que…

	— Personne. J’ai jeté un œil à cet endroit, en découvrant les lieux, et j’y ai déniché une curiosité.

	— Quoi donc ?

	— Ceci. Un ticket de car imprimé Chambéry/Aix-les-Bains, daté de ce jour, avec l’horaire de départ suivant : 10 h 20. Alors que votre train, venant de Lyon, a fait escale à la gare de la préfecture de Savoie à 10 h 7 précises, il y a de fortes chances pour que ce ticket vous appartienne et qu’il soit tombé d’une de vos poches.

	— Vous menez la partie 1 à 0, concède l’insulaire désarçonné.

	— Libre à vous d’égaliser au score, invite le jeune fonctionnaire sur un ton où se mêlent l’impatience et la malice.

	— De quelle manière ?

	— En me disant le résultat de votre pêche, ô combien miraculeuse, sous le sommier de la chambre n° 8.

	— Vous allez voir que c’est plus qu’insolite, dit le Britannique en quête d’une meilleure contenance.

	— Je vous écoute.

	— On est en présence d’une boîte en carton, genre boîte à chaussures, avec un gros point d’interrogation dessiné dessus à l’encre noire.

	— Un point d’interrogation ? bigre ! et qu’y avait-il dedans ?

	— Là, l’insolite se mue en bizarre. C’était un papillon.

	— Vous voulez parler de l’insecte ?

	— Oui. Un papillon exotique aux ailes couleur orange vif.

	— Mort ?

	— Oui, mort et sec tel un cep de vigne arraché.

	— C’est effectivement surprenant… concède Milan avant de tirer sur son cigarillo.

	— Qui a mis cette boîte-là ? Quand l’a-t-il fait et quel message voulait-il laisser en agissant ainsi ? Mystère et boule de gomme, comme on dit dans votre langue !

	— Quel type de papillon était-ce ?

	— Un « dryas iulia ». Autrement dit un « héliconius melpomène ».

	— À vos souhaits !

	— Merci. Appelé plus communément « flambeau » en français et « julia » en anglais, il a dû naître à près de 20 000 km d’ici, en Guyane ou au Costa Rica. Nous savons ça grâce à l’encyclopédie que mon ami Warren a consultée dans la somptueuse bibliothèque de la maison. Mais un infime détail m’est apparu en examinant ce spécimen avec ma chère loupe.

	— Dites-moi.

	— Le corps asséché du malheureux a visiblement été transpercé de part et d’autre par une épingle.

	— Ce qui tendrait à penser que nous avons affaire à un papillon échappé d’une collection ?

	— Exactly !

	— Et je suppose qu’aucun individu qui fréquente l’Ermitage est un lépidoptériste ? C’est-à-dire un collectionneur de papillons ?

	— Jusqu’à preuve du contraire non. Reste à savoir s’il y en a dans les parages, voir à Aix-les-Bains et sa région ! Néanmoins, il est certain que ce mystérieux paquet ne pouvait pas se trouver sous le lit de la comtesse hier avant 13 heures.

	— Et pourquoi ça ? veut savoir Milan dont la défiance grandit.

	— C’est l’heure où Émilia, la femme de ménage, finit les chambres. Et nous savons que ce jour-là, elle a terminé son service par le funeste no 8.

	— Elle a pu ne pas voir ce paquet-là !

	— Impossible. Vu le despotisme que madame Cusy exerce sur son personnel, croyez-moi que toutes les chambres occupées sont faites de fond en comble chaque matin… Ah ! Une dernière chose. Il est avéré que les serrures de ces chambres sont toutes différentes mais qu’il existe un passe pour les ouvrir.

	Manifestement satisfait de lui, Howler remonte sa tasse à ses lèvres où pointe un éclat espiègle. Puis, il savoure plusieurs gorgées de son breuvage sacré et poursuit sur un ton sarcastique :

	— J’espère, cher ami, que vous n’êtes pas chagriné de nous voir, le docteur Warren et moi, empiéter sur vos plates-bandes ?

	— Je le serais uniquement si vous vous mettiez à les piétiner, ces plates-bandes ! réplique le policier en braquant ses billes bleues sur celles de son vis-à-vis.

	— La curiosité est un vilain défaut…

	— Et la dissimulation de pièces à conviction dans une affaire de meurtre un délit !

	— Rassurez-vous, ce papillon et sa boîte sont en sécurité dans ma chambre. Je vous descendrai le tout au plus tôt.

	— En sécurité, dites-vous ?

	— C’est une manière de s’exprimer.

	— Allons, bon… Et si vous me parliez de la comtesse ?

	— Avec joie.

	Sans avoir besoin de chercher ses mots, le criminologue d’outre-Manche s’exécute avec enchantement :

	— Églantine de Rumilly était une très belle femme, certes un peu fanée par les années passées mais encore tout à fait appétissante ces derniers temps. Dépensière à l’excès, elle était cultivée et d’agréable compagnie quand elle était à jeun… Vulgaire, idiote et insupportable quand elle était ivre.

	— Une sorte de docteur Jekyll et mister Hyde au féminin ?

	— En effet… À ce propos, on dit qu’elle a eu une jeunesse tumultueuse et qu’elle s’est assagie après la rencontre de son futur conjoint. Un comte immensément riche au caractère bien trempé. Au fils des mois, puis des années, l’ancienne bourgeoise devint une véritable noblaillonne. Élégante femme du monde, délicieuse hôtesse, parfaite épouse, généreuse marraine d’œuvres caritatives et incontournable passionnée d’art, jusqu’à ouvrir son salon à moult intellectuels et artistes en tout genre.

	— Et qu’a-t-il enrayé cette belle mécanique ?

	— Tout bonnement la mort accidentelle du mari.

	— Accidentelle, dites-vous ?

	— Ah ! j’vous vois venir, commissaire. Charles-Henri de Rumilly est mort dans son lit le 22 juin 1917 à l’âge de 62 ans. Mince ! Ça a fait pile dix ans le mois dernier ! Drôle de coïncidence !

	— En effet… Avez-vous eu vent des conclusions des médecins qui se sont penchés sur sa dépouille ?

	— Pneumonie aiguë.

	— C’est tout ?

	— C’est tout. Et l’acte de décès fut signé sans tarder…

	Le brillant instructeur enfonce le bout d’une « mentholée » dans son fume-cigarette, tandis que son voisin se fait cancanier après avoir rallumé son cigare :

	— Il se chuchote que la comtesse vous aurait fait du grain par le passé ?

	— Du grain ? What is it ?

	— Ça veut dire : faire la cour.

	— Oh ! Alors s’il en est ainsi, c’était une courette. Un jeu entre nous, pour faire jaser, pour faire passer le temps.

	— Vous avez donc refusé ses brûlantes avances ?

	— On dit souvent que les Français sont d’impénitents indiscrets… glisse Howler sans se départir de sa bonne humeur.

	— Et par la même que ce ne sont pas les questions qui sont indiscrètes mais plutôt les réponses qu’on y fait !

	— Cela étant, oui. Oui, j’ai dit non aux velléités ardentes de cette diablesse.

	— Peut-on savoir pourquoi ?

	— Il m’arrive de goûter du bout des lèvres à la trivialité mais j’éprouve une allergie chronique à la vulgarité. La vraie vulgarité. Celle qu’on entrevoit chez certains sans aller jusqu’au fond de leur âme. On la sent dans un comportement, dans un geste, derrière un mot… Il n’empêche que cette femme, incontestablement grisante, pouvait être de bonne compagnie.

	— Quand elle n’avait pas touché à la divine bouteille ?

	— Oui.

	Le visage de Milan s’illumine en un éclair. Il lève sa tasse à café et propose :

	— Alors, trinquons à « l’Entente cordiale » !

	— À « l’Entente cordiale » ! renvoie l’Anglais surpris par l’étonnante personnalité du jeune policier.

	Alors qu’une mouette se pose sur la rambarde de la terrasse, comme si elle venait écouter leur conversation, les deux hommes allongent leurs jambes avec ravissement et finissent de fumer leur morceau d’Eden sans se faire de bile. Il est probable que la brise salvatrice qui s’est levée dans ce coin du lac les aidera à plonger dans les bras de Morphée d’ici peu.

	Il n’en sera rien. Monsieur Cusy, le maître des lieux, après Dieu, et sa femme, apparaît sur le perron pour arroser les pieds d’un massif de géraniums souffrant de la canicule.

	L’esprit frondeur, l’estivant anglais et le laborieux français s’offrent une hâblerie qu’ils affectionnent :

	— Alphonse Allais disait : J’ai souvent remarqué que les cocus épousent de préférence des femmes adultères !

	— Tandis qu’Alfred Capus se plaisait à dire : Il y a des femmes qui n’aiment pas faire souffrir plusieurs hommes à la fois et qui préfèrent s’appliquer à un seul. Ce sont les femmes fidèles !

	 

	

	***

	 

	L’heure suivante, au moment où le carillon du grand salon de l’Ermitage sonne huit coups

	 

	À la suite du vilain vent qui a remplacé la brise mentionnée plus haut en fin d’après-midi, tous les pensionnaires ont dû délaisser leur table réservée sur la terrasse et se sont rabattus sur celles de l’intérieur pour dîner.

	Accoudé au zinc du splendide comptoir en acajou du bar de l’hôtel, situé le long du couloir central, face à la grande ouverture qui donne sur la salle de restaurant, Milan regarde ce beau monde en tenue de soirée se sustenter dans une atmosphère à la fois feutrée et pesante.

	Il n’a pas eu besoin d’aide pour savoir qui est qui, car chaque convive répond parfaitement au portrait que le brigadier en a fait.

	Le couple belge dîne à l’écart dans un silence religieux. Il est vrai que leur dernière dispute résonne encore dans les étages.

	Les deux Anglais, quant à eux, ont choisi une table près d’une haute fenêtre pour ne rien perdre du coucher de soleil qui ne tardera pas à embraser le sommet des montagnes d’en face. L’œil pétillant de gourmandise, Sir Howler déguste les premières lampées d’un bordeaux millésimé de 1921.

	Sur la gauche, avec ses longs cheveux gris mis en queue de cheval, le peintre Stanislas Frangy savoure seul son lavaret du lac, en vidant consciencieusement une énième chope de Picon bière.

	Tout le reste de la troupe a préféré se réunir autour d’une grande table ronde fleurie avec goût.

	Nous avons monsieur et madame Sciez, les commerçants de Carpentras. Saturnin Bonneville, le retraité du notariat. Madame Cluses dont les frêles épaules sont couvertes d’un magnifique châle en dentelles forcément blanc. Et mademoiselle Sallanches, l’ancienne gouvernante de la comtesse.

	Un couple inconnu s’est joint à eux pour partager un potage aux cèpes fort goûteux. On imagine quelle conversation cette galante assemblée a ce soir.

	— Voulez-vous qu’on dresse un couvert pour vous, commissaire ? propose madame Cusy d’une voix suave, en se glissant derrière le comptoir.

	— Non, je vous remercie.

	— Si vous me dites que vous ne vivez que d’amour et d’eau fraîche, je ne vous croirai pas !

	— Disons que je n’ai pas très faim ce soir…

	— Alors c’est à charge de revanche !

	— Avec plaisir.

	Sur ce, la femme saisit un pot de moutarde dans un compartiment du bar et regagne la salle, en espérant que les prunelles azuréennes de ce charmant policier se soient portées sur sa croupe incendiaire. Elle n’a pas tort sur le coup.

	Habillée d’une robe moulante à paillettes bleues et d’un bandeau rouge dans ses cheveux roux, sous lequel une rose en taffetas blanc est plantée, la flamboyante Josiane fait plus penser à une maquerelle mise sur son 31 lors du défilé de ses filles au grand salon, qu’à la propriétaire d’un hôtel huppé.

	Nonobstant ce fait, notre amie retourne vers ses « chers » clients sans oublier de faire dandiner son croupion, pareil à un chalutier pris dans une tempête au large de Brest.

	Se retrouvant seul, Milan boit une lampée de son whisky préféré et lorgne avec félicité la serveuse blonde qui approche.

	Les joues rosées, alors qu’elle croise le regard céruléen du commissaire, la belle enfant se hasarde avec un grand sourire :

	— On vous a laissé seul ?

	— Oui, mais ne dit-on pas qu’il vaut mieux être seul que mal accompagné ? Ah ! puisque je vous tiens…

	— Pas trop près, j’espère ? coupe l’effrontée.

	— Pour le moment, non. Dites-moi. Étiez-vous de permanence hier soir ?

	— Oui.

	— Et jusqu’à l’extinction des feux vers minuit ?

	— En effet…

	— Donc, c’est vous et vous seule qui avez concocté et servi toutes les consommations commandées par ces gens ?

	— Oui. À part les boissons chaudes qui sont toujours préparées à l’office par madame Cusy.

	Le malin enregistre l’importance du détail donné et l’à-propos, certainement pas innocent, avec lequel ça a été fait. Il continue sans tiquer :

	— On m’a dit que la clientèle de ce dîner est similaire à celle de la veille avec, bien entendu, la défunte en moins et les deux British en plus…

	— Oui, bien que tous ont pu souper à l’extérieur car il faisait un temps magnifique.

	— Quelle était la place de chacun à table à ce moment-là ?

	— Exactement comme à présent. La seule différence, c’est que la comtesse s’est jointe à ces sept personnes de la grande table ronde.

	— Ainsi, ce couple âgé que je ne connais pas et qui n’est client qu’au restaurant, soupait également ici hier soir ?

	— Absolument. Monsieur et madame Valloire dînent très souvent chez nous l’été. Ce sont des amis de mes employeurs.

	— Revenons à feue madame de Rumilly. Vous rappelez vous ce qu’elle a bu durant ce repas ?

	— Elle a bu du vin. Un bourgogne rouge monté de la cave par monsieur Cusy. Il a été choisi par l’ensemble de la table qui en avait commandé trois bouteilles.

	— Et pour ce qui est de l’eau ?

	— Elle n’en buvait quasiment pas. Sauf bien sûr avec un apéritif anisé ou dans une tisane.

	— Je vois… Et après ce dîner, quelles ont été ses consommations avant de regagner sa chambre ?

	— Je vais vous dire ça.

	L’affriolante serveuse repasse derrière le bar et s’empare d’un grand cahier noir. Son parfum enivrant a déjà touché sa cible.

	Légèrement troublée, elle ouvre la page de la veille et descend son index sur une longue liste manuscrite.

	Elle s’arrête sur la huitième ligne et affirme :

	— Lors de cette soirée, la comtesse a bu sept coupes de champagne, dont trois qui lui ont été offertes.

	— Et toutes servies par vous ?

	— Oui.

	— Donc, elle n’a pas pris de boisson chaude ce soir-là ?

	— Si. Une tisane qu’elle buvait toujours avant de se coucher.

	— Une tisane ? Et à quelle heure la lui a-t-on montée ?

	— Aux alentours de minuit.

	— Et qui s’en est occupée ?

	— Mademoiselle Sallanches, sa gouvernante.

	— Comme à chaque fois ?

	— Oui, commissaire.

	— Et comme chaque fois pareillement cette tisane a été préparée par madame Cusy ?

	— Oui…

	Ce dernier mot à peine lâché, Delphine regagne la salle pour débarrasser les assiettes des entrées.

	Semblablement à sa patronne avant elle, elle est persuadée que le regard guilleret du bel Antoine s’est fixé sur sa silhouette. Elle aussi n’a pas tort et sent un frisson lui parcourir tout le corps.

	Trois grosses minutes plus tard, la friponne réapparaît des cuisines et s’immobilise près d’un guéridon voisin du bar pour couper du pain. Elle remplit deux panières en osier et revient derrière le comptoir sans déplaisir.

	Milan pose son verre et reprend son propos :

	— Parlez-moi de ce couple avenant qui dîne à la grande table avec la plupart des pensionnaires.

	— Monsieur et madame Valloire sont des notables très connus et très estimés dans la région et en particulier à Chambéry où Monsieur était avocat et où il a conservé son siège de conseiller municipal. Pour ce qui est de Madame, elle est issue d’une riche famille bourgeoise de Thonon-les-Bains. Ils ont fêté leurs 50 ans de mariage l’hiver dernier dans cette salle.

	— Quelles étaient leurs relations avec la belle empoisonnée ?

	— Exécrables pour ce qui est de madame Valloire.

	— Et pour ce qui est du mari ?

	— Plutôt bonne.

	— Qu’entendez-vous par : « Plutôt bonne » ?

	— C’est difficile à dire… balbutie-t-elle en rougissant.

	— Et c’est peut-être pour ce motif que les rapports des deux femmes étaient exécrables ?

	— Peut-être…

	 

	***

	 

	Une trentaine de minutes se sont écoulées

	 

	Alors qu’il tourne les yeux vers l’office, Milan, toujours vissé derrière son verre d’apéritif, s’aperçoit qu’Ernest Cusy le dévisage drôlement.

	La mine lisse et blanche, l’homme à la grande carcasse se demande ce que venait de se dire ce policier un peu trop élégant à son goût, et cette serveuse écervelée définitivement trop loquace.

	— Il n’y a donc pas que les murs qui auraient des oreilles ici ? badine le « distingué » très pince-sans-rire.

	— Les miennes n’ont pas besoin de fouiner de partout, se vexe le cocu en s’approchant du bar sans trop bégayer, ici tout se sait. Les vérités, les on-dit, les rumeurs, les ragots… Soyons sûrs que le drame de la nuit dernière ne va pas arranger les choses ! En parlant de ça, permettez-moi de vous dire combien je suis…

	— Scandalisé par les perquisitions faites cet après-midi dans les chambres de vos pensionnaires et dans vos appartements ?

	— Oui.

	— Que vous le vouliez ou non, il y a eu un meurtre, donc les investigations pour découvrir son ou ses auteurs doivent être celles de n’importe quel meurtre. Il doit en être ainsi que l’on soit chez les Thénardier, chez les Français moyens ou chez les gens de la bonne et haute Société !

	— Ce sont des méthodes…

	— Modernes, indispensables et souvent très efficaces !

	— Mais diantre ! qui… Qui vous dit qu’on n’a pas affaire à un suicide ?

	— Diantre ! Un soupçon de logique… Aurore, la fille de la comtesse assassinée – entre parenthèses la personne qui lui était la plus chère sur cette planète – doit revenir des Amériques dans une quinzaine de jours avec son premier bébé dans les bras. Ça faisait dix longues années que madame de Rumilly attendait le retour définitif de sa progéniture et ça fait six longs mois qu’elle attendait d’embrasser enfin son petit-fils. Donc, ce serait une hérésie de penser que cette femme se soit suicidée peu de temps avant de vivre un des moments les plus extraordinaires de toute son existence ! Qu’en pensez-vous, monsieur Cusy ?

	— Vous avez sans doute raison, commissaire.

	— Autre chose. J’ai vérifié tout à l’heure. En effet, il est possible d’ouvrir les portes des chambres avec un passe, même si une clé est logée dans le côté opposé de la serrure. À ce sujet, combien existe-t-il de passes dans la maison ?

	Décidément troublé, le grand nigaud s’éclaircit la voix et dit le front baissé :

	— Je… Je me souviens que nous en avions fait faire cinq lors des derniers travaux d’aménagement de novembre dernier.

	— Et alors ?

	— Tout… Tout comme moi, mon épouse en porte un sur elle, c’est d’ailleurs celui qu’elle vous a prêté. Émilia, la femme de ménage, en a un en permanence.

	— Et puis ? s’impatiente l’enquêteur.

	— On… On en a perdu un cet hiver… Nous l’avons cherché partout. Sans résultat.

	— Et le cinquième ?

	— Il… Il se tenait généralement dans un tiroir du comptoir d’accueil.

	— Vous venez d’employer l’imparfait, monsieur Cusy ?

	— En… En effet. Je… Je me suis rendu compte ce matin qu’il avait disparu.

	— Ce matin ? Tiens donc !

	Le dos courbé et l’âme en peine, l’hôtelier gagne le grand salon. C’est donc l’heure d’allumer les bougeoirs.

	L’œil malicieux, Milan saisit son verre à moitié plein et suit « l’autruche » avec une folle envie de lui chercher des poux dans la tête.

	Le décor de cette pièce pourrait servir à une scène d’un roman d’Agatha Christie. Tout est plaisamment cosy et kitch à la fois : une tapisserie murale vert olive couverte de gravures et de peintures austères. Des divans et des fauteuils en cuir craquelé posés sur des tapis d’Orient. Une vitrine garnie d’une fort belle collection de théières en porcelaine. Et puis, une cheminée en marbre blanc sur la gauche et un superbe piano à queue noir sur la droite. Et enfin, un peu partout, bon nombre de bibelots et de statuettes de tous genres et de toutes origines.

	Il flotte ici un parfum exquis où se mêlent la cire, le charbon de bois et le jasmin.

	Le commissaire qui a posé son verre, s’assied devant le clavier du piano et joue avec un seul doigt les premières notes de l’immortelle « À la claire fontaine ». Puis, il récidive à deux reprises et descend le couvercle de l’instrument ; ce qui devrait soulager les oreilles de n’importe quelle personne sensée, même si elle n’est pas mélomane.

	Puis, il revient à l’essentiel sans observer son interlocuteur agacé :

	— Quelqu’un a-t-il utilisé ce piano lors de la veillée de vendredi qui finira par un drame ?

	— Oui. Comme chaque soir pendant son séjour ici, mademoiselle Sallanches, la gouvernante de madame la comtesse a joué plusieurs sonates avec d’ailleurs un certain talent.

	— Tous les pensionnaires se sont réunis dans ce salon après le souper ?

	— Oui.

	— Ainsi que le couple Valloire de Chambéry ?

	— Parfaitement.

	— Et tout ce beau monde a attendu sagement les 12 coups de ce carillon pour se séparer ?

	— C’est en effet exact. Nous demandons à nos clients de ne plus circuler au rez-de-chaussée après cette heure-là. Il va sans dire que nous ne sommes pas à une minute près.

	— Quelle était la place de chacun cette soirée-là ?

	Le temps de vider un cendrier dans l’âtre rougeoyant, le « pingouin » répond en joignant le geste à la parole :

	— Donc, mademoiselle Sallanches était au piano. Sur cette table ronde, on jouait au bridge. Madame la comtesse était assise sur cette chaise. Monsieur Bonneville, celui qu’on appelle gentiment le notaire, se situait face à elle. Leurs adversaires du jour étaient mon ami maître Valloire et madame Cluses…

	— La vieille chouette toujours habillée de blanc ?

	— Moi je l’appelle Madame !

	— C’est pourtant gentil et mignon une chouette ! nargue Milan, sauf quand celle-ci écoute aux portes, colporte toutes les médisances de la terre et ne s’occupe pas que de son pétrousquin !

	— Oh ! s’insurge Cusy en pointant ses pupilles ternes sur l’irrévérencieux qui lui décoche en retour un sourire sardonique, avant de relancer :

	— Et pour le reste de l’assemblée ?

	— Sur ce canapé étaient assis monsieur et madame Sciez, nos amis de Carpentras. Et sur celui-ci monsieur et madame Buet…

	— Vos amis belges ? Vous n’avez décidément que des « amis » !

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ?

	— Ça n’a pas d’importance. Et qui avait choisi ces deux fauteuils mis face à ces deux canapés ?

	— Madame Valloire était sur celui-ci et mon épouse sur l’autre.

	— Quand elle n’était pas à l’office pour préparer les boissons chaudes !

	— Que… Que voulez-vous encore insinuer, commissaire ?

	— Rien. Rien pour l’instant. Mais je me rends compte que votre imagination n’est pas dénuée de bon sens.

	Furibond, l’homme veut quitter la pièce mais le policier brise son élan :

	— Une dernière chose. Vous ne m’avez pas parlé de Stanislas Frangy, le peintre solitaire un brin farfelu ?

	— Monsieur Frangy ne vient jamais au salon après le dîner… Après une longue promenade digestive et avoir savouré une poire du pays au bar, il monte dans sa chambre immédiatement.

	— Et en ce qui concerne le personnel ?

	— Que voulez-vous savoir ?

	— Je sais que Delphine est restée en poste jusqu’à l’extinction de ces bougies sur les coups de minuit… Et pour ce qui est des autres ?

	— Monsieur Publier, notre chef cuisinier quitte invariablement ses fourneaux vers 22 heures. Et Germaine, l’aide-cuisinière, une heure plus tard. Pour finir, Émilia, notre femme de ménage finit son travail à 16 heures.

	— Et où loge cette fine équipe ?

	— Henri habite à Grésy-sur-Aix, un gros bourg planté à 5 km d’ici. Il fait tous les jours l’aller-retour à bicyclette. Germaine et son mari logent dans une ferme du village d’à côté. Émilia vit seule avec son fils dans une ancienne cabane de pêcheur située à un jet de pierre de l’Ermitage. Et Delphine à une chambre à l’année ici.

	— Je suppose que c’est 10 m2sous les toits avec seulement une loupiote et une bassine en émail pour la toilette ?

	— C’est-à-dire… Oui. C’est l’usage.

	— Dans la vie, il y a les gens qui jouent du piano et ceux qui les déménagent… ou les astiquent ! Qu’en pensez-vous, Sir Howler ?

	Sans crier gare, la figure joviale de l’émérite sujet du roi Georges V apparaît dans l’entrebâillement de la porte du salon.

	Il entre dans la pièce et dit sans détour :

	— Je n’ai malheureusement pas entendu le début de votre propos, commissaire.

	— Mais si, professeur. Le parfum de votre tabac mentholé nous arrive aux narines depuis trois bonnes minutes ! J’étais pourtant persuadé que le gentleman anglais avait les manières les plus parfaites qui soient… Mais nous n’allons pas refaire une « Guerre de 100 ans » pour ça ! N’est-ce pas ?

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas.

	Napoléon Bonaparte

	 

	Samedi 14 juillet, bien avant 8 heures

	 

	Devant le comptoir en chêne de l’auberge des Trois Canards qui fait aussi office de dépôt de tabac et d’épicerie, le boulanger du coin et ce qui doit être un forgeron sirotent un vin de pays en échangeant bon nombre de messes basses.

	Le décor et l’atmosphère de cette taverne sont naturellement à l’opposé de ceux de l’Ermitage. Ici, tout est rustique et bruyant. Mais Milan n’en a cure, la chambre qu’on lui a proposée pour la nuit était certes spartiate mais on ne peut plus propre. Il y régnait un parfum de lavande qui lui a rappelé l’armoire de sa grand-mère.

	De plus, ladite auberge se situe ni trop près ni trop loin des lieux du crime, puisque nous sommes à Brison, un bourg situé aux abords du lac, à une demi-lieue de l’hôtel des Cusy.

	Le policier est assis seul à une table du fond de la salle où flottent de délicieuses senteurs culinaires. La cuisinière fait mijoter à feu doux ses « longeoles »7 hebdomadaires.

	Alors que la plupart des yeux sont sur lui avec curiosité ou inquisition, il noie trois sucres dans sa tasse à café et remue son premier breuvage de la journée, en priant le Seigneur que cesse le mal de crâne qui le tourmente depuis les aurores. Il faut croire qu’après l’avoir laissé perplexe, la lecture des premières dépositions de tous les gens de l’Ermitage l’a rendu fiévreux.

	Puis, il ouvre le journal Paris-Eclair de l’avant-veille et lit en diagonale :

	— Économie : l’année parlementaire s’est achevée sans heurt ni tempête. Le budget a été voté. Non seulement il est en équilibre, mais il accuse un excédent des recettes sur les dépenses, ce qui permettra à monsieur Poincaré d’augmenter le traitement des fonctionnaires… Le président du Conseil songe à revaloriser le franc de 1914 qui a perdu les 4/5 ede sa valeur… Cyclisme : le Belge Raymond Decorte a remporté la 20e étape du Tour de France courue sur 145 km entre Belfort et Strasbourg… Cinéma : après deux mois d’exploitation dans les salles, le Napoléon d’Abel Gance est un franc succès…

	Soudain, la porte du bastringue s’ouvre pour laisser entrer le facteur du canton qui vient ici pour reposer son épaule droite meurtrie par un sac en cuir bien rempli ce matin.

	— Salut, la compagnie ! braille-t-il en s’avançant vers le comptoir où le patron Marcel l’accueille avec ses 120 kg et son sourire édenté :

	— Salut, Gustou ! Alors quoi de neuf ?

	— Oh ! pas grand-chose ! Avec cette satanée côte des Oliviers, j’ai les guiboles en feu ! Vingt zou ! Quand est-ce qu’on fabriquera des bicyclettes moins lourdes ?

	— Un p’tit blanc ?

	— Pour sûr ! j’ai les amygdales qu’ont la pépie !

	Flottant dans son uniforme réglementaire, avec ses oreilles pareilles à des portières de fiacres ouvertes, son épaisse moustache blanche à la Clemenceau et son ceinturon monté trop haut sur son ventre plat, le père Flumet est une figure locale.

	Toujours d’égale humeur et avec toujours le mot pour rire, notre agent des postes est bon et serviable comme une Petite Sœur des Pauvres, et a un verre de picrate qui l’attend pratiquement à chaque étape de sa tournée quotidienne.
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