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Bienvenue dans l'Inventaire de l'Opéra publié par Encyclopædia Universalis.


Vous pouvez accéder simplement aux articles de l'Inventaire à partir de la Table des matières.

Pour une recherche plus ciblée, vous avez intérêt à vous appuyer sur l’Index, qui analyse avec précision le contenu des articles et multiplie les accès aux sujets traités.

Vous pouvez bien sûr lire l'Inventaire du début à la fin, depuis l'Introduction de Philippe Dulac jusqu’au Glossaire.







Mode d’emploi





Chaque volume de la collection obéit au même type d’organisation :


Un certain nombre de chapitres, une dizaine environ, traitent tour à tour des différents aspects du sujet. Leur liste est donnée dans un sommaire général situé en tête d’ouvrage. Numérotés en chiffres, ils n’obéissent pas nécessairement, dans leur succession, à un ordre logique ou chronologique : on peut donc très bien entreprendre la lecture de l’ouvrage par le chapitre de son choix, au gré de ses besoins ou de sa curiosité.


À chaque chapitre, c’est-à-dire à chaque thème, correspondent en moyenne une dizaine d’articles. Sauf pour le ou les chapitres portant sur l’histoire du sujet, ils sont classés suivant l’ordre alphabétique de leurs intitulés.


Chaque article peut être suivi d’un certain nombre de renvois. Suivant un principe cher à Diderot et remis à l’honneur en France par l’Encyclopædia Universalis, on peut circuler ainsi non seulement à l’intérieur du chapitre mais à l’intérieur du volume tout entier, en composant son propre livre dans le livre.


Le volume est complété par un certain nombre d’annexes de nature et de dimension variables. Elles comprennent dans tous les cas une bibliographie, qui suit les grandes lignes du plan et regroupe les références essentielles. Ne sont signalés, sauf exception, que des titres en langue française, disponibles en librairie et/ou aisément consultables en bibliothèque. Un index général – conçu ici encore dans le même esprit que celui de l’Encyclopædia Universalis, termine l’ouvrage, ainsi qu’une table des matières détaillée.







Introduction 





Hier encore donné pour moribond, l’opéra connaît depuis plusieurs années une extraordinaire reviviscence, dont la fréquentation massive et assidue des festivals et des théâtres lyriques n’est pas la moindre manifestation.


Ce renouveau s’explique par au moins trois raisons. D’abord le rôle toujours plus décisif des metteurs en scène, dont les conceptions souvent décapantes, parfois iconoclastes, ont permis d’en finir avec la routine et de faire d’une soirée d’opéra un événement et parfois un scandale. Ensuite, l’élargissement considérable du répertoire, grâce à la résurrection de chefs-d’œuvre de la musique baroque ainsi qu’au retour de flamme des compositeurs contemporains pour un genre qu’ils avaient un temps dédaigné. Enfin, les politiques menées pour ouvrir les maisons d’opéra à des auditoires sinon socialement, du moins culturellement plus diversifiés et ayant pris goût à l’art lyrique à travers le disque, la télévision ou le cinéma.


De fait, aux côtés des aficionados et des lyricomanes, un public nouveau est peu à peu apparu. Un public certes plus occasionnel, parce qu’éclectique dans ses choix esthétiques et ses pratiques culturelles, mais sans doute plus exigeant, plus attentif à l’ensemble des composantes du spectacle lyrique, et qui ne saurait donc se satisfaire de la seule prestation de quelques divas.


Si l’opéra est devenu plus accessible, il s’est du coup désacralisé. Sa représentation n’est plus un cérémonial compassé et hors du temps ; elle a gagné en véracité ce qu’elle perdait en falbalas. Mais il suscite des interrogations nouvelles, auxquelles les approches traditionnelles ne suffisent plus à répondre. La psychanalyse ou la sociologie, entre autres, ont été ainsi mises à contribution. De plus, ces interrogations vont au-delà des œuvres elles-mêmes. L’opéra en tant qu’institution, sa place dans la vie de la cité sont aussi à l’origine de débats. Aussi, de par la diversité des intérêts et des considérations dont il est l’objet, paraît-il difficile de parler aujourd’hui de lui de manière uniforme et univoque.


C’est ce constat qui a conduit à lui consacrer le premier volume de la collection Inventaires. L’approche thématique, qui est le principe de cette nouvelle collection, s’avérait en effet particulièrement à même d’en faire apparaître l’ensemble des facettes. « Inventaire » ne doit pas s’entendre en effet au sens exhaustif du terme. Le présent volume n’a évidemment pas la prétention de traiter de tout l’opéra. Son ambition est simplement de l’appréhender dans tous ses états.


Pour y parvenir, deux grands principes ont été retenus. Le premier a été de multiplier les points de vue, en recourant à une équipe d’auteurs à la fois large et plurielle : parmi les trente-cinq signataires de l’ouvrage, figurent des musicologues, des universitaires, des critiques musicaux ou des responsables de théâtres lyriques. Le second était de traiter chaque thème comme un tout : les 9 chapitres et les 68 articles de l’ouvrage sont parfaitement indépendants les uns des autres et constituent pour le lecteur autant d’entrées en matière possibles. Libre à lui, aidé par tout un jeu de corrélats, de parcourir cet Inventaire à sa guise, au gré de ses prédilections ou de sa curiosité.


Toutefois, parce que nous souhaitions nous adresser aussi bien au mélomane chevronné qu’au néophyte, il n’était évidemment pas question de laisser ce dernier aller à la dérive. Bien au contraire, il fallait lui fournir les repères, et d’abord les repères chronologiques, lui permettant de se retrouver dans un domaine que quatre siècles d’existence ont rendu particulièrement touffu. C’est donc par un survol historique que s’ouvre cet ouvrage.


Résumer l’histoire de l’opéra n’est pas une chose aisée. Le terme même d’opéra recouvre selon les époques des réalités fort diverses : outre les changements des conceptions esthétiques qui l’animent, le genre lyrique a connu des modifications profondes de son statut et de sa finalité. Par ailleurs, à l’instar de tout genre artistique, il a peu vécu d’événements marquant une rupture ou un tournant. Son évolution est continue et s’opère non pas par le rejet des acquis antérieurs, mais par leur assimilation et leur dépassement : on imagine mal Wagner sans l’influence de Weber ou de Meyerbeer, Debussy sans celle de Moussorgski. Aussi un strict découpage chronologique serait-il ici mal venu.


Néanmoins trois grandes périodes se distinguent assez nettement. La première, que nous avons intitulée « Genèses », va de Monteverdi à Mozart. C’est celle où l’opéra s’invente ; celle où, d’abord circonscrit à l’Italie, il essaime à travers l’Europe et même au-delà ; celle enfin où il se donne des règles et des normes, nourrit des théories esthétiques, devient l’objet de débats ou de querelles.


La deuxième, « Épanouissements », se situe entre Mozart et Debussy. L’accent, qui était autrefois mis surtout sur la voix, l’est désormais aussi sur la scène. L’opéra devient toujours davantage théâtre. Sa dimension dramatique s’exacerbe et l’orchestre y prend une part croissante. Institution majeure de la vie de la cité, il s’ancre dans son temps, dont il reflète les aspirations, les rêves, voire les fantasmes.


La troisième enfin, « Métamorphoses », s’étend de Debussy à nos jours. Elle est marquée par un foisonnement de courants artistiques extrêmement divers et souvent antagonistes. Des formes traditionnelles y perdurent en même temps que l’opéra devient le champ d’expérience de l’avant-garde. Il devient plus bref, plus intimiste. Il continue d’être vénéré tout en étant contesté et parfois tourné en dérision. En tout cas, il fait preuve durant un siècle d’une vitalité et d’une capacité d’adaptation étonnantes.


Pour évoquer dans le détail chacune de ces évolutions, une série d’articles brefs et nettement délimités nous a paru préférable à de longs exposés d’ensemble. La plupart de ces articles sont purement chronologiques et s’attachent à passer en revue quelques décennies de création lyrique. D’autres se consacrent davantage à une forme particulière d’opéra, comme l’opera seria ou la tragédie lyrique. Certains enfin sont exclusivement voués à l’étude d’un compositeur qui en a profondément marqué l’histoire. Nous en avons retenu quatre : Mozart, Wagner, Verdi et Richard Strauss.


Dans chaque article, nous avons souhaité que soient mises en exergue deux ou trois œuvres particulièrement emblématiques de la période ou de l’auteur traité.


Des œuvres qui s’inscrivent dans le temps, mais aussi dans l’espace. Elles sont liées à quelques hauts lieux où elles furent créées ou connurent leurs plus légendaires représentations. Il arrive même que certains compositeurs ne puissent plus être séparés aujourd’hui du temple lyrique élevé à leur culte : imagine-t-on Wagner sans Bayreuth ou Mozart sans Salzbourg ?


Il semblait donc légitime de consacrer un chapitre à ces « Lieux », qu’il s’agisse de festivals ou de maisons d’opéra, et d’évoquer brièvement les événements et les artistes qui ont fait leur gloire, mais aussi les conceptions artistiques, sociales ou politiques qui ont inspiré leur création. Parce que nous avions, ici comme ailleurs, le souci d’aller à l’essentiel, nous avons dû laisser de côté des scènes aussi prestigieuses que les Opéras de Dresde ou de Hambourg, les Arènes de Vérone ou l’Opéra-Comique de Paris. Il n’en reste pas moins que les dix-sept lieux retenus ont chacun leur identité et leur âme et témoignent bien de l’extrême diversité de la vie lyrique, passée et actuelle. Alors que les articles des trois premiers chapitres obéissaient, pour des raisons évidentes, à l’ordre chronologique, c’est l’ordre alphabétique qui se trouve ici retenu, comme il le sera pour tout le reste de l’ouvrage – suivant le parti pris délibérément encyclopédique adopté par la collection.


Après le rappel de ces repères s’ouvre la partie proprement thématique de l’ouvrage, constituée de quatre autres chapitres : « Textes », « Voix », « Réalités » et « Imaginaires ».


Si nous avons choisi de commencer par les « Textes », ce n’est évidemment pas pour prendre parti dans le débat qui a traversé l’histoire de l’opéra et même inspiré le sujet d’une de ses plus belles œuvres, Capriccio de Richard Strauss : à savoir qui des paroles ou de la musique a la préséance dans la composition lyrique.


Le fait est, néanmoins, que durant longtemps la composante fixe de l’opéra, celle qui servait de support à son interprétation et que l’auditeur pouvait consulter, ce n’était pas la partition, mais le livret. L’opéra part bien d’abord d’un texte, et les compositeurs ont été toujours plus soucieux de sa qualité et de son adéquation avec leur projet musical, jusqu’à aller parfois – Wagner en est le meilleur exemple – à l’écrire eux-mêmes ou tout au moins à le faire en collaboration étroite avec leur librettiste.


Il faut toutefois souligner que l’élaboration de livrets originaux est au fond une chose assez peu fréquente, comme si les compositeurs ne souhaitaient pas ajouter au risque de la création musicale celui de la création littéraire et préféraient adapter l’existant. Aussi les auteurs de livrets ont-ils abondamment exploité le gisement d’intrigues de la mythologie et de l’histoire ancienne ou puisé dans le répertoire théâtral. Le texte de certaines pièces est même parfois repris pratiquement tel quel par le musicien, comme le montrent notamment Pelléas et Mélisande et, dans une certaine mesure, Wozzeck.


Tels sont les différents aspects que nous avons voulu retracer, en joignant quelques réflexions sur ce phénomène un peu curieux qui a consisté durant longtemps à traduire le livret, quand il n’était pas écrit dans la langue du public, afin que ce dernier puisse en comprendre le sens.


Bien plus encore que le texte, la voix constitue le matériau même de l’opéra. Mais sans doute serait-il plus juste d’en parler au pluriel. En effet, on assiste aujourd’hui à un phénomène sans précédent. Pour la première fois, il est possible d’entendre, à la scène ou au disque, tous les chefs-d’œuvre de quatre siècles de création lyrique. L’opéra baroque ayant été peu à peu délivré de son purgatoire, il n’est plus, comme ce fut longtemps le cas, de périodes ou de compositeurs laissés dans l’ombre. Jamais le répertoire n’est apparu aussi étendu et aussi divers.


Ce phénomène n’est pas sans incidences sur les habitudes d’écoute du mélomane. Pour peu qu’il ait l’esprit ouvert et curieux, il doit désormais s’acclimater à des styles musicaux et à des arts vocaux fort différents les uns des autres et dont les principes ne lui sont pas toujours familiers. Certaines mises au point s’imposaient donc.


En premier lieu, il importait de rappeler ici le sens exact du terme bel canto. Celui-ci est souvent employé à tort et à travers et il fallait bien un article pour lui restituer sa vraie dimension historique et esthétique. De même, nous avons voulu évoquer les lois ou les normes qui ont régi l’art vocal pendant près de deux siècles : quelles qualités étaient attendues des chanteurs ? À quoi s’appréciait leur virtuosité ? Enfin, il semblait logique d’examiner les évolutions que cet art a connues, sous l’effet des besoins nouveaux exigés par l’opéra, mais aussi en raison des changements survenus dans la sensibilité même des musiciens et de leur public.


Il s’agissait notamment de voir comment la part grandissante de la mise en scène a imposé au chanteur de devenir aussi un acteur. Comment l’ampleur prise par l’orchestre et les chœurs a nécessité une endurance et une puissance vocales autrefois prohibées par le bon goût. Ou bien encore comment s’est bâtie cette tradition qui veut qu’à tel type de personnage soit nécessairement affecté tel type de voix.


Après les textes et les voix, nous nous sommes attachés à rendre compte des réalités de l’opéra, c’est-à-dire de l’ensemble des éléments qui participent à sa représentation, ce que l’on pourrait appeler la « machinerie ».


La première de ces réalités est évidemment l’édifice même du théâtre lyrique. En construisant des opéras, les architectes et parfois les compositeurs eux-mêmes ne pensaient pas seulement à édifier des salles de spectacle, aussi idéales soient-elles. Ils voulaient le plus souvent bâtir des « sanctuaires » voués au culte du beau et à la communion des arts, où le public viendrait assister à une sorte de cérémonie initiatique. Il était essentiel de souligner cette dimension.


La deuxième réalité, c’est la scène. Elle fut longtemps presque statique. Les décors s’y résumaient à des toiles peintes et à des trompe-l’œil. Les chanteurs n’y « jouaient » pas, se bornant à quelques gestes ou poses significatifs. Puis, au tournant du XXe siècle, les metteurs en scène sont entrés à l’opéra. Ils allaient progressivement en changer la physionomie, au point parfois de le rendre méconnaissable. C’est leur histoire qui est retracée ici, en même temps que celle des décors, des costumes et des éclairages dont les évolutions, elles aussi, ont largement contribué à transformer le spectacle lyrique.


La troisième réalité est économique. L’opéra est une entreprise complexe et surtout coûteuse. Il nous paraît donc aujourd’hui naturel qu’elle ait à sa tête un responsable, veillant à la fois à la qualité de ses prestations, à son organisation et à son financement. Mais si la fonction de directeur d’opéra est apparue assez tôt, son importance a considérablement varié selon que l’opéra faisait l’objet d’une gestion privée ou d’une intervention de l’État, qu’il disposait ou non d’une troupe permanente ou que les responsabilités artistiques et administratives y allaient ou non de pair. Là encore, il nous a paru nécessaire d’en évoquer l’histoire.


Si l’opéra obéit à des réalités, il cristallise aussi bon nombre d’imaginaires, auxquels nous avons souhaité consacré un chapitre. Et d’abord un imaginaire collectif. Sorte de cathédrale laïque, l’opéra s’est toujours davantage inscrit au cœur de la cité, dont il symbolise la puissance et le rayonnement. C’est autour de lui que la ville moderne – Vienne ou Paris – s’édifie. Part essentielle du patrimoine, on s’empresse de le reconstruire à l’identique, quand d’aventure il est détruit. Monumental et mystérieux, il constitue un élément clé de la mythologie urbaine, comme l’illustre bien le célèbre roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra.


À l’instar des cathédrales, le théâtre lyrique est également un espace social, où l’on fait bien d’autres choses que d’écouter de la musique. Dans ce lieu d’apparat – le foyer, le grand escalier, les loges –, rien qui ne soit organisé pour l’exhibition mondaine. C’est là que se traitent les affaires, que se fomentent de futurs mariages, que se monnayent les charmes des petits rats : avec le casino et la maison close, il représente l’endroit de divertissement favori des notables.


L’opéra, dit-on souvent, est un « rêve éveillé ». Tout y est conçu pour nous conduire à une sorte d’état d’hypnose, où nous abdiquons notre lucidité. Nous savons bien que ce qui est représenté sur scène est une succession d’invraisemblances – la première d’entre elles étant que les personnages s’y expriment en chantant –, et pourtant nous le tenons pour plausible. Nous adoptons une logique autre, qui a partie liée avec l’inconscient.


C’est d’ailleurs bien sur nos angoisses et nos hantises les plus profondes que se bâtissent la plupart des histoires d’opéra. Innombrables sont les œuvres se concluant sur un meurtre ou une immolation. On a beaucoup parlé du « sacrifice des femmes », et c’est un fait que les héroïnes – Norma, Violetta, Carmen, Mimi et les autres – y sont souvent les victimes désignées. Mais les hommes n’échappent pas non plus à la mise à mort, et on ne compte plus les couples, Eros et Thanatos se donnant la main, anéantis par leur passion.


Certes, l’opéra, bien plus encore que le théâtre, a pour fonction d’exprimer nos peurs pour mieux les exorciser. Mais il n’en demeure pas moins fréquemment chargé de la plus extrême violence. D’aucuns croient qu’il est bon chic bon genre, alors qu’il est bien souvent sanglant et parfois peuplé des pires abominations : l’infanticide, l’inceste ou la nécrophilie. C’est pourquoi il inquiète souvent et, parce qu’il inquiète, on s’évertue à rire de lui. Jamais forme artistique n’aura fait autant l’objet de parodies et de caricatures.


Au terme de ce vaste parcours, qui aura permis au lecteur de tourner, en quelque sorte, autour d’un même objet pour en envisager les différentes facettes, nous avons voulu nous interroger sur les faits majeurs qui, durant ces dernières décennies, ont profondément changé à la fois l’approche, le répertoire et la représentation de l’opéra. Nous en avons distingué cinq.


Le rôle du disque : si celui-ci a permis une bien meilleure connaissance des œuvres et des chanteurs, n’a-t-il pas quelque peu banalisé cet « événement » que constitue une représentation lyrique et habitué le public à une perfection que la scène, contrairement au studio, n’est pas toujours à même d’atteindre ?


Le film d’opéra : la vogue qu’il a suscitée dans les années 1980-1990 a-t-elle vraiment contribué à populariser le théâtre lyrique ? Qu’en retenir aujourd’hui, alors que la vidéo puis le DVD l’ont éclipsé ?


Le renouveau de l’opéra baroque : grâce à des chefs, des chanteurs et des ensembles d’une qualité artistique exceptionnelle, de très nombreux chefs-d’œuvre ont revu le jour et s’imposent désormais au répertoire. Quels ont été les apports essentiels de ce renouveau et peut-on le considérer comme un phénomène durable ?


La place de la mise en scène : les metteurs en scène ont contribué à mettre fin au déclin de l’opéra et l’ont sauvé d’une mort annoncée. Mais le traitement de choc qu’ils lui ont administré ne s’est-il pas avéré parfois pire que le mal ? Après avoir servi les œuvres, ne sont-ils pas enclins à s’en servir ?


La démocratisation du public : on a beaucoup parlé d’« opéra populaire ». Est-il devenu une réalité ou reste-t-il une utopie ? Si la composition sociale du public a considérablement évolué au cours des siècles, peut-on réellement parler de démocratisation ? L’opéra, au fond, n’est-il pas par nature un art élitiste ?


Ces questions posées, restait à apporter quelques compléments d’information indispensables. Le lecteur trouvera ainsi en fin de volume un glossaire, explicitant certains termes techniques, notamment dans le domaine de la voix. Il est accompagné d’un dictionnaire des chanteurs, qui fait suite aux articles consacrés respectivement aux castrats de l’ère baroque, aux divas romantiques et à trois des plus grandes stars lyriques du XXe siècle.


Nous avons jugé utile d’adjoindre à ces deux annexes une brève bibliographie ainsi qu’une discographie sélective. Cette dernière n’entend pas établir un palmarès. Son but est simplement d’indiquer certaines versions de référence des principaux opéras, même si l’état actuel du marché du disque classique en France ne les rend pas toujours aisément accessibles. Elle est complétée par une vidéographie, conçue suivant les mêmes principes. Quant à la bibliographie, elle s’en tient aux ouvrages généraux et aux principales monographies parus en français. Pour chaque opéra en particulier, le lecteur pourra naturellement se reporter au numéro correspondant de la revue L’Avant-Scène Opéra, qui a beaucoup fait pour le développement de la culture lyrique en France.


Tels sont donc, dans les grandes lignes, les choix que nous avons faits et qui ont commandé l’architecture de cet Inventaire de l’Opéra. Nous avons la prétention de croire que celui-ci constitue un ouvrage qui, par sa conception et les éclairages originaux qu’il permet, sort quelque peu des sentiers battus. Nous espérons, en tout cas, qu’il sera pour le mélomane un fidèle compagnon d’écoute et qu’il lui permettra d’approfondir ses connaissances et sa réflexion.


Philippe DULAC







 1. Genèses







L’invention de l’opéra





Il est d’usage de dire que la naissance de l’opéra en 1600 marque l’avènement d’une ère nouvelle dans l’histoire de la musique, celle de l’époque dite baroque. Il serait pourtant plus opportun de voir dans les premiers spectacles mélodramatiques un crépuscule plutôt qu’une aube : leur création clôt un siècle et demi de réflexion sur la nécessaire renaissance des arts du théâtre. Dès la fin du XVe siècle, en effet, les humanistes ont ressenti l’impérieux devoir de ressusciter les genres théâtraux classiques hérités des auteurs grecs et latins. Les vertus morales et sociales de ces spectacles, leur qualité esthétique, et surtout leur dimension religieuse, en faisaient l’objet d’élection de l’entreprise de réconciliation entre savoirs païens et savoirs chrétiens.


À cette fin, il fallut reconsidérer les arts de la scène : les édifices, les œuvres, les modes d’interprétation et, parmi ces derniers, le rôle de la musique. On se donne comme modèles à suivre les auteurs tragiques de l’Antiquité et le célèbre traité d’Aristote, la Poétique, qui devint l’un des ouvrages de référence des philologues du XVIe siècle. C’est dans les cénacles des Académies italiennes que furent élaborés les premiers projets. Trois grandes familles rivales furent les principaux maîtres d’œuvre de ces expériences : les Este de Ferrare, les Gonzague de Mantoue et les Médicis de Florence.


1. Au service de la politique


C’est à Mantoue, la ville natale de Virgile, qu’eut lieu vers 1480 la première représentation d’une tragédie « moderne », imitée de l’antique : La Favola d’Orfeo, d’Angelo Poliziano. À Ferrare, les musiciens au service de la famille d’Este, en particulier Nicola Vicentino, Luzzasco Luzzaschi et Luca Marenzio, s’illustrent par leurs recherches sur la musique grecque et sa relation à la poésie dramatique. Mais ce furent sans doute les Médicis qui, à Florence, s’engagèrent le plus durablement dans la réflexion sur les arts du spectacle. De noblesse récente (ils ne furent élevés au rang de duc qu’en 1537 par Charles-Quint), désireux de frapper les esprits de l’aristocratie européenne par la munificence de leur Cour, ils confièrent à l’art de la représentation une dimension politique nouvelle. Au service de leur gloire particulière, ces spectacles, inspirés des modèles antiques et animés de vertus nouvelles, se situent au cœur des célébrations civiles. C’est ainsi que les grands événements familiaux et politiques (tels les mariages de 1539, 1589 et 1600) sont salués par des divertissements inédits, où les Médicis deviennent les héros d’une mythologie revisitée.


La teneur poétique et musicale de ces spectacles fut envisagée dans les Accademie et surtout les fameuses camerate florentines, deux « salons de musique » tenus successivement entre 1576 et 1592, par le comte Bardi et Jacopo Corsi, et dont les figures marquantes furent le compositeur et théoricien Vincenzo Galilei (le père de l’astronome Galilée), le surintendant des Spectacles de Florence, Emilio de’Cavalieri et surtout deux chanteurs et compositeurs rivaux : Jacopo Peri (1561-1633) et Giulio Caccini (1545-1618).


2. Les premiers opéras


En 1598, une Dafne, « fable » (favola) du poète florentin Ottavio Rinuccini, mise en musique par Peri, fut représentée sous l’égide de la camerata Corsi : la musique en est hélas perdue. Deux ans plus tard, à l’occasion de noces de Marie de Médicis et de Henri IV, fut créé Euridice, nouvelle favola drammatica de Rinuccini, mise en musique par Peri et Caccini. On possède une courte description de l’événement grâce au chroniqueur florentin Michelangelo Buonarroti le Jeune. En voici la traduction, telle que l’a établie Françoise Decroisette :« Après les noces, se tinrent tous les jours des divertissements, à la cour et ailleurs. Car tandis que les plus magnifiques spectacles étaient préparés pour offrir majeur contentement et démonstrations plus universelles, d’autres, tout aussi nobles et somptueux, furent commandés par des gentilshommes privés avec grande magnanimité. Ainsi, Monsieur Jacopo Corsi ayant fait mettre en musique, après une très sérieuse étude, la très aimable et courtoise histoire de Monsieur Ottavio Rinuccini, et ayant préparé de très riches et beaux vêtements pour les personnages, la présenta à Leurs Altesses. Elle fut acceptée et on prépara pour elle une très riche et très noble scène dans le palais Pitti ; et elle fut représentée le soir après les noces royales. »


Ce spectacle, organisé et offert par Jacopo Corsi, ami de la famille, fut donc donné le 6 octobre 1600, au deuxième étage du palais privé des Médicis (le Palazzo Pitti), dans les appartements de don Antonio, le fils naturel de Bianca Capello et du grand-duc Francesco, devant une assemblée de moins d’une centaine de spectateurs, tous membres de l’aristocratie la plus ancienne et la plus érudite d’Italie. L’organisation de cette représentation revêt une évidente dimension de musica segreta, ou musica reservata, selon une pratique qu’avait magnifiée la famille d’Este à Ferrare avec ses fameux « concerts secrets » des « Dames de Ferrare ». La création d’Euridice était voulue et perçue comme un spectacle d’une très grande nouveauté : la seconda prattica et l’art moderne constituaient une prérogative de la grande aristocratie, seule susceptible d’en saisir toutes les finesses et d’en accepter les hardiesses. Les Médicis avaient ainsi trouvé un moyen d’affirmer leur appartenance au cénacle des monarques les plus éclairés d’Europe.


Et pourtant, Buonarroti n’accorde qu’une place secondaire à la relation de l’événement, qui semble avoir moins marqué les esprits que le grand banquet nuptial, également agrémenté de divertissements musicaux avec machineries, donné la veille au Palazzo Vecchio. C’est en fait un autre spectacle musical qui devait marquer le point culminant des fêtes : le Rapimento di Cefalo (L’Enlèvement de Céphale), un poème dramatique de Chiabrera mis en scène par le fameux architecte Bernardo Buontalenti et paré d’intermèdes musicaux de Giulio Caccini, Luca Bati, Stefano Venturi del Nibbio et Piero Strozzi. Cette féerie baroque, mêlant théâtre déclamé et musique, fut donnée, non dans un lieu privé comme Euridice, mais dans le Théâtre du palais des Offices, le 9 octobre, « en présence de la nouvelle reine, du cardinal-légat, et d’au moins trois mille gentilshommes et huit cents dames », comme le rapporte le chroniqueur.


3. Une « nouvelle musique »


En fait, deux partitions complètes d’Euridice furent composées à partir du livret de Rinuccini, l’une par Peri, l’autre par Caccini. On s’est beaucoup interrogé sur la musique réellement donnée le soir du 6 octobre. Les plus grands chanteurs florentins furent invités à participer à la représentation, deux clans s’opposant alors. La plupart des rôles furent tenus par des chanteurs proches de Peri, qui chantaient donc sa musique. Peri lui-même incarnait Orfeo, le « noble arétin », Francesco Rasi jouant le personnage d’Amita. En revanche, les rôles d’Euridice, de Ninfa, et de plusieurs bergers ainsi que trois chœurs échurent à des chanteurs du Concerto Caccini, interprétant quant à eux la musique de leur maître.


La scénographie fut l’œuvre de Ludovico Cardi, dit Il Cigoli, un peintre et architecte lié à Bardi et à Corsi, qui conçut les toiles peintes des décors, les machines, et fit même confectionner des masques pour les acteurs, à la manière antique. Il semblerait que cette scénographie ait servi pour d’autres représentations de cette même œuvre : à Florence, en 1602 (avec la seule musique de Caccini, celui-ci ayant évincé son rival), et sans doute à Mantoue après 1607.


Les musiques de Peri et de Caccini revêtaient un caractère révolutionnaire. On trouve en effet généralisés deux styles d’écriture qui forment la spécificité des nuove musiche florentines : le style récitatif et la basse continue.


Le stile recitativo est sans conteste la plus novatrice de ces deux techniques. Il marque l’apparition d’une forme de vocalité inspirée de la psalmodie, à mi-chemin entre chant mélodique et déclamation modulée. Par la multiplication des notes répétées et le recours à une extrême variété de divisions rythmiques (de longues à très brèves), organisée en fonction des exigences de la langue et de la situation dramatique, ce style remet en cause toute la plastique lyrique de la Renaissance. La beauté mélodique y est sacrifiée au profit de la vraisemblance dramatique et oratoire, telle qu’elle était évoquéee par les anciens et réinterprétée par les humanistes.


La basse continue est également le fruit d’une quête théorique inspirée par les philologues de la Renaissance. L’image du poète homérique s’accompagnant à la lyre constitue le modèle à reproduire. Pour cela, on transforme l’ancienne pratique du basso seguente, qui consistait à réduire toutes les voix d’une polyphonie sur un instrument approprié (luth, clavecin, orgue...), en une nouvelle pratique, le basso continuo : une sorte de « sténographie musicale » où, de la seule partie de basse parfois surmontée de chiffrages, on peut déduire un accompagnement polyphonique improvisé.


4. Le premier chef-d’œuvre


Si Euridice peut être considéré comme un « prototype expérimental », L’Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi (1567-1643), « fable en musique » sur un livret d’Alessandro Striggio, est un chef-d’œuvre pleinement abouti. La qualité de sa poésie, la richesse inouïe des moyens musicaux mis en œuvre, son architecture savante et rigoureuse, sa beauté lyrique, tout porte ici à l’étonnement et à l’admiration. Et pourtant, comme Euridice, il s’agit d’une œuvre de circonstance, destinée à un cercle très restreint de spectateurs, et où se mêlent un propos humaniste et une ambition politique.


Le prince héritier de Mantoue, François de Gonzague, fils aîné du duc Vincenzo, en était le commanditaire : Comme il l’écrit à l’un de ses proches, « J’ai décidé de faire réciter une fable en musique pour ce Carnaval, mais parce que nous avons peu de soprani ici, et peu de bons, j’aimerais que Votre Excellence me fasse savoir si les castrats que j’avais entendus lorsque j’étais en Toscane, et qui m’ont tant plu, sont encore au service du Grand Duc. » Les Gonzague durent donc demander aux Médicis de leur « prêter » leurs virtuoses. Le castrat Giovan Gualberto Magli, élève de Caccini, fut ainsi invité à tenir les rôles de La Musica, de Proserpina et sans doute de Speranza. Le ténor Francesco Rasi, qui avait participé à la création d’Euridice, tiendrait le rôle-titre.


Après de longues et minutieuses répétitions, la première représentation d’Orfeo eut lieu le 24 février 1607 dans les appartements privés de la princesse de Ferrare, sœur du duc de Mantoue et veuve du duc de Ferrare Alphonse II d’Este, devant un public plus averti encore que celui d’Euridice : les membres de l’Académie mantouane des Invaghiti. Le prince François se trouvait à la tête de cette Accademia (exclusivement masculine) à laquelle appartenait également Alessandro Striggio. L’Orfeo incarne ainsi une forme plus radicale encore de musica segreta. Cependant, son succès fut si retentissant qu’une seconde représentation fut donnée, le 1er mars suivant, en présence des dames de la Cour.


5. L’apothéose de l’humanisme


Orfeo évoque un univers sonore et poétique épris d’un idéal de perfection et d’harmonie. Il est construit symétriquement en un prologue de cinq strophes, suivi de cinq actes (les episodoi, suivant la terminologie aristotélicienne), avec une conclusion chorale (stasimon) pour chacun d’entre eux. Conformément à la tradition antique, les interventions du chœur structurent toute l’œuvre. Le livret de Striggio est empli de références humanistes : à L’Enfer de Dante (qu’il cite textuellement), à la poésie de Pétrarque (qu’il paraphrase à plusieurs reprises) et à celle de Marsile Ficin, le fondateur de l’Académie florentine néo-platonicienne. L’écriture de Monteverdi fusionne l’héritage contrapuntique et modal avec la nouvelle monodie accompagnée des compositeurs florentins d’avant-garde. Il accorde aux coloris instrumentaux un rôle dramatique inédit. Il offre une synthèse des types de chants les plus divers de son époque : de l’humble canzonetta à l’aria ornée dans le style des « diminutions » de la Renaissance, en passant par le style récitatif à la manière de Peri, auquel il confère une puissance expressive et une plastique tout à fait nouvelle.


L’Orfeo marque à sa manière le crépuscule incandescent d’un monde appelé à disparaître : celui de la Renaissance humaniste. Les inventeurs de l’opéra avaient conçu un spectacle élitaire qui était une reconstruction inspirée des anciens. C’est en fait à Venise en 1637, lors de l’ouverture du premier théâtre lyrique public et payant, que naît véritablement l’opéra, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. La destination « plébéienne » des spectacles vénitiens provoqua une profonde transformation des ambitions esthétiques propres à ce genre. Monteverdi fut amené à participer à la création de ce nouveau monde musical, en composant ses ultimes chefs-d’œuvres : Il Ritorno d’Ulisse in patria (Le Retour d’Ulysse dans sa patrie, 1640) et L’Incoronazione di Poppea (Le Couronnement de Poppée, 1642).
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Orfeo (Rossi)





Opéra de Luigi Rossi créé en 1647


Ce n’est qu’à partir de 1620 que fleurit une véritable « école romaine d’opéra ». Jusque dans les années 1650, elle produisit des spectacles de cour conçus pour l’aristocratie ecclésiastique de Rome. Aux livrets mythologiques des Florentins, les Romains préférèrent les drames historiques ou hagiographiques. Par comparaison avec les premiers mélodrames, les opéras romains se distinguent par l’introduction du comique, le développement des machines, du « merveilleux », et par la création d’un nouveau style lyrique, plus épris de mélodie et moins strictement déclamatoire. Trois compositeurs s’illustrèrent particulièrement dans ce nouveau style : Stefano Landi (San Alessio, 1631), Domenico Mazzochi (La Catena d’Adone, 1626) et Luigi Rossi (Il Palazzo incantato d’Atlante, 1642).


Ce dernier fut certainement celui dont l’influence fut la plus grande. Protégé par les neveux du pape Barberini (qui comptèrent parmi les plus importants mécènes du XVIIe siècle), il fut invité à Paris par le cardinal Mazarin pour offrir à la cour royale le premier opéra spécifiquement composé pour la France : ce sera encore un Orfeo, créé au Palais-Royal à Paris le 2 mars 1647. Cet opéra reste fidèle à l’esthétique romaine. C’est un spectacle nettement plus long que les mélodrames florentins ou mantouans. Le livret, complexe, empli de bizarreries évoquant le goût baroque, préfigure les intrigues savamment emmêlées du capriccio bizarro vénitien. Sa musique est encore dominée par le récitatif dramatique, traité cependant avec une grande variété de styles. On y relève surtout un grand nombre d’ensembles, de chœurs (dont une sublime déploration sur la mort d’Eurydice : Piangete) et de nombreux airs brefs entrecoupant de longues scènes emplies de récits (Lamento d’Orphée) ; autant d’éléments structurels et stylistiques dont l’influence fut déterminante sur la formation de la « tragédie lyrique » française.
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La Calisto (Cavalli)





Opéra de Cavalli créé en 1651


Après la mort de Monteverdi à Venise en 1643, son élève Pier Francesco Caletti Bruni (1602-1676), mieux connu sous son pseudonyme de Cavalli, passa pour le plus important compositeur d’opéra de son temps. Sa carrière fut étroitement liée aux institutions musicales, tant officielles que privées, de la Sérénissime République. Formé dès son enfance dans la Capella ducale de la basilique San Marco, il gravit patiemment tous les échelons de sa hiérarchie, jusqu’à en devenir le maestro di capella en 1668. Son premier opéra, Le Nozze di Teti e di Peleo, représenté en 1639 sur le Teatro San Cassiano (le premier théâtre lyrique public et payant), inaugura une seconde carrière, parallèlement à ses emplois liturgiques, qui devait se révéler tout aussi longue et fructueuse.


Pas moins de trente-deux opéras sont actuellement attribués à Cavalli. Parmi ses créations les plus célèbres, Giasone (1649), Serse (1655), Egisto (1642) et La Calisto (1651) furent représentés dans toute l’Europe tant par des petites troupes itinérantes que par de somptueux ensembles de cour. Malgré cette gloire internationale, Cavalli ne quitta Venise qu’en une seule occasion. Il séjourna à Paris de 1660 à 1662, à l’invitation de Mazarin qui lui avait commandé un opéra pour les festivités du mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche : Ercole amante (1662).


La Calisto, sur un livret de Giovanni Faustini, fut créé au Teatro San Cassiano durant la saison d’hiver 1651-1652. Faustini et Cavalli illustrent la première collaboration de longue durée entre un musicien et un poète : sur les douze opéras composés par Cavalli de 1642 à 1652, dix exploitent un livret de Faustini. Ce dernier fut l’un des principaux représentants d’un courant littéraire dénommé capriccio bizarro : fidèles au précepte suivant lequel l’art doit être supérieur à la nature, ces auteurs affectionnaient les intrigues complexes et les rebondissements imprévus, multipliaient les épisodes secondaires et les personnages.


L’action se déroule sur plusieurs niveaux à partir d’un canevas connu de tous. La multiplicité des scènes et des lieux autorise de rapides changements de décors et le déploiement de machineries. Dans La Calisto, Faustini mêle le tragique et le comique, multiplie les références néo-platoniciennes à travers une double intrigue sulfureuse. L’action principale narre la conquête de la belle Calisto par Jupiter, lequel, pour parvenir à ses fins, se travestit en Diane ( !). Une seconde intrigue se noue autour des amours illicites de Diane et du mortel Endymion. L’imbroglio se complique encore avec les interventions de la jalouse Junon, du facétieux Mercure, de Pan en amoureux éconduit par Diane, des Satyres ainsi que d’une vieille nourrice nymphomane.


La musique de Cavalli ne s’adonne jamais à la virtuosité, mais assouplit le récitatif, propose des lignes perpétuellement mélodieuses tout en respectant les impératifs de la prosodie : le recitar cantando des Florentins se fait alors cantar recitando « à la vénitienne ». Le compositeur multiplie dans les scènes et les monologues de courtes sections d’arie, séduisantes et facilement mémorisables. Il aura livré dans sa Calisto quelques-unes de ses pages les plus émouvantes, des lamenti, des duos et des chœurs d’une rare suavité harmonique, où il multiplie les dissonances, les chromatismes et autres effets rhétoriques des plus raffinés. Comme Henry Prunières le remarquait déjà en 1931, « aucun musicien de son temps ne possède au même degré que Cavalli le sens décoratif de la musique. Si l’on peut comparer Monteverdi à Titien, on peut voir en son élève une sorte de Véronèse ».
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De l’Italie à l’Europe





Dès son origine, l’opéra fut, chacun le sait, « una cosa d’Italia ». D’abord affaire de cour, il est né à Florence chez les Médicis, a pris son élan à Mantoue chez les Gonzague avec L’Orfeo de Monteverdi, s’est émancipé à Venise avec la création des théâtres publics et enfin s’est épanoui dans toute la péninsule avec Cavalli, Cesti, Stradella, Legrenzi, avant de trouver sa forme définitive avec Alessandro Scarlatti.


Pour mesurer à quel point l’opéra est fils de l’Italie, et combien cette filiation est directe et, si l’on peut dire, légitime, il suffit de faire le tour de l’Europe du XVIIe siècle et de constater comment s’y développe la musique rappresentativa. Les régions où l’influence de l’Italie ne pénètre pas, pour des raisons évidemment religieuses, peuvent subir celle-ci plus ou moins fortement dans la musique de chambre ou la musique sacrée, la porte demeurant fermée à l’opéra. À Bruxelles on pourra entendre Ulysse dans l’île de Circé de Zamponi dès 1650, mais rien à Amsterdam. Bach pourra prendre plaisir aux « chansonnettes » de Hasse à Dresde où règne le catholique Auguste III, roi de Pologne, mais pas chez lui à Leipzig. Plus encore : les aléas de l’histoire, religieuse autant que politique, semblent modeler, dans ses détours, celle de la musique lyrique, retardant son arrivée en Angleterre, ou l’accélérant à Prague, tardivement, via l’Autriche. À tout cela, bien entendu, s’ajoutent les pesanteurs des traditions locales et les goûts particuliers, qui modifient les données et détournent le flux de cette marée italienne qui dominera avec l’opera seria au XVIIIe siècle.


1. La France


L’exemple le plus évident est celui de la France, qui mettra soixante-dix ans à s’inventer une forme d’opéra spécifique, à la fois pour et contre l’Italie, mais dont le lent cheminement est des plus intéressants.


À peine les guerres de religion sont-elles terminées, avec Henri IV et son Édit de Nantes, que le roi de France épouse une Italienne, Marie de Médicis. C’est lors de ce mariage (par procuration) à Florence, qu’a été donné l’Euridice de Perse. Or, dès 1604, voici Caccini à Paris, avec sa femme Lucia et ses filles, la Cecchina et la Settimia, toutes trois chanteuses. À eux quatre, ils vont séduire la cour et, sinon influencer profondément l’« air de cour », du moins donner au chant français une impulsion qui, à terme, s’avérera décisive : les Français découvrent l’expressivité du chant italien, une manière de déclamer et, surtout, l’ornementation vocale. Sans renier leur tradition de l’air de cour à quatre et cinq parties, les chanteurs français vont peu à peu développer un art du chant ornemental dont les contemporains, Italiens inclus, parleront bientôt avec admiration et dont la plupart des procédés seront les descendants des passagi, gorgie, portamenti qui s’illustreront dans les « doubles » des airs. Peu de traces resteront de cette manière, en grande partie improvisée, mais dont Le Bailly, en 1637, Mersenne et Bacilly dans son Art de bien chanter nous laissent quelques traces.


Il s’agit ici d’une évolution lente, sous l’impulsion donnée par l’Italie. Dans un premier temps, les Français sont circonspects : il n’est pas question, en particulier, de cette « récitation en musique » qui constitue l’élément essentiel de la révolution italienne du chant rappresentativo.


• Le ballet de cour


C’est que leur préoccupation principale est ailleurs : pour eux, la musique, sur un théâtre, c’est d’abord et essentiellement la danse, le chant n’ayant qu’un rôle secondaire de commentaire dans le ballet de cour, qui est et sera pour longtemps le divertissement favori. Ce dernier est pourtant, lui aussi, un fils de l’Italie par une descendance plus ou moins directe. Issu à la fois des entremets du XVe siècle et des balletti italiens, il se développe à la fin du XVIe siècle en accentuant son caractère littéraire, sous l’influence de la Pléiade. La première grande œuvre du genre sera le Ballet comique de la Reyne, dansé en 1581, avec un Italien pour maître du jeu : Baldassare del Belgiocoso, dit Balthasar de Beaujoyeux (la reine Catherine de Médicis n’était pas étrangère à sa présence). Cette œuvre est importante en ce qu’elle donne à un spectacle chorégraphique un sujet, et que, pour la première fois, elle répond à ce qui sera le grand principe du spectacle à la française : « Satisfaire à la fois l’œil, l’oreille et l’entendement. »


La fin des guerres de religion permettra au ballet de cour, à la fin du règne de Henri IV, de prendre son essor. Il choisira d’abord des thèmes épiques (Ballet d’Alcine en 1610, Ballet de la délivrance de Renaud en 1617, Ballet de Tancrède dans la forêt enchantée en 1619 : trois sujets empruntés aux grandes épopées italiennes). Puis, sous Louis XIII, il s’allègera, abandonnant les thèmes épiques ou pastoraux au profit du burlesque (Ballet de la douairière de Billebahaut en 1627), à moins que Richelieu n’impose de grands sujets politiques comme le Ballet des armes de France en 1641. Tous ces éléments – épopée, pastorale, comique et politique –, se retrouveront le moment venu, quand se créera l’opéra « à la française ».


• Le règne de Mazarin


À l’avènement de Louis XIV, rien ne se passe d’essentiel si ce n’est que le tout-puissant Premier ministre (malgré la Fronde) sera un Italien amateur d’art et de musique, Mazarin, et que, parmi les innombrables artistes, peintres, sculpteurs, architectes, comédiens, chanteurs et musiciens qui accourent à Paris dans son sillage, se trouve un garçon d’origine florentine : Giambattista Lulli.


Avec le long ministère de Mazarin (1643-1661), c’est une nouvelle vague d’italianisme qui va déferler sur Paris, Mazarin tentant lui-même à plusieurs reprises de convertir les Français à l’opéra. Il fait représenter, dès 1645, la Finta pazza de Francesco Sacrati, dans de somptueux décors de Torelli, puis, en 1647, il fait venir à Paris Luigi Rossi, qui compose sur place l’un des plus remarquables opéras du baroque naissant, Orfeo, qui marquera fortement les esprits, tant par les machines de Torelli que par le chant. La Fronde interrompra les efforts de Mazarin, qui reviendra à la charge avec les Noces de Pélée et de Thétis puis, lors du mariage de Louis XIV, avec Xerxès suivi d’Ercole amante de Cavalli pour lequel il fit construire le grand théâtre des Tuileries.


Pourtant, il semble que la musique scénique française soit encore statique. Le ballet de cour culmine en 1653 avec le Ballet de la nuit. C’est de l’intérieur que Lulli (bientôt Lully...) va modifier les choses.


• L’ascension de Lully


Né à Florence en 1632, il est arrivé à Paris en 1646 pour entrer au service de la Grande Mademoiselle, cousine du roi, chez qui il demeurera sept ans ; c’est dans le Ballet de la nuit qu’il apparaît pour la première fois officiellement comme danseur et, accessoirement, comme compositeur de quelques « entrées ».


Sa première carrière, en effet, est celle d’un danseur – généralement dans le domaine bouffon –, d’un violoniste et d’un compositeur de ballets. Tout Italien qu’il est, c’est dans le genre préféré des Français qu’il intervient. Son art chorégraphique semble inspiré de la commedia dell’arte, mais il le pratique à l’intérieur du ballet de cour (Ballet de l’amour malade, 1657 ; Ballet d’Alcidiane, 1658 ; Ballet de la raillerie, 1659).


Très vite, il assimile les caractéristiques du style à la française. Après avoir, non sans humour, composé le Dialogue de la musique française et de la musique italienne, qui prend place dans le Ballet de la raillerie, il conçoit des ballets de plus en plus amples et y insère des pièces chantées dont il est l’auteur (Ballet des saisons, 1661 ; Ballet des amours déguisés, 1664 ; Ballet de la naissance de Vénus, 1665 ; Ballet des muses, 1666 ; Ballet de Flore, 1669).


En 1664, Louis XIV ordonne à Lully et à Molière de travailler ensemble ; c’est un moment décisif qui va donner naissance au genre mixte de la comédie-ballet (Le Mariage forcé et La Princesse d’Élide 1664, puis L’Amour médecin, 1665 ; La Pastorale comique, 1667 ; Georges Dandin, 1668 ; Monsieur de Pourceaugnac, 1669). Notons que Le Sicilien, ou l’Amour peintre de Molière et Lully (1667) était destiné à s’insérer dans un ballet de cour, le Ballet des muses. Une irrésistible alliance du théâtre parlé, chanté et dansé progressait donc insensiblement. Ce mouvement va culminer dans Les Amants magnifiques (1670), œuvre écrite sur un sujet dicté par le roi, et qui prétend offrir toutes les formes de divertissement imaginables. Une grande diversité de tons permet d’y découvrir tous les chemins qui, quelques années plus tard, mèneront à la création de l’opéra français. Certains fragments semblent même directement y conduire : l’air d’Éole préfigure celui d’Alceste ; l’air « dormez, beaux yeux » fait le lien entre celui de l’Orfeo de Luigi Rossi et les nombreux « sommeils » que l’on trouvera, largement développés, dans Atys, dans Armide...


• La tragédie en musique


Entre-temps, quelque chose a frémi. Tout se passe comme si les Français avaient assimilé à retardement le message italien des opéras joués sur l’ordre de Mazarin dix ou quinze ans auparavant. En 1669, Pierre Perrin et Robert Cambert créent une Académie royale de musique et de danse où, en 1671, ils font triompher une pastorale, Pomone de Robert Cambert, œuvre tout entière en musique. Hélas ! leur mauvaise gestion de cet immense succès les conduit à la faillite. Lully, en 1672, rachète le privilège de cette Académie, évince son collaborateur Molière (qui mourra un an plus tard) et s’assure la collaboration de Philippe Quinault. Une page est tournée. De 1673 à 1687, Lully va composer successivement Cadmus et Hermione, Alceste, Thésée, Atys, Isis, Psyché, Bellérophon, Proserpine, Persée, Phaéton, Amadis, Roland, Armide, Acis et Galatée et enfin Achille et Polyxène, qu’il laissera inachevé.


Pourtant une étape manque encore : celle de la tragédie en musique composée et jouée en 1671. Fruit de la collaboration entre Lully, Molière et Corneille, s’y mêlent le théâtre dramatique parlé, la danse et le chant : une synthèse presque aboutie, l’antichambre de l’opéra.


Un pas encore, et il apparaît que Lully a opéré une synthèse de tous les genres pratiqués traditionnellement en France : ballet de cour, tragédie parlée, tragédie en musique, pastorale, comédie proprement dite, air de cour, avec un apport non négligeable venu des opéras italiens représentés sous Mazarin, en particulier ceux de Cavalli.


Du ballet de cour, l’opéra lulliste a hérité le divertissement dansé et chanté, qui figurera obligatoirement au sein de chacun des cinq actes de ses opéras : fête pastorale, royale, nautique, ballet infernal, pompe funèbre, grand ballet final... L’ingéniosité du librettiste Philippe Quinault consistera à relier ces fragments festifs à l’action dramatique. Pourtant, chacun de ces divertissements constituera toujours un ensemble cohérent et, pour ainsi dire, clos sur lui-même. C’est l’une des différences essentielles avec l’opéra italien, entièrement axé, lui, sur le chant. On y trouvera toutes les formes possibles de danse, pure ou d’action, et s’y inséreront des airs à forme fixe, issus eux-mêmes de l’air de cour ou de la danse chantée, et qui n’auront rien de commun avec une aria italienne. Et toujours y figureront des chœurs.


Par ailleurs, l’opéra lulliste est l’héritier de la tragédie parlée que les Français pratiquent avec délectation depuis le XVIe siècle, et plus encore depuis Corneille. Il reçoit d’elle une subordination au texte dont l’opéra italien, dans cette seconde moitié du siècle, s’est déjà affranchi. Lully est parvenu à élaborer une récitation musicale à mi-chemin entre la déclamation et le chant. Tandis que le récitatif italien tend à se séparer de toute forme chantée réellement mélodique (ce qui aboutira, à la fin du XVIIe siècle, à la division recitativo/aria) et à devenir une part secondaire de l’opéra tout entier orienté vers l’épanouissement de l’aria, le récitatif lulliste demeure la partie la plus importante de l’œuvre. Plus mélodique que le recitativo italien, il se distingue malaisément de l’air proprement dit. C’est lui qui donne forme aux moments les plus denses, les plus dramatiques ou les plus lyriques de l’œuvre. Et, en France, on continuera a appeler « air » des moments de récitation à peine plus chantants, tels que les grands moments d’Armide, car cette tendance ne fera que s’accentuer au long de la carrière de Lully, ses dernières œuvres étant aussi celles où s’instaure une homogénéité presque parfaite de la déclamation et de la mélodie.


• Après Lully


Lully n’a pas été seulement un grand musicien de théâtre : c’était un administrateur de génie, doublé d’un financier redoutable. C’est d’ailleurs pour ces qualités très concrètes que Louis XIV lui avait accordé ses titres (surintendant de la Musique de la Chambre) et ses fonctions, avant de lui confier l’Académie royale de musique et de danse, autrement dit l’Opéra. Ce qui permit à Lully d’exercer une véritable mainmise sur l’ensemble de la musique scénique, allant jusqu’à évincer Molière (signant ainsi l’arrêt de mort de la comédie-ballet et même de la tragédie-ballet) et à interdire toute musique de théâtre à d’autres que lui. Jusqu’à sa mort, en 1687, il reste donc le seul compositeur français dans ce domaine. Robert Cambert s’exilera à Londres ; les Italiens rentreront chez eux, à l’exception de Lorenzani, demeuré au service de la reine.


Un musicien parvint pourtant à émerger, Marc-Antoine Charpentier (1634-1704), dont la carrière présente beaucoup d’intérêt indépendamment de son grand génie. Dans sa jeunesse, il passe plusieurs années en Italie, élève sans doute de Carissimi, et représente donc un courant italianisant. Charpentier s’infiltrera dans toutes les filières qui ne relevaient pas de Lully, à qui il succédera comme musicien de Molière, après leur brouille. Il fut le musicien de la princesse de Guise, et surtout des jésuites, dont les cérémonies religieuses de la rue Saint-Antoine étaient particulièrement fastueuses. Ceux-ci avaient en effet pour tradition de pratiquer le théâtre, en particulier musical, dans leurs collèges équipés de pas moins de quarante-cinq salles réparties en France, alors que Paris n’en comptait que trois... C’est pourquoi, outre les oratorios dans la tradition de Carissimi (Le Reniement de saint Pierre, L’Enfant prodigue, Judith...), qui sont des œuvres sacrées lyriques, Charpentier a laissé de véritables opéras sacrés en latin (Mors Saülis et Jonatae, Judicium Salomonis) ou en français (Celse, dont la musique est perdue) ; et, surtout, il compose David et Jonathas à peu près à la date (1688) où Racine lui-même écrit les tragédies en musique que sont Esther et Athalie, dans des circonstances tout à fait semblables. En effet, ces deux œuvres, dont J.-B. Moreau rédigea la partition, ont été composées, comme on sait, pour le collège de Saint-Cyr. C’était donc par le biais du théâtre religieux que l’on tentait d’échapper à la dictature, sinon de Lully qui venait de mourir (1687), du moins de l’Académie royale de musique et de danse.


Charpentier se risqua néanmoins, en 1693, à composer une authentique tragédie lyrique : Médée. Le public, encore trop marqué par Lully, bouda quelque peu les accents originaux de l’œuvre. Charpentier avait pourtant pris soin de se glisser habilement dans le carcan imposé par l’opéra lulliste : le début de l’œuvre est d’ailleurs un peu décevant, et ce n’est que dans la seconde partie que la science du compositeur rencontre l’intensité dramatique de son sujet et insuffle à ses récitatifs accompagnés (invocation de Médée aux forces infernales, mort de Creüse), ainsi qu’à ses ensembles et à ses chœurs une dimension pathétique qui fait de Médée une œuvre, certes très isolée, mais admirable.


L’influence de l’opéra lulliste sur les destinées de la musique française n’en apparaît pas moins très clairement. Jusqu’à la mort de Rameau en 1764, la musique lyrique ne remettra jamais en cause la structure d’ensemble et les modes d’expression que le Florentin avait imposés. C’est un paradoxe curieux que cet Italien ait construit pour cent ans un genre si spécifique à la France, qui fera d’elle une « exception culturelle » au moment où l’Europe entière passera sous l’influence de Venise et de Naples.


Il y a là, dans cette sorte de tyrannie « post mortem » exercée par Lully sur la musique française, un phénomène bien étrange. À part Marc-Antoine Charpentier (très timidement, et se faisant violence à lui-même), personne n’osera contrevenir aux règles édictées par Lully, à sa manière de composer : ni son fils Louis, bien sûr, auteur entre autres d’un Orphée, ni Pascal Collasse, qui fut son assistant et qu’on accusa d’utiliser de vieux brouillons de son maître pour ses propres œuvres tant elles ressemblaient à des pastiches.


Les débuts de Marin Marais au théâtre ne se démarquent pas trop de cette ligne : c’est d’ailleurs en collaboration avec Louis de Lully qu’il écrit son premier opéra, Alcide, ou le Triomphe d’Hercule. Il faudra dix ans pour que, sans rien briser du cadre général de la tragédie lyrique, il lui infuse (dans Alcyone, 1706) plus d’ampleur mélodique dans les airs (on n’est pas pour rien joueur de viole de gambe, le plus chantant, disait-on, des instruments de musique), et surtout un sens de l’écriture instrumentale qui lui permet de composer de véritables pages symphoniques, telles que la tempête d’Alcyone, ou les Enfers de Sémélé. Il prolonge ainsi, en l’épanouissant, le courant amorcé par les dernières œuvres de Lully.


• L’avènement de Campra


Si Marin Marais a écrit une musique originale, il n’a toutefois pas brisé le cadre ni le ton de l’opéra lulliste. Celui qui a su y introduire une authentique nouveauté, c’est André Campra. Son arrivée dans l’histoire de la musique française est un grand rayon de soleil méridional inondant la scène de l’opéra.


Né à Aix-en-Provence en 1660, petit chanteur de la cathédrale, puis maître de chapelle, celui qui ne cessera de chanter Vénus (Le Triomphe de Vénus, Les Amours de Vénus et de Mars, L’Europe galante...) tout en jurant qu’il veut « consacrer à Dieu pour le restant de ses jours le peu de talent qu’il lui a donné », arrive à Paris et devient maître de chapelle de Notre-Dame. C’est sous le nom de son frère qu’il fit jouer en 1697 L’Europe galante, incompatible avec ses fonctions (« Quand notre archevêque saura / L’auteur du nouvel opéra / De la cathédrale Campra / Décampra / Alleluia »).


Pour être original, mieux valait faire autre chose qu’une tragédie lyrique dans le cadre exclusivement lulliste. C’est ce que Campra a merveilleusement compris : limitant l’intrigue au strict minimum, il propose quatre divertissements dans la ligne du vieux ballet de cour, montrant les caractères des différents peuples (le Français volage, l’Espagnol fidèle, l’Italien fier et jaloux et le Turc tyrannique). Pour cette première œuvre, il fait preuve d’une veine mélodique particulièrement séduisante, d’une grande fraîcheur teintée de sensualité, et l’écriture elle-même emprunte à l’Italie une harmonie plus diverse et plus savoureuse.


Campra poursuit la même aventure dans Le Carnaval de Venise avant de renouer avec le grand genre de la tragédie lyrique, qu’il aborde en 1700 avec Hésione et poursuit avec une série de chefs-d’œuvre : Aréthuse, Iphigénie, Idoménée, Didon

et surtout Tancrède en 1702.


Cette tragédie lyrique, avec ses ballets, ses scènes de magie, ses divertissements obligés, à une époque où les valeurs héroïques du baroque ne sont plus guère intelligibles, n’est pas sans alourdir l’épopée du Tasse. Ce que le sujet pouvait avoir d’étrange, d’épique ou de religieux est éliminé au profit des magiciens, des démons volants, des naïades et des dryades, de l’amour galant et de la jalousie. Campra réussit pourtant à en faire une œuvre riche et émouvante.


D’abord, par une révolution vocale (Vivaldi fera la même, quelques années plus tard, dans Orlando) : pour le rôle de Clorinde, femme-chevalier, princesse héroïque, Campra écrit la seule partition de ce temps dédiée à une voix féminine grave. Avec ce matériau sonore original, il tente d’atteindre au pathétique. Son langage est plus riche, plus expressif que celui de Lully, son harmonie a emprunté quelques audaces aux Italiens, son sens mélodique délié permet à ses récitatifs d’acquérir plus d’expressivité et à ses airs davantage de flexibilité. Enfin, il poursuit l’expérience que Lully avait tentée à la fin de sa vie, dans Armide en particulier : le récitatif accompagné par l’orchestre, grâce auquel il peut fondre plus intimement « ce qui se chante » et « ce qui se récite » ; il souligne ainsi davantage l’émotion, la tendresse, la douleur, la menace, la fureur. De la sorte, dans cette déclamation chantée qui est l’idéal français de l’opéra, depuis que l’Italien Lully l’a initié, Campra atteint à une majesté et à une fermeté jusqu’alors inégalées. En outre, son sens très précis de l’orchestration va lui permettre quelques trouvailles (la forêt enchantée ; l’élégie tendre d’Herminie : « cessez mes yeux... »). Personne encore en Europe, à cette date (1702), n’avait manié ensemble la voix et l’orchestre avec une telle plénitude et une telle force d’émotion. Il faudra attendre Rameau, avec Hippolyte et Aricie en 1733, pour retrouver à la fois cette force d’écriture et cette nouveauté.


2. L’Angleterre


Si l’histoire du théâtre musical en Angleterre au XVIIe siècle paraît confuse et discontinue, c’est qu’elle a été bouleversée par les soubresauts de la vie politique et religieuse. La Fronde a été maîtrisée rapidement par Mazarin : la révolution de Cromwell (1649-1660) eut des conséquences plus graves. Pourtant, compte tenu des traditions propres outre-Manche, la situation de la musique au début du siècle n’est pas si différente de ce qu’elle est en France.


• Les aléas de l’histoire


À la polyphonie élisabéthaine va se superposer en effet, comme en France avec l’air de cour, un art particulier du chant à voix seule dont le chef-d’œuvre demeure The First Book of Songs and Ayres, publié en 1597. Déjà, une indiscutable influence italienne se fait jour et les troubles religieux vont accentuer ce mouvement. Les compositeurs catholiques sont obligés de fuir (John Bull à Bruxelles et à Anvers, Peter Philips à Bruxelles). Comme en France, Shakespeare aidant, le théâtre parlé domine encore la scène. Et déjà, la musique interfère sous la forme spécifiquement britannique du mask. C’est une version anglo-saxonne du ballet de cour, mais de forme plus libre, associant spectacle, danse et chant ou, si l’on préfère, une préfiguration de la comédie-ballet, et qui culmine avec Ben Johnson (1573-1637). Alors que Shakespeare ne fait place dans ses œuvres qu’à des airs populaires, Ben Johnson y introduit de véritables scènes chantées et dansées (Volpone, 1606). Le genre connut un tel succès qu’il demeura jusqu’au XVIIIe siècle le spectacle favori à Londres, freinant du même coup l’arrivée de l’opéra. Les œuvres de Shakespeare furent recomposées, pour permettre d’y faire figurer du chant et de la danse (The Tempest, 1612), tradition qui se perpétuera jusqu’à Purcell.


La révolution anglaise du milieu du siècle rompt totalement avec cette tradition musicale. Non seulement on emprisonne un homme coupable de posséder des partitions d’opéra, mais le théâtre est totalement interdit, comme symbole de l’immoralité.


La vie théâtrale reprend à l’avènement de Charles II qui, après son exil en France où il a connu les initiatives de Louis XIV en ce domaine, reconstitue les institutions musicales et en crée de nouvelles (The Select Band of Violins, à l’imitation des Vingt-Quatre Violons du roy, que dirige un Français, Louis Grabu). Charles II ranime la tradition du mask en accentuant son rapprochement avec l’opéra, sans pourtant l’adopter intégralement : c’est l’apparition de ce que l’on a appelé « semi-opéra », qui sera le cadre dans lequel va s’inscrire l’œuvre de Henry Purcell (1659-1695).


• Henry Purcell


Organiste à Westminster puis à la chapelle royale, compositeur des anthems pour le couronnement de Jacques II, auteur de nombreuses odes et welcome songs pour la famille royale (Funeral Music for Queen Mary), Purcell était un musicien quasi officiel. On ne sait trop si Didon et Énée lui fut commandé pour une représentation privée à la cour puis reprise pour une représentation dans un pensionnat de gentlewomen dirigé par Josias Priest, ou l’inverse, mais l’œuvre ne fut connue du public qu’en 1700, après la mort du compositeur. C’est en tout cas le seul opéra proprement dit, bien que de dimension très modeste, que l’Angleterre ait connu au XVIIe siècle.


Le public britannique ignorait le récitatif puisque le seul genre qu’il connaissait, le mask, ne faisait intervenir le chant et la danse qu’au sein d’une œuvre parlée. Qu’à cela ne tienne : le livret de Nahum Tate a su enchaîner des situations si simples et si claires que toute explication devenait superflue. Didon rencontre Énée. Les sorcières complotent de ruiner leur amour. Un faux Mercure intime à Énée l’ordre de quitter Carthage. Les marins se préparent joyeusement à repartir. Didon s’insurge contre son sort et renvoie Énée avec dédain, puis se lamente et meurt : c’est tout. Aucun livret d’opéra n’a jamais été si concis et n’a laissé autant de possibilités à un musicien de ne se consacrer qu’à l’émotion. La musique de Purcell est un miracle de concision, et la lamentation finale de Didon sur une basse obstinée en forme de descente chromatique est un miracle dans le miracle.


Purcell ne reviendra pas à l’opéra proprement dit (il est vrai qu’il mourut à trente-six ans), mais au semi-opéra traditionnel de son pays, avec Dioclesian en 1690, King Arthur en 1691, The Fairy Queen d’après Shakespeare en 1692 et The Indian Queen en 1695, sans compter de nombreuses musiques de scène dont The Tempest. Avec lui, ce genre spécifique de la musique anglaise lançait ses derniers feux et l’opéra italien s’apprêtait à le faire disparaître. Dès 1711, Haendel (le plus italien des Allemands vivant à Londres) faisait jouer Rinaldo, tandis que Pepuch sonnait le glas avec un dernier mask : Venus and Adonis (1715).


3. Autriche, Allemagne et pays du Nord


L’histoire de la musique dans les pays germaniques, néerlandais et jusqu’en Suède durant le XVIIe siècle est aussi complexe que l’histoire elle-même, et ce dans tous les domaines, religieux, politique et social. C’est justement l’interférence de cette complexité historique avec l’évolution de l’art musical qui en fait comprendre la variété et les contradictions.


• Un paysage complexe


L’élément religieux est fondamental puisque, du Danube à la Baltique, s’interpénètrent et s’opposent catholiques, luthériens et calvinistes. Or, pour un calviniste, toute musique est suspecte, même à l’église où elle tend à se réduire à quelques cantiques et chorals. Ne parlons pas d’opéra : c’est pour lui le diable. Pour un luthérien, la musique va être au contraire la plus pure expression de la foi et, de Schütz à Bach, elle va bénéficier dans ces régions d’une impulsion extraordinaire au temple, mais seulement au temple, à l’exception des fêtes et cérémonies, municipales ou autres. Les régions catholiques feront pénétrer l’influence italienne plus profondément, à l’église d’abord et au théâtre ensuite.


Le découpage politique suit la division religieuse mais ne se superpose pas toujours à elle. L’Allemagne du XVIIe siècle est un ensemble de petits États indépendants confortés par le traité de Westphalie, de villes libres, de principautés de la taille d’une sous-préfecture, reliées à l’empire ou autonomes. Comme le principe cujus regio, ejus religio s’impose alors partout, le tissu politique double celui de la religion, et donc celui de la musique : encore faut-il tenir compte du fait qu’un prince souverain peut être calviniste ou catholique, et le peuple de la ville luthérien, chacun obéissant à ses règles.


Un très bon exemple, bien que tardif, permet de comprendre toute cette complexité. Jean-Sébastien Bach, fervent luthérien et musicien du duc Leopold d’Anhalt-Coethen (qui est calviniste), ne compose pour lui aucune musique sacrée, mais seulement de la musique profane à usage quasi privé au château. Plus tard, à Leipzig, sa fonction sera religieuse, au service des églises luthériennes de la ville. Sa musique profane sera privée, ou réservée à de petits cénacles comme le café Zimmermann, et jamais théâtrale : Bach devra aller à Dresde, où règne le catholique Auguste III, s’il veut entendre les opéras de Hasse. Toute l’histoire de cette période est en outre traversée par l’abominable guerre de Trente ans, ses successions de destructions, pillages, massacres, famines et épidémies, mais aussi cette douleur intérieure qui, après tant d’horreurs, va façonner la sensibilité de cette Europe du Centre et du Nord.


• L’Autriche la première


On comprend dès lors que l’Autriche ait été la première à recevoir le message de la musica rappresentativa. Alors qu’à Vienne, à Prague ou à Innsbruck, la musique de la Renaissance venait des Flandres, c’est d’Italie qu’elle arrive dès le début du XVIIIe siècle. On joue à Salzbourg, en 1614, le premier opéra donné hors d’Italie, L’Orfeo. Vienne et Prague – résidences impériales –, Innsbruck et Regensbruck vont voir se multiplier les représentations et bientôt attirer quelques-uns des plus grands compositeurs italiens. On donnera en 1642 L’Egisto de Cavalli, puis Cesti se fixe à la cour impériale et c’est là que seront créées quelques-unes des œuvres majeures du milieu du siècle : L’Argia et surtout Il Pomo d’Oro en 1668. Caldara, Bononcini suivent l’exemple de Cesti et se fixent à Vienne où se passe l’essentiel de leur carrière.


Alors que l’opéra était (et demeurera jusqu’au milieu du XVIIIe siècle) entre les mains de compositeurs italiens, la musique religieuse catholique laissait davantage de place aux musiciens d’origine germanique, même si la Messe à cinquante-trois voix de Benevoli fut créée à Salzbourg en 1628. Mais c’est à Richter, à Biber, à Muffat qu’est due la floraison du théâtre de collège ou religieux, à Vienne chez les jésuites, ou chez les bénédictins à Salzbourg. C’est par le biais de l’oratorio et du théâtre sacré que les musiciens non italiens se sont insinués dans le domaine de l’opéra ; en particulier Johann Joseph Fux (1660-1741) avec sa Costanza et Fortezza créée à Prague en 1723.


• De Dresde à Hambourg


L’histoire de l’opéra dans l’Allemagne proprement dite est encore plus complexe pour les raisons que l’on a vues, le morcellement politique et religieux, et surtout à cause de la guerre : jusqu’au milieu du siècle, l’Allemagne est un champ de bataille. Tout avait bien commencé pourtant, et Heinrich Schütz, avant même d’aller rencontrer Monteverdi à Venise, avait fait jouer à Dresde son Apollon et les muses, et surtout sa Daphné en 1627, premier opéra allemand, dont la partition est malheureusement perdue.


Lentement, très lentement, l’Allemagne se remet du désastre après le traité de Westphalie en 1648. Mais, alors que la musique religieuse remonte relativement vite la pente, le divertissement de l’opéra met beaucoup de temps à voir réellement le jour et ne se produit guère que dans quelques cours princières suffisamment riches. Il n’a aucune racine dans le pays et l’influence française, et surtout italienne, restent prépondérantes, à Dresde en particulier où une troupe dirigée par Giovanni Bontempi fait entendre, en 1662, Il Paride, premier opéra (mais italien) représenté en Allemagne – quarante ans après la Daphné de Schütz. Dresde, avec Munich, va rester le foyer principal de cette production opératique naissante qui ne va cesser de progresser sous la protection des princes-électeurs de Saxe, jusqu’au moment où, avec Johann Adolf Hasse (1699-1783), elle va devenir l’un des centres musicaux italianisants les plus féconds d’Europe.


Mais c’est peut-être Hambourg qui joua en Allemagne le rôle le plus important. Comme il en avait été de Venise en Italie, et sans doute pour les mêmes raisons, avec trois générations de décalage. Qu’on ne vienne pas reprocher au commerce maritime de faire progresser la musique ! Car ce sont bien la richesse, les échanges, l’ouverture sur le monde (là-bas, les Turcs et l’ensemble du monde méditerranéen ; ici, les comédiens anglais et tout ce qui borde les mers du Nord) qui ont permis à Hambourg de jouer son rôle. De même qu’en 1637 Venise ouvrit en Italie le premier théâtre public d’opéra, transformant du même coup un art de cour en art populaire, de même Hambourg, en 1678, créa la première scène lyrique publique d’Allemagne, le Gänsemarktoper (l’Opéra du Marché-aux-Oies). Et de même qu’à Venise le théâtre San Cassiano fut inauguré avec l’Andromède de Manelli, disciple de Monteverdi, de même celui du Marché-aux-Oies de Hambourg s’ouvrit avec l’œuvre d’un élève de Heinrich Schütz, Johann Theile, sur l’aimable sujet d’Adam und Eva, oder der erschaffene, gefallene und wieder aufgerichtete Mensch. Tout un programme, mais tellement significatif...


À partir de cet acte de naissance, l’opéra de Hambourg n’allait cesser de faire s’épanouir une vie musicale de plus en plus variée. L’œuvre de Theile n’était qu’un Singspiel, témoignant de la difficulté d’adaptation à la musica rappresentativa inventée quatre-vingts ans plus tôt par l’Italie. Mais, très vite, les œuvres de Sigismund Kusser (1660-1727), Ariadne, Jason, Narcissus, Andromeda..., celles de Reinhardt Keiser (1674-1739), qui n’écrivit pas moins de soixante-dix-huit opéras, allaient donner au théâtre musical hambourgeois toute sa dimension. C’est sous la direction de Keiser que se fit la grande métamorphose. Mattheson (1681-1764), après avoir été chanteur et chef d’orchestre à l’opéra de Hambourg (il avait failli tuer Haendel en duel et chanté le rôle principal dans l’Almira de ce dernier) composa pour son théâtre, entre deux essais, traités, études ou dissertations sur la musique, six opéras. Haendel fut violoniste et claveciniste dans le même théâtre en 1704 et 1705 et y fit représenter, outre Almira, son Nero. Quant à Telemann, c’est à Hambourg qu’il se fixa en 1721 jusqu’à sa mort, quarante-cinq ans plus tard. On lui doit une quarantaine d’opéras dont Pimpinone en 1725 (qui précède de huit ans la Serva padrona de Pergolèse en traitant le même sujet) et Socrate. Près de quarante ans plus tard, Telemann se dirigeait vers ce qui allait être le style de Gluck, voire de Haydn, quand il fit jouer, à quatre-vingts ans, son Don Quichotte.


Quant aux pays flamands et aux Pays-Bas, c’est un autre méandre de l’histoire. Ils sont séparés désormais par la religion, et l’opéra ne peut éclore que dans la région catholique que domine l’Espagne. Cette province qui, au temps où l’Italie ne savait où donner des pinceaux, fut colonisée musicalement par les hommes venus du Nord (Willaert à Venise, Griaches de Wert à Mantoue, Gaspard Van Weerbeke, Du Fay, Arcadelt, Philippe di Monte à Rome...), se voit colonisée à son tour par l’Italie. Le premier opéra joué à Bruxelles fut Ulysse dans l’île de Circé de Zamponi en 1650 et c’est Pietro Fiocco (1650-1714) qui y ouvrit la première salle de théâtre lyrique, où l’on joua surtout des œuvres de Lully.


4. Espagne et Nouveau Monde


L’Espagne avait connu son âge d’or musical à la Renaissance, avec une admirable musique religieuse polyphonique, à la mesure de la force d’expansion de ses valeurs à la fois spirituelles, politiques et nationales. Cette musique culmine avec l’œuvre de Tomas Luis da Victoria (1548-1611) et son lyrisme puissant. Le XVIIe siècle restera, à proportion, traditionnel et conservateur, et la musique théâtrale aura du mal à dégager ses propres voies. L’influence italienne chercha à se créer un chemin, comme dans le reste de l’Europe, avec la Selva sin amor de Lope de Vega, opéra de style florentin donné en 1627. Mais ce théâtre uniquement chanté semble avoir été rejeté dès l’origine.


C’est par une autre voie que l’Espagne alliera théâtre et chant, en conservant l’autonomie du dialogue parlé et des airs chantés auxquels les rythmes de danses populaires vont ajouter leur caractère ; ainsi va naître un genre particulier, la zarzuela. La première est due à Calderon de la Barca, El Jardin de Falerina, jouée en 1648, suivie, entre autres, d’El Golfo de las Sirenas, d’El Laurel de Apolo, puis de La Purpura de la Rosa en 1660. La mythologie, la pastorale, le mélange de chansons et d’airs savants firent le succès de la zarzuela, avec la musique de Juan Hidalgo (1614-1685), et donnèrent à ce genre une couleur populaire qui ne cessa de s’accroître au XVIIIe siècle.


C’est sous cette forme (outre l’expansion de la musique sacrée selon l’estile español) que la musique théâtrale pénétra le Nouveau Monde : La Purpura de la Rosa, avec une musique de Tomas Torrejon, fut donnée à Lima en 1701, tandis que la Partenope de Manuel de Zumaya, en 1711, constituait le premier opéra italianisant représenté en Amérique.


Philippe BEAUSSANT
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Alceste (Lully)





Tragédie en un prologue et cinq actes, mise en musique par Jean-Baptiste Lully en 1674


Créée à Versailles, qui n’est encore qu’une résidence d’été du roi de France, en juillet 1674, Alceste est la seconde tragédie en musique. Elle suit d’un an Cadmus et Hermione. Mais sans vouloir dire que celle-ci n’est qu’un brouillon, on peut estimer qu’avec Alceste tous les éléments réunis par Lully fusionnent à leur point exact de justesse et d’équilibre.


C’est une œuvre de cour. Trente ans après que Venise a émancipé l’opéra de sa fonction princière, la tragédie en musique demeure en France un cadeau royal. Non seulement le Prologue, héritier du ballet de cour, met en scène (au sens propre) l’actualité politique la plus récente (le retour du roi après la conquête de la Franche-Comté) transfigurée en fête royale, mais chaque moment de l’œuvre peut être décodé.


Le premier acte est une fête de la mer, au moment où l’on combat Ruyter ; à l’acte II, qui représente le siège d’une ville, impossible de ne pas songer à celui de Maëstricht. À l’acte III, immense « pompe funèbre » en l’honneur d’Alceste, comment oublier la mort d’Henriette d’Angleterre et ne pas comparer cette musique bâtie avec ce moment si important de la vie sociale au XVIIe siècle ? À l’acte IV, la cour de Pluton est, sur le mode « noir », une apothéose royale. Quant au cinquième acte, c’est une cérémonie de « triomphe ». Portrait du Roi-Soleil en cinq actes.


L’écriture de Lully est désormais parfaitement au point : récitatifs, mais plus chantants qu’en Italie, dans les scènes dramatiques ; petits airs de cour dans les divertissements chantés, directement issus du ballet de cour. Déjà se dessine ce qui va, jusqu’à Rameau, constituer la spécificité de l’opéra français, et marquer sa différence pendant tout un siècle avec l’opéra italien (c’est-à-dire européen) : le récitatif chantant, mélodique, constitue la partie sérieuse, intense, de l’œuvre dramatique tandis que l’air en forme n’est que léger, constituant le divertissement.


Dernière caractéristique d’Alceste : le mélange des genres, qui fait intervenir dans la tragédie des moments directement issus de la comédie-ballet et de l’opéra italien naissant. La gravité de l’histoire d’Alceste et d’Admète ne cesse de s’interrompre pour laisser place à des scènes comiques avec un second groupe de personnages : Céphise, l’amoureuse légère, Lycas, l’amant inconstant, et Straton, l’amoureux jaloux. Cette juxtaposition disparaîtra très vite pour laisser place à l’unité de ton plus classique.


Alceste a remporté un immense succès, tant à la cour qu’à la ville, puisque le privilège de Lully lui permettait de reprendre ses œuvres pour le public parisien sur le théâtre de l’Académie royale. Curieusement, à cette vogue de l’œuvre, dont témoigne en particulier Mme de Sévigné, s’oppose une Querelle d’Alceste, discussion peut-être plus littéraire que musicale, par laquelle se manifeste, sous la plume de Charles Perrault en particulier (partisan de Lully), de Racine (violemment contre), de La Fontaine, de Boileau, la résistance française au genre même de l’opéra, si inférieur, pensent-ils, à la tragédie parlée : « La musique, écrit Boileau, ne saurait narrer. »
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Armide (Lully)





Tragédie en un prologue et cinq actes, mise en musique par Jean-Baptiste Lully en 1686


Onze années et onze œuvres séparent Alceste de la dernière tragédie lyrique de Lully, et sans doute la plus aboutie, Armide.


La structure d’ensemble reste la même mais le ton a changé. Le mélange des genres a disparu : plus d’action secondaire comique, même si le ton s’allège parfois dans les divertissements qui demeurent de règle à chacun des actes. La mythologie – qui fournissait le sujet de toutes les tragédies lyriques, que l’on retrouvait dans Thésée, Atys, Isis, et qui était plus que jamais présente dans Persée et Phaéton – a laissé place à l’épopée. Les héros sont désormais des hommes de légende, mais des hommes. Les dieux ont laissé place à des magiciens et seul le monde infernal conserve une présence irréelle mais inversée. Les passions humaines sont dépeintes plus directement ; elles vont jusqu’au désespoir (Oriane, dans Amadis) et à la folie (dans Roland). Le Roi-Soleil n’a plus besoin d’être comparé à un dieu, pas même à Apollon...


L’écriture de Lully, elle-même, a changé, ou plus exactement elle a été jusqu’au bout de son chemin. Cet « air-récitatif », qui caractérisait, dès Alceste, le chant lulliste, a pris désormais une structure d’autant plus homogène qu’elle tend vers l’arioso, et que la « récitation en musique » s’est faite plus mélodique. Impossible de dire, dans l’admirable moment de musique et d’émotion qu’est l’air d’Oriane dans Amadis « Fermez-vous pour jamais, mes yeux », ce qui est mélodie et ce qui est récitation dramatique. Lully parvient à construire des mélodies d’un seul tenant, d’un seul souffle, embrassant dans son mouvement continu le texte du librettiste. Il en sera de même, et de plus en plus, dans Armide.


En outre, Lully adopte de plus en plus souvent la forme du chant accompagné par l’orchestre, et l’opéra d’Armide est plein de ces moments musicaux où le commentaire de la mélodie est simultané à ce qui se chante : au premier acte, l’évocation des songes d’Armide ; au deuxième acte, l’arrivée de Renaud envoûté dans les jardins enchantés ; au troisième, l’intervention de la Haine ; et au cinquième, la lamentation finale de l’héroïne.


C’est que, déjà maître du chant, Lully est parvenu à une égale maîtrise de l’orchestre. À l’écriture, un peu raide mais d’une grande clarté, des ballets, il a substitué peu à peu une construction beaucoup plus variée où se juxtaposent l’écriture à cinq parties, traditionnelle en France, et des passages concertants à trois voix hérités de la tradition concertante italienne. Lully a appris à peindre avec l’orchestre. Il développe par moments une manière évocatrice, comme dans « Le Sommeil de Renaud ».


Enfin, dépassant l’héritage du ballet qui continue à animer de ses danses le divertissement de chaque acte (y compris la danse des Esprits infernaux au troisième acte), il a donné à certaines pièces une extension remarquable, faisant de la grande passacaille au cinquième acte d’Armide, après la chaconne d’Amadis, l’une des premières grandes pages symphoniques de l’histoire de la musique.
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Le triomphe de l’opera seria





Né en Italie dans les années 1600, l’opéra mettra presque un siècle à conquérir les diverses capitales musicales de l’Europe. Et c’est la version la plus italienne du genre, l’opera seria, qui va progressivement occuper tout le terrain, de Rome à Hambourg, de Naples à Londres, de Florence à Madrid et à Vienne.


[image: image]




Compositeur anglais d’origine allemande, Georg Haendel imposa l’opéra italien à un public qui restait attaché à d’autres formes musicales. Représentation allégorique, vers 1735.(Hulton Getty) 


Paradoxalement, les meilleurs compositeurs de ce type d’opéra ne sont pas forcément des Italiens de naissance. Nombre d’entre eux sont des étrangers, qui ont choisi une technique qui leur semblait assurée du succès. Ainsi Keiser puis Telemann à Hambourg, Hasse à Vienne et, le plus grand de tous, Georg Friedrich Haendel à Londres.


L’expression « opera seria » est d’ailleurs rarement employée par les contemporains, qui parlent le plus souvent d’« opéra » tout court ou de dramma per musica. Le genre lui-même n’est pas parfaitement standardisé : ce que l’on qualifie d’opéra italien à Londres ou à Vienne n’est pas forcément identique à ce qui est représenté sous ce nom dans les innombrables théâtres d’Italie. Aussi semble-t-il plus pertinent de proposer une définition par élimination. Est considéré comme opera seria toute œuvre lyrique en italien dont le sujet écarte par nature le qualificatif de buffa.


Le débat s’éclaircit lorsque l’on prend pour critères les techniques mises en œuvre par l’opéra baroque. On s’aperçoit que c’est avant tout un spectacle tourné vers la variété, fier de la complexité et du luxe de ses « machines ». L’action y mêle ballets, pantomimes et intermèdes orchestraux. Tout cela nous conduit très loin de la règle des unités qui, dans la droite ligne du théâtre français, régit au XVIIIe siècle la scène dramatique européenne. La variété et plus encore la sophistication des productions sont une nécessité commerciale ; elles seules peuvent assurer la fidélité du public à un type de spectacle fort coûteux.


1. Anatomie d’un genre


Musicalement, l’opera seria repose sur un équilibre original entre musique instrumentale et musique vocale, la priorité allant à cette dernière et favorisant les effets, jugés prodigieux, des grandes voix solistes. Il fonctionne ainsi sur les bases d’un star-system où dominent les voix les plus admirées, c’est-à-dire les voix élevées, sopranos et castrats.


L’activité de l’orchestre est limitée. Elle commence avec la sinfonia d’apertura, trois mouvements classiques qui font alterner le vivace et l’adagio. À l’origine, cette sinfonia était pratiquement indépendante du déroulement de l’opéra qu’elle introduisait. Avec les années, elle deviendra notre « ouverture », une sorte de programme pour l’action à venir dont elle indiquera éventuellement les thèmes principaux. À l’ouverture viennent s’ajouter les intermèdes de ballet et le support des pantomimes. De plus, les instruments sont chargés de maintenir les spectateurs sous le charme pendant les changements de décors. Ces derniers sont nombreux, trois ou quatre par acte, et sont effectués à la vue du public par les machinistes, parfois costumés, sans que le rideau de scène soit baissé.


Dans la majorité des cas, l’orchestre est composé d’une vingtaine d’instruments seulement. Les cordes en constituent la base ; les hautbois et flûtes vont par paires, tandis que les cuivres ne s’y rencontrent que lorsque leur présence ajoute une couleur musicale nécessaire à l’action. La tâche principale de l’orchestre est l’accompagnement et le soutien des voix. Celles-ci ont deux modes d’expression. Considéré comme esthétiquement mineur, le premier est le récitatif. Il s’agit d’une déclamation légèrement soutenue par quelques instruments, souvent solistes ou en petit nombre, qui n’ont d’autre raison d’être que d’empêcher un glissement inopportun de la voix des acteurs. Sous sa forme la plus simple, cette technique de déclamation à peine chantée (recitativo secco) sert pour tout ce qui est action ou récit de l’action, qu’elle permet d’exposer rapidement aux spectateurs. Ce recitativo secco a un rival, le recitativo accompagnato qui, comme son nom l’indique, offre un accompagnement plus fourni dans lequel on trouve des éléments mélodiques assurant au fragment de récit ainsi soutenu un niveau dramatique plus élevé.


Mais la gloire de l’opéra baroque doit être cherchée dans l’aria. Ici, la ritualisation de la forme est poussée au point extrême. L’aria est toujours précédée par une ritournelle dont la fonction est double : d’une part, elle énonce le thème mélodique du chant qui suivra ; d’autre part, elle signale à un public généralement peu attentif que le spectacle va entrer dans un de ses temps forts. Couramment dite da capo, l’aria est elle-même divisée suivant un schéma tripartite. Le premier mouvement expose la mélodie principale que le chanteur répète pour affirmer sa force émotive et la graver dans la mémoire des auditeurs. Vient alors un deuxième mouvement qui introduit un contre-sujet de moindre intensité, rompant ainsi la magie du thème initial. C’est enfin le tour du da capo (« depuis la tête »), une reprise de l’aria à ses premières mesures. C’est alors que le chanteur va connaître son heure de gloire car il lui faut développer dans ce troisième mouvement toute sa science du chant et de l’ornementation. La liberté la plus complète lui est en effet donnée pour embellir et varier la mélodie primitive, et terminer l’aria dans une apothéose de virtuosité.


Ce schéma est utilisé par tous les compositeurs. Il sera au siècle suivant à la base de l’opéra dit de « bel canto ». Toutefois, certaines variantes dans son déroulement restent possibles. Le musicien peut en particulier jouer sur le facteur temps et sur le jeu des instruments. Ainsi verra-t-on Haendel retarder ou allonger la ritournelle de reprise pour faire monter l’impatience de ses auditeurs. Cette glorification du da capo explique qu’il intervienne dans les belles fins de scène et les fins d’acte. Les applaudissements permettent aux spectateurs ravis de faire fête au chanteur et de libérer leur trop-plein d’émotion. Dans ses Mémoires, Goldoni se souvient des conseils qu’il avait reçus, au début de sa carrière, d’un « homme de l’art » : « Il faut donner à chacun des principaux acteurs cinq arias (deux au premier acte, deux au second et un au troisième) en veillant à ne jamais fausser la parité entre eux. » De toute évidence, ce code n’a pas valeur de loi ; mais il fait ressortir quelques unes des contraintes et des grandeurs du métier.


Les arias sont cataloguées suivant les sentiments exprimés : douleur, joie, passion, tristesse, vengeance, etc. Tout en facilitant le travail du compositeur (par exemple, deux arias de même affetto ne peuvent pas se suivre), cette méthode a tendance à figer la musique dans une série de gestes stéréotypés qui se substituent sur scène aux valeurs dramatiques réelles. On court ainsi le risque d’une sclérose émotionnelle, risque d’autant plus important qu’il faut compter avec les caprices des chanteurs.


2. La tyrannie des chanteurs


Le plus souvent italien, le chanteur d’opéra du XVIIIe siècle est une « fabuleuse machine ». À cette époque, les conventions du théâtre donnent aux voix élevées une supériorité absolue. Les voix féminines les plus admirables subissent ainsi la concurrence des castrats. Sur scène, les personnages ne se définissent pas par le fait qu’ils sont hommes ou femmes ; ils sont rois, reines, dieux, déesses, princes ou brigands. La hauteur du chant n’indique pas le sexe mais le rang social. Il n’est donc pas rare de voir un castrat chanter le rôle d’une princesse tandis que celui du prince qui lui fait face est tenu par une soprano.


L’opera seria vit dans un illogisme permanent ; ni le compositeur ni le directeur de théâtre ne sont de force à résister aux caprices de leurs vedettes, qui peuvent très bien refuser de chanter une aria qui leur déplaît et en demander le remplacement au compositeur. Celui-ci cherchera alors dans sa mémoire une autre mélodie (de lui ou d’un autre) qui pourrait s’adapter à la situation ; le poète du théâtre gribouillera les quelques vers nécessaires, et « vogue la galère »... Bienheureux encore si le chanteur n’impose pas au compositeur tel air qu’il aime et dont, comme par hasard, il a la partition dans ses bagages – d’où le nom d’aria, de « valise », donné à ce genre de production.


Le compositeur peut d’ailleurs être tenté de jouer le même jeu. La vie d’un opéra est souvent courte, et il est difficile de résister à la tentation de réemployer les bons morceaux des ouvrages précédents. On verra certains compositeurs pressés par le temps bâtir un opéra de pièces et de morceaux ; cette « recette de cuisine » est largement répandue et l’opéra « pasticcio » ne déshonore pas son auteur.


3. Un art de conventions


La faiblesse de l’opera seria tient dans l’opposition du récitatif et de l’aria comme moyens d’expression. Une convention soigneusement respectée confie toutes les scènes d’action à un récitatif qui a la rapidité normale de la scène de théâtre. Mais une autre convention, inséparable de la première, oblige à s’en remettre, pour tout ce qui est exposé ou développement des sentiments, à une aria, à laquelle sa structure répétitive impose un tempo très lent. Ainsi se créent les conditions d’un déséquilibre permanent. D’une part, le récitatif, qui porte l’action, se déroule au rythme de la vie mais est d’un intérêt musical assez faible. D’autre part, l’aria interrompt le mouvement dramatique, comme le font, dans les tragédies classiques du Grand Siècle français, les tirades majeures, stances ou autres, qui constituent une forme de temps suspendu au milieu de l’œuvre.


Ce qui est dit de l’aria s’applique aussi aux duos et aux ensembles. S’ils ne sont guère fréquents dans l’opéra baroque, leur importance n’en est pas moins considérable. Réunissant deux (ou plusieurs) partenaires, ils concentrent des passions complémentaires ou opposées. De ce fait, ils atteignent une densité d’émotion particulièrement forte. Quant aux chœurs, ils sont rarement d’une grande ampleur. C’est à un chœur, assez bref du reste, que l’on confie le plus souvent la conclusion du dernier acte. Il chante alors la fin heureuse de l’aventure, qui est de règle sur la scène lyrique ; tous les solistes y participent, y compris ceux qui sont morts au cours de l’action.


Décors et costumes sophistiqués, machinerie complexe, chanteurs étrangers : tout contribue à faire de l’opéra un spectacle extrêmement coûteux, un « jeu de princes ». Qu’on soit à la cour ou à la ville, le public d’opéra a sa place assignée : les gens d’importance dans les loges, les autres au parterre. En haut ou en bas, le comportement est le même, dicté par le rituel du genre. Le récitatif ennuie. D’où le besoin de se distraire : bavardages, galanteries, visites de loge à loge. L’aria seule est importante : c’est la minute de vérité où un monstre sacré montre au public de quoi il est capable. Un silence religieux s’impose alors. Une ritournelle annonce l’événement, et la fin, s’il y a lieu, est marquée par un tonnerre d’applaudissements.


L’opera seria n’est pas l’œuvre du seul musicien. Le poète (c’est le nom que l’on donne alors au librettiste) y a sa part. On écoute peu son texte mais on le lit, dans la petite brochure vendue à la sortie du spectacle. À part un Zeno ou un Métastase, authentiques créateurs, il s’agit généralement d’un adaptateur de textes poétiques plus anciens : l’Arioste et le Tasse, les grands mythes grecs ou latins, éventuellement Racine et Corneille. Les thèmes pseudo-historiques dominent cette littérature. Du jugement sur la conduite des puissants, on glissera vers le moralisme, comme chez Métastase. Un Métastase qui se prenait du reste très au sérieux en tant que poète, craignant que ses plus beaux vers ne fussent noyés dans la musique !


Jean-François LABIE
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Orlando furioso (Vivaldi)





Drame musical en trois actes d’Antonio Vivaldi, créé en 1727


Chargé de l’enseignement des jeunes pensionnaires de l’Ospedale della Pieta (l’hôpital de la Piété), Vivaldi semble voué à la musique religieuse et à la musique instrumentale. Il compose, à trente-cinq ans, un premier opéra, Ottone in Alba. Quelques années plus tard, il en aura créé quatre-vingt-quatorze, parmi lesquels sans doute quelques pasticcii. En fait, le catalogue le plus récent (Peter Ryom) en recensa cinquante et un, tout en reconnaissant que certains titres peuvent couvrir plusieurs œuvres.


Un premier Orlando finto pazzo, sur un livret de Braccioli, joué au théâtre Sant’Angelo de Venise en 1714, est un total insuccès. Treize ans plus tard, Vivaldi reprend ce livret, le modifie et donne, au même théâtre, un Orlando furioso nouveau (seules cinq arias ont été conservées) qui connaît un véritable triomphe ; si bien que l’auteur reprendra une dizaine de ses arias pour son Atenaide, créé à Florence en 1729.


Orlando tire son origine du Roland furieux de l’Arioste. À l’âge classique d’innombrables musiciens ont écrit leur Orlando.

Le livret de Braccioli, avant d’être utilisé deux fois par Vivaldi, l’avait déjà été par Alberto Ristori, puis par un certain Bioni. D’autres librettistes fournissent des textes à des musiciens aussi célèbres que Haendel, Domenico Scarlatti et Joseph Haydn. Le thème apparaît en France avec l’opéra de Lully (1685, livret de Quinault) et celui de Piccinni (1778, livret de Marmontel), ainsi qu’en Allemagne où Steffani a fait jouer son Roland à Hambourg en 1696. Toutes ces œuvres racontent l’histoire d’un héros prisonnier d’une sorcière sur une île enchantée, une histoire dont l’invraisemblance relève de la sensibilité maniériste.


Chez Vivaldi, on assiste à deux histoires d’amour croisées. Le preux Roland aime Angélique, fille du roi de Cathay (la Chine), qu’il a longtemps recherchée. Mais celle-ci s’est éprise de Médor. Furieux, Roland veut tuer Médor, que la sorcière Alcina sauve en le faisant passer pour un frère d’Angélique. Cette dernière simule un amour pour Roland qu’elle envoie dans la montagne magique d’où elle espère bien qu’il ne reviendra jamais. Folie héroïque de Roland, qui tue le monstre habitant dans les montagnes et rompt, sans y rien comprendre, l’enchantement de la sorcière Alcina. Ayant découvert quel était le véritable amour d’Angélique, il entre en fureur et aspire à se venger. Puis il s’endort. Il se réveillera raisonnable et désenchanté, et renoncera à Angélique dont il bénira le mariage avec Médor. Une seconde intrigue nous montre Roger amoureux et aimé de Bradamante. Alcina la sorcière s’éprend de Roger, qu’elle séduit grâce à la magie. Jalousie de Bradamante, qui libère Roger grâce à son anneau magique. Roger et Bradamante se réconcilient : ils fileront le parfait amour tandis qu’Alcina restera seule.


Excellent mélodiste, Vivaldi manque d’une conception dramatique solide. Tous ses soins vont à l’aria da capo, dont la forme tripartite diffère peu de la technique du concerto pour instrument soliste en trois mouvements dans laquelle il est passé maître. Mais le récitatif l’ennuie. Pour lui, il s’agit simplement de compléter quelques accords dont la voix reste maîtresse. En conséquence, il pousse à l’extrême le déséquilibre entre récitatif et aria, qui est l’une des faiblesses de l’opera seria. Chez lui, un récitatif totalement neutre s’oppose à une aria transformée en un concerto pour voix soliste. Il en résulte une curieuse impression de désordre.


Les opéras de Vivaldi se présentent ainsi comme des suites de concertos qui ne sont liés par aucune logique dramatique. Aussi longtemps que le soliste vocal est un virtuose plaisant et que l’orchestre a de l’énergie, le plaisir de l’auditeur est garanti. Peut-on pour autant parler de théâtre lyrique ?


Jean-François LABIE







Jules César (Haendel)





Opéra en trois actes de Georg Friedrich Haendel, créé en 1724


Né en Allemagne, Georg Friedrich Haendel a découvert l’opera seria à Hambourg, est parti pour l’Italie afin d’en apprendre les secrets, s’est installé à Londres avec l’intention d’utiliser l’admirable formule qu’il avait mise au point pour conquérir le marché anglais.


Jules César en Égypte (Giulio Cesare in Egitto) a été créé à Londres au King’s Theater de Haymarket, le 20 février 1724. C’est la cinquième production de Haendel pour la Royal Academy of Music. Les chanteurs sont, côté dames Cuzzoni et Durastanti, côté castrats, Berenstadt et Senesino ; le baryton Boschi et la charmante soprano Mrs. Robinson complétant la distribution. Dès la première représentation, l’opéra connut le succès ; il fut repris pendant plusieurs saisons : trente-huit représentations en 1724, 1725, 1730 et 1732. Grand succès également à Hambourg en 1725 et 1737, à Brunswick et à Paris, lors d’un concert privé donné par le célèbre collectionneur Pierre Crozat.


L’auteur du livret, Nicola Haym, s’est servi d’un texte de Bussani pour une œuvre de Sartorio qui avait vu le jour à Venise en 1676. Le sujet est historique : le triomphe de César conquérant l’Égypte après sa victoire sur Pompée et les amours du héros avec la reine Cléopâtre.


Au premier acte, les protagonistes prennent position. Ptolémée, frère de Cléopâtre avec qui il partage le trône d’Égypte, envoie la tête de Pompée en hommage à César, que ce cadeau dégoûte et qui préfère accorder sa clémence à Cornelia, la veuve du vaincu, et à Sextus, son fils. L’Égyptien Achillas propose à Ptolémée d’assassiner César et demande pour récompense la main de Cornelia. Refus de Ptolémée qui jette Sextus en prison. Pour sa part, Cléopâtre, déguisée en servante, entreprend la conquête du général romain.


Le deuxième acte est centré sur Cléopâtre qui, par deux fois, tente de séduire César. À la seconde tentative, elle se fait connaître comme reine. Averti du complot dressé contre lui, César échappe à ses assassins. Mais la reine amoureuse le croit mort et part en campagne contre son frère.


Le troisième acte est rempli des fureurs de la guerre. À l’issue d’une vigoureuse sinfonia de bataille, Ptolémée fait sa sœur prisonnière. Mais César est vivant, et une seconde bataille lui donne sur Ptolémée une victoire définitive. Le roi égyptien est tué par Sextus dont il menaçait la mère. Tout finit sur un duo de triomphe et d’amour entre César et Cléopâtre.


Cet opéra chante la grandeur morale de Rome. Vainqueur ou vaincu, le Romain a des réactions nobles. En face de lui, les Égyptiens étalent une moralité douteuse. Ce que confirme l’évolution des personnages. Son amour pour César transforme Cléopâtre. La petite starlette capricieuse se découvre une stature de reine, alors que Ptolémée et ses sbires demeurent semblables à eux-mêmes. Frontière ethnique, la Méditerranée est devenue frontière éthique.


Jules César marque une étape dans la carrière de Haendel. Pendant ses années de gloire, il continue d’exploiter cette thématique politico-morale, mais son public anglais finit par s’en lasser. Il tente un retour aux sujets fantastiques tirés de l’Arioste et du Tasse. Il donne, en 1733, un Orlando qui atteint onze représentations mais ne sera pas repris. Au constat d’échec viennent s’ajouter les effets de la maladie. C’est alors qu’il invente ce qui sera la base de sa seconde carrière, au cours des douze années qui lui restent avant la nuit de la cécité.


L’oratorio dramatique modifie, dans Jules César, les règles du jeu de l’opéra. L’italien fait place à l’anglais ce qui facilite pour le spectateur l’accès au jeu dramatique ; par ailleurs, le changement de langue permet de se passer des extravagants « rossignols italiens » et de les remplacer par de « bonnes et solides voix anglaises ». Seul élément nouveau, l’abondance des chœurs, qui créent dans le public un sentiment communautaire. Décors et machines sont mis au rencart : un nouveau genre est né, moins coûteux et plus attrayant.


En tant que musicien, Haendel reste fidèle à lui-même dans sa recherche du réalisme dramatique. Progressivement, il a modifié ce que les lois de l’opera seria avaient de plus contraignant. En particulier, il atténue le contraste entre recitativo secco et aria par l’emploi intensif du recitativo accompagnato et de l’arioso, une forme de chant sans structure imposée qui permet d’aller plus loin dans l’expression de la passion sans pour autant ralentir le mouvement de l’œuvre. De la même façon, il a souvent recours au duo, une technique dans laquelle il excelle, en enlaçant dans un geste de passion commune deux voix de tessiture égale (de préférence des voix élevées) mais de timbres différents. À quoi s’ajoute le soin apporté au travail d’un orchestre qui reste léger, mais où le compositeur se révèle un maître de la couleur instrumentale, qu’il veut riche, variée et souple.


Jean-François LABIE







Castrats et cantatrices





Si l’opéra naît à l’aube du XVIIe siècle, ses premières « vedettes » n’apparaissent qu’une cinquantaine d’années plus tard avec les quelques castrats célèbres dont l’histoire a retenu les noms.


Le premier d’entre eux est Baldassare Ferri (1610-1680), surnommé « le Phénix », « le Roi des Muses », ou encore « Orphée » ! Les princes se le disputent. La reine Christine de Suède lui envoie son vaisseau afin qu’il vienne chanter pour elle. À Vienne, l’empereur Léopold Ier possède dans sa chambre à coucher un portrait de lui orné de l’inscription « Baldassare Ferri, Re dei Musici ». Il suscite passions et hyperboles, et on le couvre d’or pour qu’il daigne ouvrir la bouche. À sa mort, il laisse six cent mille écus et ces mots : « Jaloux, le soleil l’a soustrait au Destin et conduit sur son char doré au-dessus des étoiles. Et l’harmonie de son chant, s’accordant à l’harmonie des sphères, porte ombrage au chant même des anges. » Le XVIIe siècle finissant verra briller la renommée de quelques autres grands castrats, dont les trois principaux furent Matteuccio, Cortona et Siface. Ce dernier, le plus célèbre des trois, était au service du duc de Modène, mais il se produisit aussi pour Christine de Suède à Rome, pour la reine d’Angleterre à Londres, et pour la dauphine à Paris. Hélas, il tourna tellement les têtes qu’il en mourut, assassiné par les frères d’une comtesse avec laquelle il entretenait une liaison passionnée : beau destin d’opéra, en somme.


1. Le règne de Farinelli


C’est au XVIIIe siècle que l’opéra va voir s’épanouir le règne des castrats. Nicolino d’abord, puis Senesino, grand interprète des opéras de Haendel à Londres, vont marquer les débuts de ce siècle. Mais c’est Carlo Broschi, plus connu sous le nom de Farinelli, que l’on peut considérer comme l’archétype du castrat de cette époque. Né en 1705, il est l’élève de Porpora à Naples, où il fait ses débuts à quinze ans. Très vite, sa célébrité va gagner l’Europe entière, et il chante de Venise à Vienne et de Munich à Milan, puis surtout à Londres, où les démonstrations d’enthousiasme qu’il suscite sont sans commune mesure avec ce que l’Angleterre a jamais pu connaître ! Pourtant, ce qui a peut-être fait le plus pour sa réputation, c’est l’invitation de Philippe V d’Espagne qui, pris de passion pour l’illustre chanteur, seul remède à sa royale mélancolie, le faisait venir chaque soir, de minuit à deux heures du matin, pour lui chanter les mêmes quatre ou cinq airs – et ce pendant neuf ans ! Ce qui finit par donner à Farinelli un tel ascendant sur le roi qu’on en vint à le surnommer le « Premier ministre ». Il en profita pour donner un nouveau souffle à la vie musicale dans la capitale espagnole ; c’est ainsi qu’il rouvrit le théâtre de Buen Retiro, y créant de nombreux opéras italiens, y engageant des chanteurs, s’y produisant lui-même, jusqu’à ce que la mort du roi le renvoie en Italie où il finira sa vie en 1782, couvert d’honneurs et de gloire, recevant chez lui Gluck, l’empereur Joseph II et même, en 1769, le jeune Mozart. Après Farinelli, d’autres castrats enflammeront le public, de Caffarelli à Guadagni, ou de Pachiarotti à Marchesi. Mais déjà se profilait un autre règne, celui des divas qui allaient peu à peu prendre le devant de la scène, en Italie comme en France ou en Angleterre.


2. Premières divas, premiers éclats


Sans doute les deux plus célèbres divas italiennes de ce XVIIIe siècle, Francesca Cuzzoni et Faustina Bordoni, furent-elle aussi les deux plus redoutables rivales. Après avoir chacune très brillamment débuté en Italie, avoir été l’une comme l’autre applaudies un peu partout en Europe, avoir cohabité, dans un premier temps, à Londres, dans plusieurs opéras de Haendel aux côtés du castrat Senesino, elles en vinrent à des extrémités qui culminèrent lors de la représentation d’Astianatte de Bononcini, le 6 juin 1727. Leur querelle, attisée par un public partagé en deux camps irréductibles, dégénéra ce soir-là au-delà de la bienséance. Malgré la présence dans la salle de la princesse de Galles, sifflets, cris d’animaux, invectives pleuvaient depuis les rangs des partisans de l’une ou de l’autre à chaque apparition de l’« ennemie ». Perdant toute dignité, les dames de la bonne société criaient comme des harengères. L’affrontement ne pouvait manquer de se répercuter sur la scène où, soudain, la Bordoni et la Cuzzoni s’empoignèrent : on s’arracha les cheveux, on se déchira les robes, on se griffa, on hurla !


À la suite de ce scandale, la Cuzzoni s’en alla chanter à Vienne, puis en Italie (où elle eut pour partenaires Farinelli et Caffarelli), avant de revenir à Londres en 1733. Mais elle devait quitter précipitamment la capitale anglaise en 1737, accusée du meurtre de son mari qu’elle aurait empoisonné. Elle chantera encore dans les capitales européennes mais, continuant de dépenser sans compter, elle commencera d’accumuler les dettes pour finir dans la misère, en 1770.


De son côté, la Bordoni, quittant Londres, elle aussi, après le scandale, alla faire entendre sa superbe voix sur les plus grandes scènes européennes avant de rencontrer, à Venise, le compositeur Johann Adolf Hasse et de l’épouser. Dès lors, c’est à la cour de Dresde, dont son mari est Kapellmeister, qu’elle se produit principalement, se liant d’amitié aussi bien avec Jean-Sébastien Bach qu’avec l’empereur Frédéric II, l’un de ses grands admirateurs. Elle chante à Vienne, à Paris, à Naples et à Venise, où le couple s’installe en 1773, et où elle mourra, heureuse et entourée de ses deux filles, en 1781.


Mais on ne peut parler de divas au XVIIIe siècle sans évoquer la Française Sophie Arnould, immortalisée par les frères Goncourt. Née en 1740, enfant prodige élevée dans un milieu intellectuel où l’on recevait régulièrement Diderot, d’Alembert ou Voltaire, la petite Sophie fait montre très jeune de dons affirmés pour le chant, attirant sur elle la protection de la marquise de Pompadour. Débutant à dix-sept ans dans un opéra de Mouret, Les Amours des dieux, elle va très vite s’imposer tant comme cantatrice au tempérament dramatique exceptionnel que comme femme galante au tempérament non moins exceptionnel, collectionnant amant et amantes par dizaines.


Capricieuse à souhait, insolente, dévergondée, couverte de diamants, elle est l’image de la diva telle qu’on a pu la caricaturer. Sans doute son rayonnement en scène est-il suffisamment grand pour que le public l’adore à ce point, et pour que Gluck lui confie, en 1774, la création de son Iphigénie en Aulide, puis le rôle d’Eurydice dans son Orphée. Mais la roue tourne vite : en 1776, le même Gluck lui préfère Rosalie Levasseur pour créer son Alceste. À trente-six ans, elle quitte l’Opéra dont elle était premier soprano. Le succès l’abandonne, les amants s’éloignent, les ressources diminuent : le rideau tombe sur une femme qui, vieillissante et amère, s’éteindra en 1802, à soixante-deux ans.


Parmi les autres interprètes célèbres de ce siècle, on ne saurait passer sous silence Nancy Storace, créatrice de Suzanne dans les Noces de Figaro, ou la Cavalieri, une autrichienne (son véritable nom était Franziska Kavalier) pour qui Mozart écrivit le rôle de Constance dans L’Enlèvement au sérail, ou encore Schikaneder, le commanditaire de La Flûte enchantée et le créateur du rôle de Papageno. Mais déjà le siècle arrivait à sa fin. L’ère des castrats s’achevait avec Velluti, qui devait tout à la fois provoquer l’admiration de Stendhal et l’indignation de Rossini, dont il fut un interprète fort indiscipliné.


Alain DUAULT
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Les mutations du siècle des Lumières





Entre Cadmus et Hermione en 1672 et Armide en 1686, respectivement les première et dernière tragédies lyriques de Lully, la vie musicale en France connut une situation singulière. Pendant cette quinzaine d’années, l’opéra à la française s’identifia à une unique forme musicale : la tragédie en musique – ultérieurement dénommée tragédie lyrique –, que Lully avait lui-même forgée. Plus étonnant encore, cet opéra à la française vécut sous le joug du monopole institutionnel, valable pour l’ensemble du territoire, de l’Académie royale de musique, et au travers du seul et autocratique Lully, qui cumulait les fonctions de compositeur, de directeur de ladite Académie et de surintendant de la musique du Roi. Tout autre musicien attiré par l’art lyrique était tenu de renoncer à la tragédie en musique, et de se rabattre sur le futile et bref divertissement de cour.


Lorsqu’il mourut, en 1687, Lully avait perdu depuis peu la confiance de Louis XIV, sans doute en raison de ses mœurs (une homosexualité devenue trop voyante). Toutefois, la source principale de cette disgrâce tient au fait que, depuis son union morganatique avec Madame de Maintenon et sa quasi réclusion à Versailles, le Roi-Soleil s’enfermait dans la dévotion religieuse, le gallicanisme et l’absolutisme politique. Jusqu’à son décès, en l715, le monarque allait de plus en plus dédaigner les futilités – comme le théâtre, la tragédie lyrique ou les fêtes de cour – et tourner le dos aux créateurs exubérants qu’il avait jadis poussés à chanter sa gloire.


Au même moment, à Paris, à cinq petites lieues de là, dans l’ancienne capitale du royaume, hors de la portée directe du souverain, une jeune génération d’aristocrates urbains – dont certains étaient de proches parents du Roi-Soleil – s’alliait à la bourgeoisie pour y faire jaillir ce qui s’était jusqu’alors cantonné dans le secret de quelques cénacles : une liberté subjective et civile de penser et de ressentir. Cette liberté portait souvent les chatoyantes couleurs d’autres cultures musicales, qu’il s’agissait de fondre avec la musique française en des « goûts réunis ». Mais elle se réclamait surtout de cette Italie que le Florentin Lulli, en une radicale dénégation de ses origines, avait dissimulée avec honte, au profit d’une appropriation compulsive et nationaliste des institutions et des formes musicales françaises. Un nouveau mode de vivre naquit ainsi à Paris.


1. Un goût nouveau


Pour se divertir, cette jeunesse urbaine rechercha des spectacles autres que la tragédie lyrique, à laquelle elle reprochait ses intrigues contraignantes, son cadre politique, son carcan formel, son cortège obligé de héros antiques et mythologiques ou de personnages issus du merveilleux et du romanesque. Contrairement à ce que Lully avait sans doute imaginé, des tragédies lyriques continuèrent à être produites après sa mort. Parmi les plus célèbres, citons Thétis et Pélée (1689) de Pascal Collasse, Didon (1693) d’Henry Desmarets, Céphale et Procris 1693 d’Elisabeth Jacquet de La Guerre ou Alcyone (1706) de Marin Marais, – sans omettre Marc-Antoine Charpentier, dont la tragédie biblique David et Jonathas (1688) et la tragédie lyrique Médée (1693) exhalent des parfums transalpins. À l’opposé, le goût nouveau souhaita que la danse, plus insouciante, remplaçât l’étouffante tragédie, en un spectacle décoratif : ainsi naquit l’opéra-ballet, constitué non plus d’actes mais d’entrées. Avec un simple prétexte narratif en guise d’intrigue, chaque entrée constituait un morceau autonome ; et pour que l’œuvre existât comme telle, il n’était pas nécessaire de faire jouer toutes les entrées. Petit à petit, l’opéra-ballet innova en proposant des personnages de tous les jours, qui annonçaient Marivaux : bourgeois en habit de ville, serviteurs et soubrettes en tenue de service, des accoutrements champêtres étant de mise si l’action était pastorale. On s’enthousiasma pour des intrigues situées dans des lieux non plus imaginaires mais bien réels ; on se régala de la gaîté, du badinage et de la civilité sociale qui y régnaient ; on fut touché par ces non-héros, saisis dans leurs humeurs et dans leurs comportements quotidiens.


Créée en 1697, à l’Académie royale de musique, à Paris, L’Europe galante d’André Campra fut le premier véritable opéra-ballet. On en avait toutefois connu des prémisses comme avec Les Jeux en l’honneur de la victoire (1691) d’Elisabeth Jacquet de La Guerre ou Le Ballet des saisons (1695) de Pascal Collasse. Les opéras-ballets les plus marquants furent Les Fêtes vénitiennes (1710) d’André Campra et Les Fêtes ou Le Triomphe de Thalie (1714) de Jean-Joseph Mouret. Avec sa souplesse formelle, l’opéra-ballet s’employa à illustrer le sens des mots et à mettre en application les didascalies du livret. Il choisit en outre de faire bon accueil aux arie da capo italiens, ce qui permit l’épanouissement d’une nouveauté : la virtuosité vocale cultivée pour elle-même. Enfin, son écriture orchestrale s’orienta vers la description, en musique, des lieux communs de la nature (chants d’oiseaux, tempêtes, etc.) qui abondaient désormais dans les livrets. Un usage habile des timbres et des registres instrumentaux devint alors de rigueur. L’orchestre commença alors à exister par lui-même. Rameau saura poursuivre cette « symphonisation » de l’opéra.


Dans sa structure musicale, l’opéra-ballet s’inscrit dans le droit fil de la tragédie lyrique. Il met en mouvement les éléments formels statiques qui caractérisaient sa devancière. Ne visant qu’à plaire et à divertir, il frappe par son élan, par l’insouciance de son geste dramatique. Un opéra-ballet réussi est une heureuse succession d’instantanés guère plus longs qu’une cantate, la seule forme musicale à avoir été inventée en France à cette époque. Et si nous y percevons un nouveau monde intellectuel et sensible, c’est parce que sa trame relâchée et son absence de règle contraignante permirent à l’irrépressible effervescence intellectuelle – philosophique, scientifique et politique – de la première période du siècle des Lumières d’y circuler librement et de l’irriguer sans frein. L’emprise de l’ancienne tragédie lyrique devait toutefois perdurer ; il fallut la Querelle des Bouffons et la génération rousseauiste pour la voir s’affaiblir, avant de disparaître des scènes parisiennes à la veille de la Révolution.


2. Le triomphe de Rameau


En 1733, la création d’Hippolite et Aricie fut un véritable coup de tonnerre : Jean-Philippe Rameau apparut comme la grande figure lyrique qu’attendait la musique française depuis la mort de Lully. En une trentaine d’ouvrages et autant d’années, il cultiva toutes les possibilités qu’offrait alors l’opéra français : la tragédie lyrique (Hippolyte et Aricie en 1733, Castor et Pollux en 1737, Dardanus en 1739, Zoroastre en 1749, Linus en 1753 et Abaris ou les Boréades en 1764) ; l’opéra-ballet (Les Indes galantes en 1735, Le Temple de la gloire en 1745 ou bien encore Les Surprises de l’amour en 1748) ; la comédie lyrique (La Princesse de Navarre en 1745, Platée en 1748, Les Paladins en 1760) ; mais aussi la pastorale héroïque (Pigmalion en 1748 ou Naïs en 1749), la comédie-ballet et l’acte de ballet. C’était afficher beaucoup de visages, mais aussi beaucoup d’ambiguïtés : le premier succès lyrique de Rameau lui vint à cinquante ans, un âge qui, chez ses confrères, sonnait le glas d’une carrière. Sans une rare longévité qui l’autorisa à composer jusqu’à quatre-vingts ans, il aurait tenu une maigre place dans les dictionnaires, celle d’un théoricien et d’un musicien de chambre. Théoricien parce qu’il avait publié deux traités essentiels : Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels et Nouveau système de musique théorique. Musicien de chambre, parce que, à part quelques motets, il avait essentiellement écrit des cantates et des pièces de clavecin.


Né à Dijon en 1683, Rameau était fils d’organiste avant de l’être lui-même. Il travailla dans diverses villes françaises (Dijon, Avignon, Lyon, et Clermont-Ferrand), et fit un bref séjour à Milan, avant de s’installer définitivement à Paris en 1723. Sa singularité fut d’être cartésien dans un monde qui ne l’était plus. Son cartésianisme, certes peu orthodoxe, rassembla le Cogito et les Passions de l’âme, et y adjoignit la physique du son. Toute sa vie, Rameau demeura attaché à la conception baroque du vrai : la nature telle que l’artiste la façonne est plus vraie et plus belle que celle perçue par les sens. Les philosophes des Lumières, surtout Rousseau, eurent beau chanter la « nature naturante », sauvage et exempte de toute intervention humaine, Rameau n’en démordit pas : à ses yeux, l’artiste dispose du pouvoir démiurgique de représenter la naissance du monde (ses œuvres regorgent de cosmogonies), voire de créer, symboliquement, un être humain. En ce domaine, l’exemple le plus frappant se situe dans Pigmalion : à son génial créateur, qui a su lui insuffler la vie, la statue adresse, en guise de premières paroles, un nouvel énoncé du cogito cartésien : « Que vois-je ? Où suis-je ? Et qu’est-ce que je pense ? D’où me viennent ces mouvements ? » Quel babil antinaturel, mais authentiquement philosophique, pour un être fraîchement parvenu à la vie !


3. La Querelle des Bouffons


Un tel esprit de système allait contribuer à attiser la Querelle des Bouffons qui, entre 1752 et 1754, opposa rageusement « le coin de la reine », c’est-à-dire les chantres de la musique italienne (principalement les Encyclopédistes, avec Diderot, Grimm, Rousseau et d’Alembert) au « coin du roi », ces partisans de la musique française dont Rameau fut désigné comme le porte-étendard. Avec le recul, les œuvres brandies par les deux camps ne font pas jeu égal : La Serva Padrona (un des prétextes de cette querelle) de Pergolesi et Le Devin du village de Rousseau ont une bien moindre envergure artistique qu’Hippolite et Aricie. C’est que l’objet de cette querelle n’était pas un simple combat entre opera buffa et tragédie lyrique. Il était avant tout philosophique, et tenait à la nature des sujets et des livrets d’opéra, lesquels conditionnent l’esthétique musicale.


Ce qui faisait enrager les Encyclopédistes était que la musique de Rameau, si profonde, complexe et raffinée, touchait à des sujets narratifs où la féerie le disputait à l’improbable et à l’antinaturel. Ce terme de nature est au cœur de la Querelle : pour Rameau, le vrai résulte de la main de l’homme manipulant la nature, et pour Rousseau, la nature, pour être vraie, est exempte de toute empreinte humaine. Pour Rameau, le beau en musique tient à l’harmonie, forcément ouvragée, alors que, pour Rousseau, il est tout entier dans la mélodie, censée couler naturellement. Deux camps inconciliables : à la veille de la Révolution de 1789, celui des Italiens l’avait emporté depuis longtemps.


4. Une vie musicale intense


Mais la tragédie lyrique et ceux qui l’ont servie ne résument pas à eux seuls toute la musique produite en France. Le XVIIIe siècle fut marqué par un accroissement des réseaux sociaux et par la diversification des lieux de musique. Hors des cercles aristocratiques se développa un mécénat bourgeois (de la part du fermier général Le Riche de La Pouplinière, par exemple, qui soutint Rameau pendant une vingtaine d’années) et se multiplièrent les fameux « salons ». Au siècle des Lumières, la France connut à son tour ses premières entreprises privées de concert : Le Concert spirituel fut fondé en 1725, avant que, plus tard, n’apparaissent Le Concert des Amateurs et La Loge olympique. Le XVIIIe siècle vit également un large accroissement du marché de la musique. Une édition musicale florissante et affranchie des monopoles royaux se développa, ainsi qu’une facture instrumentale effervescente (invention d’instruments nouveaux, tels le piano-forte ou la clarinette, et perfectionnement des instruments existants). Quant au théâtre lyrique lui-même, il connut un profond renouvellement avec la naissance de l’opéra-comique.


5. Naissance de l’opéra-comique


L’opéra-comique vit le jour au début du XVIIIe siècle à l’occasion des foires parisiennes. Il consiste en un texte théâtral prépondérant dans lequel s’intercalent des airs à la mode, des airs à danser et un vaudeville final. À la fois populaire et libre par son texte, mais issu des genres musicaux savants, l’opéra-comique passa par des épisodes où, comme jadis avec la tragédie-lyrique, on se battit à coup de privilèges et de monopoles institutionnels, et par d’autres moments où l’initiative était laissée à l’individu. Dans les années 1720, donc dix ans avant d’écrire sa première œuvre « à la Lully », Rameau fut sans doute fort heureux qu’existât l’opéra-comique pour s’essayer à l’art lyrique.


Dans le courant du siècle, l’opéra-comique, plus policé, devait se distinguer nettement des pièces écrites pour le théâtre de foire, qui étaient d’essence populaire. Surtout lorsque la Comédie italienne et l’Opéra-Comique, jusque-là rivaux, fusionnèrent en 1762, et proposèrent une programmation complémentaire de celle de l’Académie royale de musique. L’opéra-comique manifesta un goût prononcé pour la fantaisie, avec un monde pastoral et villageois idéalisé, et pour l’exotisme. En réalité, ce dernier n’était que le visage actualisé de cet Orient qui, passant d’un genre à l’autre depuis la fin du XVIIe siècle, permettait de mieux s’interroger sur soi-même, à l’exemple de Montesquieu dans ses fameuses Lettres persanes. Cet Orient n’était pas localisé : c’était un vaste espace géographique, commençant à la Sublime Porte (c’est-à-dire la Turquie) et s’étendant jusqu’au Siam et à la Chine.


Les principaux compositeurs de l’opéra-comique s’appelèrent Charles Favart, Michel Sedaine, Antoine Dauvergne, Egidio Duni, François-André Philidor, Pierre-Alexandre Monsigny et André Grétry. Ce dernier fut, sans conteste, le plus talentueux ; certains de ses ouvrages, dont Zémire et Azor et Richard Cœur de Lion figurent encore au répertoire des théâtres lyriques. Une bonne part de cette génération traversa la Révolution française, quand elle ne contribua pas, tel Grétry, à la fondation, en 1795, d’institutions nouvelles comme le Conservatoire de Paris.


Frank LANGLOIS
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La Servante maîtresse (Pergolèse)





Intermezzo en deux parties de Pergolesi, créé en 1733


Né en 1710 près d’Urbino, le chétif Giovanni Battista Pergolesi paracheva ses études dans l’un de ces fameux conservatoires de Naples, nouvelle capitale transalpine de la musique. Sa vie de compositeur se partagea entre la musique écrite pour l’Église (dont son célèbre Stabat Mater) et celle destinée au théâtre. Ses huit œuvres lyriques se répartissent en quatre ouvrages héroïques et en quatre ouvrages bouffes. Mais il ne faut pas les opposer, car il était d’usage qu’un intermezzo fût donné pendant les entractes de l’opera seria. Comme bon nombre de ses collègues, Pergolesi a connu ces programmations roboratives : en 1733, en une seule et même soirée, furent donnés son opera seria intitulé Il prigionier superbo, en trois actes, et son intermezzo, La Serva padrona, dont les deux actes, longs chacun d’une vingtaine de minutes, meublaient les deux entractes. La renommée du jeune compositeur allait grandissant lorsque sa faible constitution eut raison de lui : il décéda en 1736, âgé de seulement vingt-six ans.


Qui eût cru – et surtout pas Pergolesi – que, seize ans après la mort de son auteur et près de vingt ans après la première représentation, La Serva padrona participerait, en 1752, au déclenchement d’une de ces guerres intellectuelles dont la France a le secret ? Par deux œuvres aussi dissemblables que le Stabat Mater et La Serva padrona, Pergolesi connut une gloire posthume sans précédent, mais qui n’alla pas sans quelque injustice à son égard. Par toute l’Europe, on idolâtrait la mélodie, et la musique du jeune Italien ne fut louée qu’au travers de son seul flux mélodique, au détriment, hélas, de son langage harmonique, qui sait être tendu dans les moments dramatiques, et de son expressivité si spontanée. Mais, décidément, la profession de foi de Rousseau était universellement partagée : « Le plaisir de l’harmonie n’est qu’un plaisir de pure sensation [...] mais le plaisir de la mélodie et du chant est un pur plaisir d’intérêt de sentiment qui parle au cœur. C’est de la mélodie seule que sort cette puissance invincible des accents passionnés. »


Composée sur un livret de Gennaro Antonio Federico, La Serva padrona (La Servante maîtresse) s’appuie sur un couple traditionnel issu de la commedia dell’arte et de l’opéra vénitien du XVIIe siècle : le vieux barbon, en l’occurrence Uberto, et sa servante, ici Serpina. L’intrigue est élémentaire : avec l’aide du valet Vespone (un rôle muet) déguisé en matamore, la malicieuse Serpina se fait épouser par son maître. L’instrumentation ne l’est pas moins : deux violons, un alto et la basse continue, sans le moindre instrument à vent. Tout le prix de cet intermezzo tient à sa simplicité musicale et à ses paroles vives comme l’éclair. Et, au-delà de cette légèreté affichée, se perçoit l’écho, certes lointain, des conventions sociales qui, à cette époque, régnaient entre un padrone et sa serva. Conventions que Serpina retourne prestement à son profit, pour notre plus grand bonheur.


Frank LANGLOIS







Dardanus (Rameau)





Tragédie lyrique en cinq actes et un prologue de Rameau, créée en 1739


 Dardanus, tragédie lyrique en cinq actes et un prologue, fut créée le 19 novembre 1739 à l’Académie royale de musique. C’est la troisième des six œuvres lyriques de ce genre écrites par Rameau. Le livret est de Charles-Antoine Le Clerc de La Bruère, diplomate et homme de lettres. Malgré la magnifique distribution des rôles (notamment la grande haute-contre Pierre Jelyotte dans le rôle-titre), Dardanus reçut un accueil mitigé à sa création, les lullistes l’ayant emporté contre les « ramoneurs » (ainsi désignait-on les partisans de Rameau). Aussi les auteurs apportèrent-ils (à moins que ce ne fût Rameau seul, tant il tenait à marquer son emprise sur ses librettistes) un certain nombre de modifications. En 1744, il fut procédé à une réécriture complète – livret et musique – des trois derniers actes. On dispose donc, en somme, d’un prologue et de huit actes. Pour les musicologues spécialistes de Rameau, il s’agit de deux ouvrages différents ; et les interprètes rivalisent d’arguments pertinents en faveur de l’une ou l’autre version, quand ils ne se livrent pas à de discutables mélanges des deux.


Dardanus porte en soi toutes les contradictions qui sont au cœur de la tragédie lyrique : la vaine aspiration à se hausser au niveau de la tragédie théâtrale ; le déploiement du merveilleux, avec tous les jeux de machineries qu’il implique ; une succession virtuose de décors architecturaux ; une intrigue sentimentale ; et de la danse, toujours plus de danse. Mais plutôt qu’en une tragédie lyrique originelle, modelée par les textes que Philippe Quinault composa pour Lully, le livret de Dardanus consiste plutôt en la juxtaposition des lieux communs de la tragédie lyrique : un couple d’amoureux contrarié par la raison d’État ; une déesse descendant sur terre par le truchement d’un nuage ; un magicien en appelant aux forces infernales ; une scène de sommeil (depuis Atys de Lully, c’était devenu une composante inévitable de toute tragédie lyrique) ; enfin, un heureux ballet final. Par définition, le merveilleux propre à la tragédie lyrique crée des invraisemblances. Et les contempteurs de Dardanus s’en donnèrent à cœur joie : le monstre fulmine à côté de Dardanus sans que ce dernier sorte de son sommeil. Mais n’entendra-t-on pas de semblables arguments au XXe
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