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L’infanzia con lei, i bei ricordi insieme, le conversazioni telefoniche

Ciao nonna, è inutile dirti che mi manchi tantissimo. Trovo che tutti voi nonni siate speciali, ma tu lo eri e lo sarai per sempre proprio come un diamante. Sai, i ricordi che mi legano a te resteranno sempre nella mia mente finché mi sarà possibile. Quelle lontani estati con te, Antonio, il nonno e le bellissime giornate di sole. Caso strano, guarda, proprio non ho nella mente i dì di cattivo tempo. Sai, era bello quando, mentre il nonno era al pascolo, noi tre andavamo alla fontana a lavare i panni: prendevamo una carriola, mettevamo una bacinella con i panni sporchi e ci avviavamo per lavarli, tutti e tre, con la classica tavoletta ondulata e il sapone, facevamo circa dieci minuti di strada e poi arrivavamo lì alla fonte.

Ovviamente, noi ragazzi tutto facevamo tranne che aiutarti: giocavamo con l’acqua, guardavamo i fagiani e ridevamo tanto io e Antonio. Quando tu avevi finito, mettevamo i panni puliti nella bacinella per portarli a casa, ti ricordi? Antonio voleva fare “l’uomo forte”, voleva sempre portare lui la carriola pesante. Ricordi quando nonno mungeva le sue capre e noi le facevamo spaventare? Beh, in realtà, loro erano molto paurose, ma noi ci divertivamo tanto. Già, che buone poi le tue zuppe di latte, in quelle tazze marroni color caffè. Come vorrei trovarmi davanti a una di esse e tornare indietro nel tempo, sì proprio indietro a quei giorni, che sono stati i più belli della mia infanzia.

Era sempre una festa stare con te: avevi preparato la cameretta per me e mio fratello e nei pomeriggi, dopo pranzo, dormivamo sempre un po’, poi, verso le 15, recitavi il rosario e noi origliavamo dietro la porta. Era bello ascoltarti. Durante la tua vita hai aiutato sempre tutti e non eri mai arrabbiata con nessuno. Non ti nascondo che vorrei essere la tua fotocopia, tu per me eri e sarai la perfezione. Per me era tutto bello da te: il tuo giardinetto di garofani viola e rosa, i tuoi colori preferiti, piantati sul lato destro dell’ingresso della vostra magnifica casetta in campagna. Avevamo fatto un piccolo recinto per evitare che il cane entrasse in casa. Ti ricordi del camioncino che passava trasportando “un piccolo supermercato”? Tu compravi spesso la pasta, il sapone e il dentifricio «Pasta del Capitano» il tuo preferito. Insomma era sempre una festa, venivano sempre in tanti a casa, nipoti, zii, cugini. Quando vi siete trasferiti in paese mi è calato un velo di tristezza sul cuore, cominciavate a diventare anziani e questa cosa proprio non la sopportavo, avrei sempre voluto avervi uguali e vicini per scherzare e giocare insieme, essere seduti entrambi, io e mio fratello, sulle tue ginocchia. Abbiamo vissuto comunque dei bei momenti anche in paese all’altra casa. Era bello trascorrere il tempo insieme, delle volte andavamo nel pomeriggio da Stefania, la parrucchiera, facevamo la spesa insieme, delle volte, durante la mattinata, preparavi i tuoi minestroni con le verdure che ti portavano dagli orti; alcune volte giocavamo “a mani rosse” e facevamo anche dei selfie. Purtroppo la vita ha voluto che partissi lontano da casa per trovare un lavoro qui in Svizzera. Poi ho incontrato Marco, mio attuale marito, come sono felice che vi siete potuti conoscere, sai lui non aveva più i nonni e io gli ho sempre detto che tu eri anche la sua nonnina. Mamma mi ha detto che tu, nei tuoi ultimi giorni, eri molto contenta di Marco, dicevi che è una bravissima persona, eh già, ci avevi visto lungo. Mi sono molto rattristata l’ultima volta che ci siamo viste, tu eri arrabbiata perché non riuscivi a vedere i numeri telefonici sulla tua agenda e te li avevi fatti scrivere molto più grandi. In quel momento volevo morire perché mi stavo rendendo conto che il tempo mi stava sfuggendo dalle mani e che, purtroppo, le telefonate non potevano sostituire gli sguardi e i sorrisi, il tempo passava velocemente e noi ci vedevamo solamente due o tre volte all’anno. Forse, da quando nonno ci ha lasciati, notavo nel tuo sguardo un po’ di tristezza e malinconia. Sai, vorrei tanto sapere gli anni esatti che avete trascorso tu e nonno insieme, ma preferisco non chiedere per il momento ne a mamma e ne al resto della famiglia per non riaprire una triste ferita.





2


Organizzazione della festa a sorpresa del tuo compleanno, i tuoi 90 anni, festa mai avvenuta

Cara nonna tu lo sai, ero sempre la tua nipote pazzerella, ero pronta a fare tutto per te, visite a sorpresa dalla Svizzera, come facevi ad indovinare che fossi io dietro la porta? Beh io tenevo appoggiato il dito sul campanello finché tu non arrivassi ad aprire e dall’interno dicevi sempre «ma chi è?» poi aprivi e trovavi me e tu ogni volta restavi sorpresa e tanto felice, era bello abbracciarti, prenderti in giro, toccare i tuoi capelli, diventavi sempre più piccolina, ma sempre bella, ti piaceva avere la casa sempre pulita ed in ordine. Sai ho un ancora un video salvato sul computer di quando ti feci una delle mie sorprese e c’era anche nonno. Sono molto contenta di aver immortalato quell’attimo, mi dà tanta gioia rivederlo. Però, ogni volta che dovevo andarmene, sui nostri volti calava una nota malinconica e triste, e mi chiedevo chissà quando ci rivedremo. Io prima di uscire dal portone ti abbracciavo forte, ti davo sempre un bacio sulla fronte dicendoti di stare attenta, anche perché eri tu che ti occupavi di tutto come cucinare, guardare un po’ i farmaci che nonno doveva prendere. Tu, lì, ferma e dritta vicino alla porta, mi guardavi aspettando che entrassi in macchina. Chissà cosa pensavi? Ogni tanto mi giravo e vedevo i tuoi occhioni azzurri in lacrime, poi chiudevi il portone e, quando c’era ancora il nonno, uscivate entrambi sul balcone e ci guardavate partire, ho anche una foto di questo momento, ho sempre avuto questa passione della foto. Cosa darei per ritornare indietro e riabbracciarti ancora una volta. L’ultima estate ch’è successo questo risale a luglio 2019, da allora non ci siamo mai più riviste. A ottobre avevamo pensato di organizzarti una bella festa a sorpresa per il tuo compleanno che ricorreva il 14 marzo 2020, Marco aveva comprato già i biglietti del treno. Eravamo in una serata di febbraio fredda e buia quando pensai di telefonare a mamma come facevo tutte le sere e rispose mio padre: trovavo strano che avesse risposto lui perché quando succede o mamma non sta tanto bene oppure è veramente molto impegnata da non poter prendere il cellulare. Rispose quindi papà al telefono e notai che mentre parlava aveva un affanno molto forte, mi stava raccontando di ciò che ti era successo, lo sentivo agitato e preoccupato, mentre raccontava l’accaduto non prendeva qualche secondo di pausa per respirare. Tu nonna avevi detto che il nonno ti stava chiamando e si trovava in casa tua nella camera di sotto, quindi eri andata a vedere, ma mentre scendevi era squillato il telefono, dovevi rispondere in fretta per sentire chi fosse e quindi, avendo dovuto fare le scale in fretta, avevi risposto con grande affanno. A telefono era zio e notò che qualcosa non andava, ti chiese cosa stesse succedendo e tu ovviamente raccontasti tutto. Eravamo tutti preoccupati di questo strano racconto e non sapevamo cosa fare. Zia ti chiese di trascorrere l’inverno con loro, ma ovviamente a te non piaceva andare in una casa che non fosse tua e quindi optarono per far dormire solo durante la notte una tua nipotina che abitava a cento metri da casa tua, tu accettasti la proposta anche perché eri molto impaurita. Dopo qualche settimana, sempre nel mese di febbraio, solita telefonata alla mia mamma, così per sentirci, e mi raccontò che ti si era rotto il femore. Mentre ti stavi alzando dalla sedia, sei caduta e non riuscivi più a rialzarti per chiedere aiuto, per fortuna Teresa la tua nipotina doveva arrivare da te come tutte le sere per aiutarti a pulire un po’ casa e poi preparare per dormire. Quella sera lei era davanti al portone, suonava il campanello, ma tu non arrivavi per aprire e allora lei iniziò a gridare:” Per favore, vieni ad aprire perché ho veramente molto freddo!”. Tu eri lì sul pavimento di mattonelle a terra al freddo, grazie a Dio ti restò la forza di urlare e dire che eri a terra e che non potevi aprire. Decisero quindi di entrare da una finestra a piano terra che dava in una cameretta Chiamarono l’ambulanza, tu eri lì già da molto tempo perché il fuoco nel camino si era ormai spento. In ospedale avevano deciso di operarti. A questa notizia mi crollò il mondo addosso, data la tua età, un’operazione poteva essere davvero troppo, ma erano obbligati a farla. Sai, non vedevo l’ora di andare a letto e pensarti forte, pregare perché ti riprendessi velocemente. Ti sentivo vicina, molto, sognavo che eri arrabbiata in ospedale e che non volevi mangiare quello che ti portavano perché non cucinavano cose che a te piacevano (d’altronde non eri mai andata in un ristorante a cena o semplicemente per una pizza). Ho sempre pensato che tra di noi ci fosse stato un forte legame che andava oltre la vita. Non sai quante volte mi pento di non essere venuta prima del tuo compleanno, prima di questa crisi sanitaria, per starti accanto e abbracciarti una volta ancora. Sai, mancavano pochi giorni alla partenza prestabilita. Me ne sono sempre pentita dicendomi: “Caspita perché? Io che sono sempre «Carpe diem» Perché ho aspettato? Io che parto sempre così da un momento all’altro senza troppo organizzare le cose in anticipo, perché non sono partita?” Scusami se non l’ho fatto, chissà forse dall’alto hanno voluto che ti ricordassi bella e sorridente e non in un letto di ospedale.
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