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Prologue

	La vie est un jeu pervers

	 

	 

	 

	Pour certains, la vie est un joyeux bordel aux horizons dégagés, et pour d’autres, un capharnaüm extraordinaire dont on ne saurait sortir indemne. Et soudain, au beau milieu de ce marasme que chacun cherche à décoder, autour d’un verre, d’une cigarette, d’un dîner tardif entre amis, les optimistes parlent d’une mélodie que l’on apprivoise, les pessimistes, quant à eux, ne perçoivent qu’une suite d’accords dissonants, un enchevêtrement de bonnes et mauvaises affaires. Prisme aux multiples couleurs, l’existence paraît à bien des égards une chose exaltante et indéfinissable. Pourquoi suis-je ici ? Vers quoi tends-je ? Tout un tas de questions existentielles qui n’ont jamais cessé de tarauder ma caboche.

	À titre personnel, j’avais envie de vous livrer mon étonnement sur la vie, son sens caché et son non-sens assumé. Tant d’artefacts ont animé mes aurores, mes printemps et mes hivers. Un grand tout dont chaque élément est à savourer dans sa singularité, un peu comme les miettes d’un gâteau que l’on déguste jusqu’au dernier soupçon : les femmes, les déchirures amoureuses, les promesses, les trahisons, les copains, l’homosexualité, la gastronomie, la jeunesse, mon regard d’enfant sur les adultes, celui de l’adulte sur ses contemporains. Le nœud complexe qui relie notre cœur à l’estime de nos parents. La place du soleil dans le ciel et celle de la lune dans la nuit. Peut-on vivre sans musique ? Sans amour ? Sans cinéma ?

	Sans rêve ? Leone sans Morricone ? Birkin sans Gainsbourg ?

	 

	Une vie sans tout cela est concevable pour certains. Pour ma part, l’absence de toutes ces chimères serait tout bonnement impossible. En somme, elles m’aident à extirper la quintessence de mes jours et de mes nuits, à préserver l’innocence d’une vie. Entre-temps, j’ai appris à admettre qu’il existe d’autres opinions que la sienne. C’est l’enseignement que l’on m’a donné. Polymorphe, polyglotte. La vie a plus d’un langage et plus d’un tour dans son sac, prenant bien souvent l’apparence d’un jeu pervers, d’un joyeux bordel. Nous oscillons entre perception de réussite et perception de l’échec comme sur un bateau qui tangue au milieu de la houle.

	Selon moi, l’échec est une quête, une quête inconsciente, car elle semble être facile à atteindre. Bien sûr, personne ne cherche consciemment à échouer. Cependant, trouver l’échec est d’une facilité déconcertante. Il suffit de briser le miroir, de le traverser comme l’éclair qui éclate les vitres de sa chambre ! Trouver l’échec dans l’inconscient peut rapidement faire écho. Un enfant ne souhaitant pas dépasser un parent pourra foncer tête baissée dans l’échec de peur de « tuer le père ». Je ne pense pas à un meurtre, mais au symbole psychanalytique. Je me souviens d’un adolescent d’une quinzaine d’années qui jouait contre son père au tennis. Le père, ancien joueur très bien classé, avait du mal à se voir dépasser par son plus jeune fils. Ce dernier menait au score cinq à zéro. À la fin du dernier set, il ne manquait que quatre points au jeune homme pour remporter le match, pour battre le père. Pour pouvoir dire : « J’ai battu papa, je suis plus fort que mon père. » Le père se palpait le cœur. Craignait-il un infarctus ? Une douleur intercostale ? Ou était-ce un stratagème pour expliquer une défaite inéluctable compte tenu du score ? Dès que son fils vit ces gestes de détresse, il n’arriva plus à effectuer son service. Il sentait ses mains trembler, il avait les jambes en coton. Autrement dit, il faisait une attaque de panique. Il perdit le match. Voici un bel exemple de recherche inconsciente de défaite, laisser la place au père.

	La réussite est un mot excessivement prononcé, presque même usé tant il pousse la femme et l’homme à tous les extrêmes pour y parvenir. De là vient d’ailleurs l’expression : « Il tuerait père et mère pour y arriver. » Il s’agit là du désir de tout être humain, une notion sans limite à l’image de l’homme dans l’univers. Qu’est-ce que la réussite, une femme ou un homme réussissant à amasser des millions ? Des milliards ? Réussir à aller chercher ses enfants à l’école à l’heure ? Ne pas oublier un parent malade ?

	Il faut laisser chaque humain se faire sa propre représentation de la réussite. Quand les valeurs familiales reposent sur une certaine réussite sociale, une profession réglementée, un diplôme d’une des plus grandes écoles, etc., le digne ou indigne héritier aura le choix entre être encore meilleur ou partir sur une autre voie, souvent diamétralement opposée (artistes, sportif…) ou ne rien faire pour ne pas rentrer dans une compétition qui le verrait perdant. En allant s’échouer sur un rocher, il pourra toujours dire : « Je n’ai pas pris le pain, on ne m’a pas tendu la corbeille. »

	 

	Et que dire du regard que nous portons sur nos idoles, sur l’argent, les parures, les voitures, les maisons, les voyages, la soif ? Est-ce que notre point de vue sur le monde dépend du nombre d’années que nous avons au compteur ? S’agit-il d’une question d’âge ? Ainsi, très jeune, nous rêvons de magasins de jouets, quelques années plus tard, de diplômes, puis l’étau se resserre, car les places deviennent chères et se font rares ? C’est possible, mais ce regard n’est-il pas conditionné par la société elle-même ?

	 

	Société qui, par ses défaillances et sans doute nous-mêmes, par les nôtres, nous apprend, à nos dépens, à détester hâtivement notre voisin, à lui faire porter le chapeau de tous les maux, à l’ériger en bouc émissaire de tout ce que ne fait pas l’État. Pour ne pas blâmer l’État, je me suis fait la réflexion suivante concernant la place des uns et des autres dans la société : il est vrai que la vie a de quoi étonner pour ne pas dire détonner. Ainsi, lorsqu’on interroge quelqu’un dans le cadre d’une émission ou d’un documentaire ayant trait à la sphère politique, « costume cravate » il vous donne du « cher ami », « vous comprendrez », en revanche, lorsqu’un artiste s’exprime, ce dernier parle à la caméra en la tutoyant. Et pourtant, c’est le politique qui se dit proche du peuple et à la portée de ce dernier…

	 

	Je me suis souvent demandé, au sujet des femmes, mais des hommes aussi, et de manière plus vaste de l’amour, du mariage et des relations en général, comment nous pouvions être aussi amoureux, complices, se promettre à la vie, à la mort, et le jour où tout s’effondre, sombrer dans une violence aussi exacerbée, se vouer une telle rivalité, se menacer d’en référer aux avocats, proférer des menaces, faire établir de faux témoignages par d’anciens copains…

	 

	Je vais vous faire part d’un scénario, peut-être un brin trop réaliste pour illustrer mes propos : Ainsi, lorsque toute la structure du couple s’écroulera ce seront vos beaux-parents, que vous ne pouviez pas supporter, mais qui semblaient malgré tout vous regarder avec sympathie et compassion, qui apporteront l’aide financière nécessaire à leur progéniture pour financer ce sinistre projet appelé divorce.

	 

	Mais, les tourments ne s’arrêteront pas une fois la rupture consommée ou le divorce prononcé, oh que non, après, on vous demandera de renouer la confiance ; enfin, si vous êtes encore en vie. Vous le ferez, et le pire c’est que vous aurez raison d’agir de la sorte, car si vous ne le faites pas, vous deviendrez encore plus malheureux.

	 

	Les années passeront, et vous vous souviendrez de l’amour que vous portiez à votre femme ou à votre mari. Au croisement des regards, au moment de déposer chez lui votre fils ou votre fille, vous aurez envie de parler, ou plus exactement de lui parler. C’est alors que vous vous amuserez à dire : « Tu te souviens combien nous nous sommes aimés, ton anniversaire en mille neuf quatre… » Vous serez interrompu sans ménagement par un : « Mais de quoi parles-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? » balancé sur un ton irrité, pour ne pas dire hostile. Votre intention, ô combien louable, était simplement de lui rappeler que vous éprouvez toujours de l’affection pour elle ou pour lui, que la vie est courte, surtout quand on vous la pourrit au quotidien, mais ça bien sûr, vous vous contenterez de le penser.

	En revanche, vous prendrez soin de préciser que vous avez juste envie de tendresse et de parler à la personne qui aurait pu évoquer avec vous quelques bons souvenirs. Ce sera comme ça, jusqu’au jour où vous apprendrez que votre ex-femme, qui ne porte désormais plus votre nom, a répondu favorablement à une invitation à dîner d’un impétrant qu’elle ne connaissait même pas, alors qu’elle a été mariée dix ans avec vous, et qu’elle a juré devant un maire et éventuellement devant une des autorités religieuses de tutelle… Alors, il faudra bien vous faire une raison, même si le cœur à ses raisons que la raison ignore. Fin du scénario.

	 

	Pour ma part, je n’en veux plus aux gens, car en réalité, la plupart ont fini par oublier ce qu’ils ont vécu. Leurs mensonges relèvent sans doute plus de la négation de leur propre vie que d’une fabulation éhontée. Ils s’en expliqueront vers la cinquantaine devant le reflet du miroir, le seul regard qui ne vous mentira jamais. L’ultime épiphanie aura lieu plus tard à votre dernier soupir, celui du rendez-vous avec la vérité sans fard, au moment de rendre des comptes au Big Boss.

	 

	L’aviez-vous déjà remarqué ? Quand nous étions enfants, nous rêvions de grandir vite, d’être vus et traités comme des adultes. Les petites filles veulent se maquiller, mais ignorent que la peinture cache les rides du temps, trop jeunes pour percevoir cette vérité douloureuse, la même qui un jour enterre le père Noël : la vie fout le camp et finit par vous abandonner, implacablement. Les petits garçons, quant à eux, cherchent à se poser de fausses moustaches et dévalisent en cachette les placards pour mettre les cravates de leur papa.

	 

	À ce moment-là de votre vie, vous aviez le sentiment qu’être adulte, c’est être libre. En définitive, quel que soit notre âge, on se fait toujours la réflexion suivante : « C’est étrange, quand mon papa avait l’âge que j’ai aujourd’hui, je le voyais beaucoup plus adulte que je ne le suis moi-même aujourd’hui. »

	 

	Oscillant entre douceurs, amours et emmerdes, vous ne devez jamais oublier que la vie est un capital : « Plus vous en bouffez, moins il vous en reste ! » Alors carpe diem ! Profitez de l’instant présent !


 

	 

	 

	 

	 

	Les femmes

	 

	 

	 

	Cela s’est produit lors d’un rendez-vous professionnel. En sortant de la salle de réunion pour être plus précis. Ce jour-là, une douleur thoracique épouvantable me tirailla subitement. L’impression d’avoir un trou à la place du cœur. Un trou invisible et à la fois si palpable. Je venais tout bonnement d’être cambriolé. Mon homologue féminin n’était pas parti les mains vides, elle n’avait dérobé ni argent ni joaillerie. Elle avait volé mon cœur. Les femmes ont toujours exercé un pouvoir magnétique sur ma personne. Énigmatiques et insaisissables, lire en elles peut être un exercice hautement hiéroglyphique. C’est pourtant à travers elle que ma vie a connu son sens le plus profond, sa vérité la plus cristalline. Par où commencer ? La 23e paire de chromosomes ? C’est un peu daté… Par elles, nous arrivons au monde et immédiatement après, du haut de notre petit cordon ombilical, nous mettons tout en œuvre pour pourrir leur existence.

	 

	Dans les bacs à sable, les petits garçons essaient déjà d’asseoir une suprématie qu’ils n’ont pas sur le sexe dit « faible ». Ce même sexe devient pourtant le « sexe fort » en puisant sa force dans le désir incessant, permanent, continuel, ininterrompu, inéluctable que les hommes lui vouent, inévitablement et fatalement… Vous l’avez peut-être remarqué, on parle plus de détraqués sexuels hommes, de violeurs hommes, de pédophiles hommes. En conséquence, l’homme devient, ou reste, le sexe faible, puisqu’il ne le maîtrise que si peu.

	 

	Les femmes sont mes plus grandes sources d’inspiration. Telles des magiciennes, elles confectionnent des potions d’amour qui hantent le regard de tout observateur subjugué. Leur sourire, leur visage ou leur corps, tout est sujet à enchantement. Je suis convaincu que le nombre d’attraits féminins, qu’ils soient physiques, psychiques ou psychologiques, pourrait faire l’objet d’une encyclopédie.

	 

	J’en veux pour preuve cette anecdote, alors que, jeune marié, je racontais mon mariage à un ami. Il me déclara à mon plus grand étonnement : « Tu peux avoir 50 ans, gagner 50 000 euros, avoir 5 gosses, si tu tombes amoureux demain matin, tout volera en éclat comme un vase en cristal. »

	 

	Je l’ai écouté attentivement, mais suis resté dubitatif. Cette réflexion me paraissait ubuesque, jusqu’au jour où je fus victime de ce fameux cambriolage.

	 

	Mon cœur avait été dérobé et soigneusement caché. Non pas en dessous des mers, non pas sur la lune, non pas au sommet d’une montagne. Tous ces lieux auraient pu faire l’objet de fouilles minutieuses et j’aurais sans doute pu le retrouver. Non, mon cœur était à côté du sien, enfoui en elle, totalement hermétique, imperméable, étanche. Alors j’ai couru sans m’arrêter pour tenter de le lui reprendre tout en espérant secrètement m’accaparer le sien, sans succès.

	 

	Très tôt, vers la puberté, nous rougissons à la sempiternelle question consistant à découvrir, tel un rituel de passage, si nous avons une petite amoureuse. Alors ! Pourquoi rougir ? Ne sommes-nous pas, comme tous les mammifères, le fruit de l’accouplement de nos parents ? Naturellement que si, mais pour autant, de génération en génération, nous restons sur le code de la rougeur et du bégaiement à l’idée de s’exprimer sur ce sujet.

	 

	Parler des femmes, c’est tutoyer l’infini tout en s’emballant dans une forme de complexité ineffable. Chercher à comprendre la gent féminine revient à se comprendre soi-même. Du moins, cela a toujours été mon intime conviction. Je vous invite donc à poursuivre mes apnées juvéniles pour y découvrir l’essence de mes amours et de mes chaos, tout cela au travers du prisme de la femme. Êtes-vous prêt pour le voyage ? Respirez un grand coup, retenez votre souffle et suivez-moi !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	M comme Marine

	 

	 

	 

	Très jeune adolescent, je ne pensais pas pouvoir embrasser une fille. Syndrome de l’imposteur ou maigre estime de moi-même, je ne saurai dire. Loin du destin de Jacques Mayol, la plongée sous-marine m’effrayait, tout comme la descente en apnée à la piscine communale. Confier ma langue pour un baiser savoureux semblait être pour moi une entreprise insurmontable, un Eden inatteignable. Pourtant, un jour, le miracle survint. Elle était accoudée à l’arrivée des autocars, dans cette station thermale qui se nomme Évian, comme l’eau de sa source. C’est là que tout a commencé. Certains ont crié Aline, Aline pour qu’elle revienne. Moi, j’ai crié Marine. Marine. Pour une histoire d’eau, on ne pouvait rêver meilleur prénom.

	 

	Elle me regarda, me prit la main avec autant de brutalité que de tendresse et me demanda : « As-tu déjà embrassé une fille ? » Je tentai une explication : « Heuu… j’ai bien essayé, mais… »

	 

	Je ne pus terminer ma phrase que Marine m’offrait un baiser. Un vrai baiser de cinéma. Un baiser comme les adultes ne savent et n’osent plus faire. Tellement pressés d’imaginer d’autres plaisirs qu’ils n’atteindront pas toujours. Bouder un baiser, c’est comme cracher sur la tour Eiffel quand on prétend aimer Paris !

	 

	Pendant que les autocars roulaient vers des destinations inconnues sans nous accorder la moindre attention, Marine me fit un cours sur le bécotage. Elle avait grandement raison.

	 

	Rétrospectivement, elle avait déjà tout compris, mais c’était il y a longtemps. J’aime bien dater les moments. Il paraît que ça fait vieux con, passéiste, j’assume.

	 

	Cela fait vingt années que Marine a largué le vieux continent pour les États-Unis. Autant dire qu’elle a changé de culture. J’ai eu le plaisir de la croiser sur un réseau social hier. Ou était-ce avant-hier ? Elle m’a donné des conseils, assez prophétiques, je n’en fus même pas étonné, car quand on embrasse comme cela, il n’y a pas de limite à une intelligence du cœur, la seule qui trouve grâce à mes yeux.

	 

	Enregistrée dans mes contacts depuis fort longtemps, ce fut néanmoins l’unique fois où nous avons pu échanger. Nos mains semblaient être encore entrelacées, comme si le temps n’avait jamais eu de prise sur notre amitié ou notre affection, à moins que ce ne soit déjà l’âge des désirs refoulés ? Puis, à nouveau, le sésame s’est fermé, et Marine a disparu de l’espace de conversation.

	 

	Les années ont défilé comme l’ombre et la lumière sur le celluloïd de la pellicule et pourtant, rien ne pouvait estomper cette fragrance si particulière : l’odeur de la peau de Marine, une odeur sucrée et enivrante, celle de la toute première fois. C’était un rite initiatique durant lequel on accepte de briser l’enfance comme on écrase un verre de cristal. Pénétrant dans une sphère qui m’était jusque-là inconnue, j’arborais fièrement ce baiser comme si je venais de remporter la coupe du monde. Les jeunes adolescents se posaient autrefois la même sempiternelle question : « Es-tu déjà sorti avec quelqu’un ? » Souvent les parents en avaient une tout autre interprétation. À vrai dire, chaque génération s’approprie la signification de ce moment à part dans la vie d’un être humain. Pour nous, sortir avec quelqu’un, c’était coller ses lèvres, échanger nos langues et transmettre de l’amour ou de la domination, de la tendresse surtout. Tel un cornet de glace offrant des saveurs inestimables, chacun choisissait le parfum auquel il souhaitait succomber. Ce goût durerait-il quelques instants ? Quelques minutes ? Quelques heures ou alors quelques vies ? J’étais reconnaissant envers Marine d’avoir bien voulu partager sa glace avec moi. Avec le recul, je considère qu’elle m’a aidé à franchir un cap. À cette époque, je n’osais pas embrasser une fille. Rétrospectivement, je dirais même que je n’osais pas grandir, tout simplement.

	 

	Marine m’a pris par la main. Il y avait tellement d’affection dans ce geste, à l’image de quelqu’un qui vous aide à marcher parce qu’il perçoit en vous la difficulté à le réaliser tout seul. Comme quelqu’un qui vous aide à aimer parce qu’il comprend que ce n’est pas simple. Comme quelqu’un qui vous comprend tout simplement parce que la vie est difficile, mais que ça, peu de nous osent le penser et encore moins le dire. Comme si avouer souffrir face aux coups de boutoir de la vie constituait une forme de honte acerbe et impardonnable. Alors, oui, aujourd’hui, j’ose le dire haut et fort, Marine m’a aidé. Par ce petit geste anodin, elle a contribué à façonner l’homme que je suis devenu.

	 

	Quand je vois tout ce que Marine a symbolisé pour moi, je ne peux me contenter de la qualifier de simple personne. Elle est plus qu’une chimère, plus qu’un souvenir. Elle était l’un des plus beaux coups de pinceau sur la fresque de ma vie. À vrai dire, elle aurait inspiré bien des maîtres. Van Gogh, Gauguin, Matisse ou Warhol, un peu tous à la fois. Marine a quitté Évian cette année-là. J’avais écrit un poème que je n’ai jamais osé lui donner. Ce livre est en fin de compte le bon endroit pour le faire. Se mettre à nu est un exercice périlleux, mais qu’importe, certains dévoilements peuvent changer le cours d’une vie.

	 

	 

	 

	 

	Marine, ma solitude et mon désespoir :

	 

	« Solitude et désespoir quand tu t’empares de nous. Solitude et désespoir de n’être pas seul, seul sans espoir, mais d’être seul dans l’espoir d’un espoir.

	 

	D’un espoir d’oublier, de me déshabiller de cette solitude en moi, à moi.

	 

	Comme une seconde peau sur mes os couverts de brume ; embrumant mes yeux jusqu’à cacher l’horizon. L’horizon qui irait à me donner raison, raison ou tort de tant de déceptions, de la mort de mes illusions qui m’illusionneraient sur la vie et ses raisons, sur les hommes et leur probité, sur les amis, les rapports, la confiance et l’honneur.

	 

	Oh, tant de choses sont mortes après un bouche-à-bouche langoureux et un ultime soupir à soupirer, qu’il ne peut plus être possible de croire en tous ces rêves, en toutes ces chimères, en tous ces mensonges, en toutes ces promesses.

	 

	Il n’est plus possible d’y croire, ni de faire semblant ou faux semblant, semblant ruisselle comme l’eau dans le ruisseau, car la tige plie, plie, plie, mais ne rompt pas, la ronce pique pique pique, mais n’injurie pas ces pensées, si orageuses, si ravageuses que mon cœur saigne à l’encre de ma plume qui s’affole au fil de mes pensées, au fil de mes secousses qui plume, plume, plume, cette page blanche immaculée de sang, je me suis coupé, coupé du monde et de mes contemporains, contemple le monde et les riverains d’un voisinage serein qui s’est éloigné de moi pour ne laisser qu’en moi bruit et fureur. »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	D’aventure en aventure

	(La politesse du désespoir)

	 

	 

	 

	1991. Nous sommes quelques années plus tard. Je squattais l’appartement dans lequel vivaient ma sœur et ma nounou. Cette dernière était une infirmière diplômée et une figure indéboulonnable de notre destin familial, rejoignant la famille Oppenheimer en décembre 1948 lorsque mon père n’avait que deux mois.

	 

	À cette date, mon père était déjà sous tranquillisants et le chaos régnait dans cette riche famille juive allemande. Chacun y allait de son commentaire de novice et de non-initié. Cette situation était éloignée du schéma familial classique où, de génération en génération, les nombreux secrets du difficile rôle de parents étaient inculqués depuis le plus jeune âge. Ainsi, le jeune Edgar fut biberonné au défilé absurde de plusieurs nounous, jusqu’à ce qu’une perle rare entre dans sa vie en décembre 1948. Très jeune, on demanda à mon père d’appeler cette gouvernante « Mademoiselle ». Ce qui était courant dans les grandes familles traditionnelles.

	 

	De cette époque révolue, elle conserva précieusement le doux sobriquet de « Lazelle ». Ce surnom, façonné par un jeune bambin, fut adopté par les hautes sphères politiques, incarnées par Jacques Chirac, jusqu’à l’éminence du président Edgar Faure. Étonnamment, vingt-trois ans plus tard, le destin tissa les fils de l’histoire de manière inattendue, unissant Edgar, mon père, à ma mère, la fille cadette du président.

	Le célèbre adage du président Faure, « Les prévisions sont un art périlleux, surtout lorsqu’elles s’aventurent dans l’inconnu de l’avenir », se métamorphosa en prémonition de ce qui allait suivre. Ma sœur aînée, Alexandra, lorsqu’elle était encore dans les premières lueurs de l’enfance, prit la décision solennelle que sa chère nourrice Lazelle serait dorénavant baptisée « Yaya ». Ce nouvel alias, une fois prononcé, ne la quitta plus. Yaya, avec son sourire bienveillant et son dévouement infatigable, devint le pilier inébranlable de notre famille. Elle nous accompagna, jour après jour, année après année, jusqu’à ce que la mélodie de sa vie se terre dans le silence en novembre 1997. Quarante-neuf années de loyauté inébranlable, telle fut sa dévotion inestimable. Elle fut l’âme qui veillait sur notre foyer, tissant des souvenirs précieux à travers les générations, unissant passé et présent dans un entrelacement indissoluble de tendresse et de fidélité.

	Le père du jeune Edgar, qui répondait au nom de Hans Oppenheimer, trôna jadis parmi les hommes les plus opulents d’Europe. Cependant, le sort s’acharna sur lui, le condamnant à une descente aux enfers financière digne des tragédies antiques, le criblant de dettes tel un corps supplicié sous une pluie de balles. Il était évident que certains de ses associés avaient orchestré sa chute, le laissant abattu, comme une proie vulnérable aux griffes de la meute.

	À ce moment crucial de la vie d’Edgar, Yaya-Lazelle surgit telle une étoile bienveillante dans l’obscurité. D’un geste inattendu, elle sacrifia l’entièreté de ses modestes revenus pour soutenir la famille Oppenheimer. N’avait-elle pas démontré une loyauté inébranlable, surpassant même les liens du sang ? Sa dévotion, sincère et incommensurable, fut unanimement reconnue par tous ceux qui en furent témoins. Par la suite, les années de plomb s’abattirent inexorablement sur Edgar, mais il trouva en cette femme, à la fois nourrice, mère de substitution et confidente, un pilier solide sur lequel s’appuyer.

	Yaya-Lazelle incarnait la force et la dignité en personne. Issue d’une époque révolue, elle avait traversé les tourments de la guerre en tant qu’infirmière au sein de la résistance. De nos jours, lorsque l’on évoque les conflits, en particulier la Seconde Guerre mondiale, il est inévitable de se questionner sur la rareté des grands personnages qu’elle a engendrés, comparée à d’autres époques moins fécondes en héros. À mon sens, la guerre elle-même avait agi en tant que sélectrice impitoyable, distinguant entre les collaborateurs serviles, les résistants intrépides, les lâches fuyards, les pleutres dissimulés, et ceux qui se proclamaient innocents, toujours, et partout, sans jamais assumer leurs responsabilités.

	 

	Je devais sortir de mes réflexions pour vivre ma vie d’adolescent, vivre au présent dans l’ici et là comme on le dit en grec ancien.

	Mon père débarqua un beau matin chez ma sœur, et comme de coutume, je me trouvais aussi dans l’appartement. Dès qu’il m’aperçut, il me regarda droit dans les yeux et dit : « Tu ne peux pas rester là deux semaines. » Naturellement, je lui demandai ce qu’il me proposait d’autre. Il me fit alors part de son projet d’aller passer quelques jours de vacances à Megève – dans le chalet princier d’un ami de sa compagne –, et me proposa de l’accompagner.

	 

	Cela me paraissait un voyage du troisième âge. Cependant, je me dis que s’il pouvait être du 3e type comme l’a décrit Steven Spielberg dans son film, cela ne serait pas pour me déplaire.

	Après réflexion, je prépare mes affaires pour prendre part à cette épopée. Je connaissais la réputation de cette station de ski huppée. Ce nom de Megève m’évoque une anecdote assez cocasse, celle de la venue de David Bowie. Un soir, cette superstar décide de se rendre dans la boîte de nuit la plus connue de la station. Il prend sa place dans une longue file d’attente avant de se trouver confronté à un visagiste qui lui dit d’un ton sec et sonnant : « Non, Monsieur, pas sans cravate ! Si vous voulez avoir une chance de rentrer un jour ici, habillez-vous correctement ! »

	 

	L’auteur-compositeur-interprète de la célèbre chanson de « Life on Mars » présente ses excuses dans un français imparfait, mais tout à fait compréhensible. Le visagiste ne sera sans doute jamais ministre de l’Intérieur pour ses talents de visagiste. Cette petite anecdote concernant Bowie m’amuse, car la plus petite « star » de la pire émission de télé-réalité française aurait fait un scandale dans ce genre de situation, là où une star internationale accepte les injonctions zélées d’un molosse gonflé aux stéroïdes.

	 

	C’était à mon tour de faire mon show à Megève. Un peu casanier, un peu boudeur, je décidai de ne pas aller skier cette année-là. Pour d’obscures raisons, les pistes me paraissaient fastidieuses. Monter incessamment sur la cime d’une montagne pour éternellement en redescendre n’appartenait qu’au mythe de Sisyphe.

	 

	Dès mon arrivée, une situation me parut mystérieuse et plus mythique que la blancheur de la neige. Il s’agissait de la présence de cette jeune femme dans ce chalet. Mais que faisait-elle ici, seule ? Si seule que de temps à autre, je voyais que ses grands yeux verts se remplissaient de larmes. Quel âge avait-elle ? 27, 30 ans ?

	 

	Il était difficile de donner un âge à cette superbe métisse. D’où venait-elle ? Il est délicat de poser ce genre de question. Le risque était d’avoir comme réponse : « De Paris ! » Néanmoins, j’interrogeai mon père à ce sujet, les adultes savent toujours tout, c’est bien connu.

	 

	Je l’assenai donc de questions, celle-ci étant la plus importante : « Qui était cette jeune femme qui partageait ce luxueux chalet avec nous ? » Il me répondit en chuchotant à mon oreille : « C’est une bonne amie de Michel, le propriétaire des lieux, qui a eu la gentillesse de nous recevoir. »

	 

	J’aimais me rendre dans le cœur du village de Megève. La famille Rothschild y possédait le prestigieux hôtel du Mont d’Arbois, nom éponyme du lieu.

	Durant mon enfance, ce nom « Mont d’Arbois » revenait très souvent dans les souvenirs de mon père, de sa jeunesse, de ses rencontres mémorables. L’hôtel ressemblait à un immense chalet. Il possédait un certain nombre de chambres. Curieux du passé, mais surtout du présent je m’y rendis à l’heure du thé pour tenter de humer ce doux parfum de nostalgie que je ressentais à l’évocation des lieux, la tendresse et les souvenirs qui en émanaient rendus si vivants par le descriptif qui avait pu m’en être conté. Je suis très sensible aux ressentis. Je m’installai seul à une table, et choisis sur la carte un gâteau et un thé.
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