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Bienvenue dans le Dictionnaire des Notions, publié par Encyclopædia Universalis.

Vous pouvez accéder simplement aux articles du Dictionnaire à partir de la Table des matières.

Pour une recherche plus ciblée, utilisez l’Index, qui analyse avec précision le contenu des articles et multiplie les accès aux sujets traités.


Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).




ACCULTURATION



Le concept d’acculturation pose plus de questions qu’il n’en résout. Il a été forgé par l’anthropologie culturelle américaine pour rendre compte des modifications subies par les sociétés primitives au contact avec le monde moderne dans une situation de domination. Comme Nathan Wachtel le signale dans Faire de l’histoire, I (1974), « acculturé » devient synonyme d’évolué. Il revient à Alfred Kroeber (1876-1960), dans son livre Anthropology : Culture Patterns and Processes (1923), d’avoir introduit dans les sciences sociales ce terme qui, tout en insistant sur les influences réciproques des cultures, gardait néanmoins une connotation privative. En effet, parler d’indigènes acculturés revenait à insister sur la perte de leur culture originelle et, d’une certaine façon, de leur authenticité. Kroeber pensait que ce « choc » des cultures conduisait soit à l’assimilation de la culture la plus faible à la culture dominante, soit à un statu quo qui n’excluait pas les rapports de domination tout en favorisant le développement parallèle des deux entités. Il est bien évident que ces conceptions étaient le reflet des questions que les États-Unis se posaient à propos du melting-pot de l’immigration, de la ségrégation des Noirs et du système de réserves indiennes. Cela explique le succès de la notion d’acculturation à partir des années 1920. En Amérique latine d’abord, puis en Afrique et en Océanie, l’acculturation des sociétés traditionnelles favorisa une anthropologie appliquée au service de l’idée de progrès.


• Une notion liée au fait colonial

Kroeber voyait dans l’acculturation un processus relativement lent qui avait affecté toutes les sociétés, mais qui ne relevait pas de la seule histoire. En 1935, les anthropologues américains Robert Redfield, Ralph Linton et Melville Herskovits, représentant l’American Anthropological Association, en donnèrent une définition officielle qui resta en vigueur jusqu’aux années 1960. L’acculturation n’intervient que lorsque deux cultures hétérogènes sont en contact. Mais selon quels critères mesure-t-on l’hétérogénéité ? Par ailleurs, il semblait difficile de distinguer l’acculturation, qui concernait des aspects spécifiques – acquisition d’un bien matériel, adoption d’une norme –, du changement culturel dont la portée était plus vaste. La domestication du cheval par les Indiens des plaines du continent nord-américain montre que cet emprunt concret bouleversa leurs sociétés. Inversement, l’inclusion dans l’alimentation occidentale de la pomme de terre originaire du Pérou, ou des tomates du Mexique, permit à l’Europe de surmonter la famine ou modifia ses pratiques culinaires.

La notion d’acculturation tient à la pertinence de son ancrage dans la situation coloniale. Elle suppose nécessairement deux cultures entretenant un rapport de domination, et de la violence de ce contact résulte soit l’anéantissement des formes anciennes (primitives, traditionnelles, perçues comme des entraves à la civilisation ou à la modernisation) soit leur réélaboration, à partir des catégories indigènes. Dans le premier cas, on peut parler d’assimilation de la culture dominée à la culture dominante ; dans le second cas, on aboutit à l’intégration et à la réélaboration d’éléments étrangers dans la culture dominée. Tel est le cas des mouvements millénaristes contemporains, apparus surtout en Océanie, et qui constituent un champ privilégié de l’acculturation, sous l’angle du rapport défaillant à la rationalité, psychologique et économique, qu’auraient des sociétés caractérisées par des modes de pensée analogiques ou « sauvages ». The Trumpet Shall Sound (1968) de Peter Worsley est resté un livre de référence pour l’étude des « cultes du cargo » de Mélanésie, qui ont débuté en 1885 dans les îles Fidji et se sont poursuivis jusqu’à la fin du XXe siècle. Les indigènes des archipels croyaient que la religion des hommes blancs avait chassé les esprits ancestraux, mais ils attendaient leur retour imminent, retour qui s’accompagnerait d’une distribution inépuisable de richesses. Par la suite, ce mouvement millénariste acquit des connotations plus politiques et nationalistes.



• Réélaborations de la notion

Mais l’acculturation reste une notion de portée trop générale pour expliquer les modalités concrètes d’emprunt ou de rejet, ainsi que les différents types de réélaboration. C’est pourquoi d’autres concepts ont été forgés pour expliquer les transformations culturelles sous l’effet de contacts asymétriques entre les peuples, comme celui de « bricolage » lancé par Claude Lévi-Strauss dans la Pensée sauvage (1962) et repris dans un sens différent par Roger Bastide, dans un texte sur la mémoire collective paru dans L’Année sociologique (1970). Dans les Amériques, les cultes religieux africains détruits par la traite des esclaves se sont reconstitués en utilisant des éléments chrétiens, en « bricolant » le tissu troué des traditions avec les matériaux disponibles et comparables. Dans ce sens, le bricolage est une opération qui « répare » une absence avec les moyens du bord. Claude Lévi-Strauss insiste particulièrement sur le bricolage mythique : le remplacement d’un élément symbolique oublié par un autre ayant la même fonction et renvoyant à la logique du sensible (de la voix, des odeurs, des sensations, des couleurs, des textures...). Pour Roger Bastide, le bricolage des religions afro-américaines (macumba, candomblé, vaudou) relève des phénomènes de la mémoire, de ce qu’elle retient et de ce qu’elle répare, et insiste sur l’importance du corps comme réservoir de cette mémoire. La mémoire collective est bien une mémoire de groupe, mais c’est la mémoire d’un scénario, d’un système de relations, et non pas d’un contenu figé. Ne pouvant pas retrouver la totalité du scénario primitif, les Noirs du Brésil ou des Caraïbes ont rempli les « trous » en empruntant à la religion chrétienne et à la société coloniale brésilienne des éléments capables de créer une nouvelle cohérence.

Aujourd’hui, d’autres notions comme le métissage, la globalisation et ses « branchements » ou la créolité se sont substituées à celle d’acculturation pour expliquer la transformation matérielle et intellectuelle des sociétés non occidentales en situation coloniale. Ainsi la Pensée métisse (1999) de Serge Gruzinski s’inspire-t-elle des sociétés américaines intégrées dans la monarchie catholique ibérique, en mettant l’accent sur le métissage des peuples et des formes. Dépassant la dualité dominant-dominé, cet auteur montre comment la référence à l’Antiquité permit aux Indiens du Mexique de réélaborer leurs propres catégories « païennes » selon un mode conforme aux attentes des évangélisateurs du XVIe siècle, formés dans le culte des auteurs classiques. Si, dans l’œuvre de Serge Gruzinski, la catégorie de « métissage » s’impose parce qu’elle émane des sociétés qu’il étudie, Jean-Loup Amselle, en revanche, dans son livre Branchements (2001), préfère parler de dérivation de signifiés particularistes par rapport à un réseau de signifiants planétaires, et illustre ce processus en montrant la façon dont l’islam a infléchi des mythologies païennes en Afrique. Enfin, la créolité telle qu’elle s’exprime dans les Caraïbes, produite par les descendants d’esclaves déculturés et d’origines différentes, met l’accent sur les transformations culturelles et la créativité plutôt que sur la perte d’éléments anciens africains dont il s’avère hasardeux de retracer la diffusion.



Carmen BERNAND



ACTE MÉDICAL



L’art de guérir est aussi vieux que l’humanité et le corps humain a toujours été l’objet de soins attentifs, différents et variés selon les lieux et les époques, allant jusqu’au recours à des pratiques considérées comme sacralisantes. Dans son rapport avec la nature, souvent considérée comme bénéfique, l’homme a su tirer parti des vertus des plantes et recourir à des produits d’origine animale pour soulager ses maux. L’histoire de la médecine montre, en exploitant les premières traces de l’activité médicale en Égypte ou en Grèce, quelles furent les modalités des actes médicaux dans l’Antiquité. On peut suivre, à partir d’Hippocrate (– 460-env. – 370) comment chaque siècle a su apporter sa contribution au savoir médical. Cependant, ce n’est qu’au XVIIe siècle que devait débuter la révolution scientifique qui, en combinant les apports de la physique à ceux de la chimie, puis de la biologie, a donné naissance en Europe à la médecine moderne. Prenant le relais des universités médiévales, le XIXe siècle a établi les principes de base de l’activité médicale en développant une méthodologie cohérente dans l’analyse des situations pathologiques : c’est la méthode anatomo-clinique, qui est toujours en vigueur. Dans ce contexte, l’acte médical ne peut être exercé sans une longue préparation, à la fois théorique et pratique, qui met le futur médecin en contact avec ses confrères plus expérimentés et avec les patients. Il acquiert ainsi l’exigence des critères éthiques fondamentaux qui sont le principe même de la déontologie. On peut aujourd’hui définir l’acte médical comme l’ensemble des activités humaines, techniques et scientifiques exercées par une personne qui réunit les conditions d’exercice de la médecine et ayant pour but la prévention, la guérison ou le soulagement des maladies et des infirmités qui atteignent les êtres humains.

Ainsi, l’auteur d’un tel acte doit s’intégrer à un cadre administratif très strict, et engager, moyennant une formation continue de longue haleine, sa responsabilité vis-à-vis du patient, conformément au célèbre adage : Primum non nocere (« avant tout, ne pas nuire »).

Sur le plan statutaire, il convient de distinguer l’aspect administratif et l’aspect légal.

En France, les conditions administratives pour autoriser l’exercice de la médecine sont au nombre de trois : posséder la nationalité française ; posséder un diplôme d’État de docteur en médecine ou une équivalence reconnue par les autorités compétentes ; être inscrit au tableau de l’Ordre des médecins français.

S’agissant du statut légal, l’acte médical tire sa spécificité de la nécessité thérapeutique : seuls sont autorisés à porter atteinte à l’intégrité corporelle d’autrui les docteurs en médecine remplissant les conditions d’exercice et les professionnels de santé agissant sous la responsabilité d’un médecin.


• Contenu de l’acte médical

L’examen clinique a pour but de rassembler toutes les informations nécessaires pour apprécier l’état de santé du patient ; interrogatoire et anamnèse, inspection, palpation, percussion, auscultation, qui amèneront éventuellement à requérir des examens complémentaires, radiologiques ou autres investigations d’imagerie, biologiques ou tests fonctionnels tels que Doppler, ou enregistrements électrophysiologiques.

Cette étape initiale doit être menée avec grand soin, en y mettant le temps nécessaire et en utilisant les méthodes adaptées et les concours appropriés (art. 33 du Code de déontologie).

Le diagnostic qui résulte de l’analyse approfondie des résultats de l’examen médical permettra d’informer le malade de sa situation clinique, des conséquences thérapeutiques et des évolutions possibles (pronostic).

Le malade est désormais en mesure de consentir au traitement proposé (art. 35-36). Cet épisode de l’acte médical est très important car le malade est directement impliqué dans l’action à mettre en œuvre.

L’acte médical est donc une véritable relation duale, sauf dans les cas où le malade n’est pas en état de consentir. Cette situation appelle à des modalités particulières d’exécution de l’acte médical (art. 36). Toutefois, le médecin, dans ses investigations et ses prescriptions doit s’interdire de faire courir au malade un risque injustifié (art. 40).



• Responsabilité dans l’acte médical

L’exécution d’un acte médical, quel qu’il soit, entraîne la responsabilité de celui qui l’accomplit. L’exercice de la médecine est personnel : chaque médecin est responsable de sa décision et de ses actes (art. 69).

Cette responsabilité est d’abord déontologique. Pour donner à l’acte médical toute sa valeur, la législation française lui confère une spécificité en rapport avec son but et son sujet, la personne humaine, en référence au Code de déontologie médicale déjà évoqué précédemment. Les règles énoncées dans ce Code s’expriment dans 118 articles arrêtés par décret ministériel et visés par le Conseil d’État.

Tout acte médical entraînant une violation d’un ou plusieurs articles du Code de déontologie peut faire l’objet, à la suite d’une plainte de la victime, d’une sanction prévue au Code de Santé publique prononcée par la juridiction disciplinaire de l’Ordre national des médecins.

La responsabilité est également juridique, puisque le médecin est d’autre part responsable de ses actes en tant que citoyen. Il peut donc se trouver traduit devant un tribunal pour une qualification au pénal ou au civil, suivant qu’il est mis en accusation par le procureur ou qu’il fait l’objet d’une demande d’indemnité pour préjudice corporel.



• Aspects socio-économiques

La médecine ne doit pas être pratiquée comme un commerce. L’acte médical ne peut être considéré comme une denrée, une marchandise échangée pour une contrepartie financière. La médecine ne se vend pas, elle est un service. Le contrat de soins qui est à la base de la responsabilité n’est pas une convention commerciale ni un marché. Bien qu’il ne puisse être assimilé à une activité commerciale, l’exercice de la médecine a été influencé par les lois médico-sociales françaises (voir Code de la Sécurité sociale) qui ont favorisé l’apparition de situations de type mercantile : tarification des actes médicaux (comme s’ils avaient une valeur marchande), nomenclature des actes (qui instrumentalise certains actes techniques), effets spectaculaires (influençant la relation médecin-malade).

La tentation d’une dérive dans l’usage de procédés commerciaux amène à affirmer avec force l’importance de l’indépendance du médecin. Bien que le Code de déontologie interdise le partage clandestin d’honoraires ou le compérage, il faut réprouver aussi, dans l’exercice de la profession, tout procédé de publicité directe ou indirecte, tous avantages en nature ou toute réclame pour la réalisation d’actes médicaux.

L’intérêt du patient doit être le seul impératif catégorique.

En effet, le caractère quasi sacré de l’acte médical découle de sa finalité qui consiste dans le bien-être, et dans le respect de la personne, de sa liberté et de son autonomie.

Le médecin doit savoir s’effacer pour que cet acte soit marqué par le souci de contribuer à rendre au patient son bien-être physique, mental, et social.



Bernard GLORION



ACTE/ACTION



Acte signifie « réalité vive, terminée ». Cette signification, féconde dans le domaine juridique, fait appel à une structure métaphysique venue de l’aristotélisme. Mais avant d’examiner cette source et la tradition qui en est née, il convient de distinguer, sans les séparer, l’acte et l’action. Bien qu’on ne mette pas spontanément de grandes différences entre ces deux termes, nous proposons celle-ci : l’action renvoie à l’opération (c’est-à-dire aux dispositions subjectives et instrumentales), l’acte aux résultats de l’action repérables dans le monde. Il va de soi que ces deux aspects, intérieur (action) et extérieur (acte), s’appellent mutuellement.


• La tradition aristotélicienne

Le terme « acte » reprend le latin actus, qui traduit deux termes d’Aristote : energeia (« qui est en plein travail ») et entelecheia (« qui séjourne dans sa fin »). Ces deux mots du vocabulaire aristotélicien sont souvent confondus par les traducteurs, mais déjà parfois par Aristote lui-même. L’analyse du mouvement en trois temps permet cependant de les distinguer ; la fin du mouvement s’appelle entelecheia ; le mouvement considéré en son déploiement est energeia ; quant à l’origine du mouvement, elle est en « puissance » (dunamis), c’est-à-dire susceptible de passer et de s’accomplir en sa fin grâce au travail. La fin est donc un achèvement rendu possible par le mouvement énergique accordé à la puissance. Cet ensemble catégorial semble structurer tout mouvement ; en fait, il ne vaut que si on le comprend préalablement comme tendu vers une plénitude manquante, l’entelecheia ; un mouvement indéfini ou circulaire ne peut pas être entendu à l’aide de ces catégories.

Si l’acte dit l’être réel achevé dans notre monde changeant, et en cela identifié à l’entéléchie, l’action, qui est un manque, est nécessairement prédéterminée par cet accomplissement ; nous devons dès lors concevoir le réel comme un système de données déjà toutes réalisées a priori. Si par contre l’être réel s’identifie à ce qui se « passe » dans le monde grâce au « travail », si l’acte est « énergie », l’entéléchie devient un pur idéal fort bien adapté aux conditions de nos actes humains, tout orientés vers un terme à soumettre à des critères de validité qui relèvent plus de la prudence que d’un savoir entièrement assuré de soi.

En fait, la distinction entre acte et action ne saurait être entendue comme une séparation, mais bien comme une relation mutuelle de deux pôles qui s’appellent dialectiquement. L’action se déploie dans le temps, mais elle se vouerait à une simple succession d’instants si elle n’aboutissait jamais en un acte. À l’ouverture de l’action qu’anime une attente correspond un acte qui comble le manque ; l’espoir de l’acte anime l’attente et dessine la fin de l’action. La tradition aristotélicienne parle cependant d’un acte pur, qui serait Dieu. Or on ne peut pas penser que, par exemple pour Thomas d’Aquin, Dieu soit « fini », une fin qui mette terme à un travail qui y tendrait à partir d’un manque. Pour Aristote d’ailleurs, Dieu est « énergie » plutôt qu’« entéléchie », car pensée de la pensée, ou identité des pensées au penser, ce qu’il précise en parlant de vie (zôè), c’est-à-dire d’une action que ne détermine aucune fin définitive. L’actus purus divin, selon Thomas d’Aquin, est semblablement une action intérieure, celle d’une intelligence qui se pense activement elle-même et qui, se pensant elle-même, « travaille » et en cela s’accomplit en acte.

La réalité, dès lors, n’est plus à concevoir uniquement comme une entéléchie dont le modèle serait le point final d’un mouvement physique ; le mouvement réflexif de l’esprit constitue l’archétype de toute action qui est en même temps un acte. La contamination de l’action par l’acte, l’appréciation de l’action en tant qu’elle est à terminer selon les canons du mouvement physique, vient d’une mentalité positiviste qui se défait difficilement des exigences de la représentation ou de la certitude, angoissée qu’elle est devant les espaces infinis ouverts par l’activité de l’esprit. Le rejet aristotélicien de la régression à l’infini donne cependant un appui rationnel à cette disposition affective. Si, en effet, un savoir scientifique doit se dépasser indéfiniment pour rejoindre ses principes, sa connaissance ne sera jamais fiable et ne pourra jamais déboucher sur une conclusion ferme. Dans ce cas, l’entéléchie doit donc investir l’energeia pour lui octroyer un terme qui l’oriente, la rende viable. Il faut dire alors que l’agir suit l’être, ou que l’être précède de quelque façon l’agir.



• L’acte d’être

La tradition philosophique dit cependant plus habituellement que l’énergie contamine l’entéléchie, que l’être suit l’agir. Nous avons vu comment cette articulation se présentait déjà d’une certaine manière chez Aristote, de qui Thomas l’a reçue ; elle a été retenue surtout par le néo-platonisme, qui constitue une autre de ses sources. Pour Plotin, l’être suit l’agir, car il est énergie, mouvement. Ce qu’Aristote disait de l’intellection, Plotin le transpose dans l’amour, avec les mêmes structures de la noèsis noèséôs, de la pensée se pensant elle-même. L’amour, « se transportant en lui-même, s’aime, aime sa pure clarté ; il est lui-même ce qu’il aime ». Plotin est sans doute le premier des auteurs qui insiste sur l’originalité du principe en son unité, causa sui : « il ne faut pas craindre de poser un acte [energeia] sans un être [ousia] qui agit, puisque c’est l’acte premier ». L’acte est ainsi plus parfait que la substance (ousia) ; libre (eleuthera), il est par lui-même ce qu’il est. L’être thomasien, qui est communication immanente de soi, bonté qui se diffuse, se laisse interpréter selon ces vues.

La philosophie française, depuis Descartes, est attentive au penser et au vouloir qui sont des actions, mais, et c’est là l’intuition cartésienne, qui s’accomplissent par le fait même en acte, qui font événement. L’acte ne comble pas les manques de l’action ; il ne la fige pas, mais lui donne au contraire un appui et un élan (Maurice Blondel). Louis Lavelle reprend cette idée quand il affirme que « l’acte n’est point une opération qui s’ajoute à l’être, mais son essence même ». La tradition thomiste (Jacques Maritain, Aimé Forest, Étienne Gilson) qui parle d’acte d’être, se retrouve aisément en ces affirmations. L’idée revient avec force dans la philosophie récente. Selon Heidegger, l’ontologie est une herméneutique (Jean Greisch), c’est-à-dire une lecture de nos actions affectives et rationnelles en lesquelles l’être, ou l’acte, s’expose. La phénoménologie contemporaine insiste semblablement sur un acte originaire, sur un apparaître qui se livre ou se « donne » dans l’apparence (Jean-Luc Marion). Les apparences ne sont pas en soi trompeuses ; ce qui est, est en apparaissant ; mais l’apparence n’est pas l’achèvement de l’apparaître, d’un verbe où nous énonçons le mouvement ou le travail originaire. Vraiment, l’être suit l’agir, que l’on entend comme un agir pur, non pas comme une action en quête d’un complément qui devrait la combler.



Paul GILBERT



ACTES DE LANGAGE



L’expression « acte de langage » traduit l’anglais speech act. Cette notion a été développée dans la seconde moitié du XXe siècle par les philosophes dits de l’école d’Oxford, tenants d’un courant également connu sous le nom de « philosophie du langage ordinaire ».


• « Quand dire, c’est faire »

On considère généralement que la théorie des actes de langage est née avec la publication posthume en 1962 d’un recueil de conférences données en 1955 par John Austin, How to do Things with Words. Le titre français de cet ouvrage, Quand dire, c’est faire (1970), illustre parfaitement l’objectif de cette théorie : il s’agit en effet de prendre le contre-pied des approches logiques du langage et de s’intéresser aux nombreux énoncés qui, tels les questions ou les ordres, échappent à la problématique du vrai et du faux. Dire « Est-ce que tu viens ? » ou « Viens ! » conduit à accomplir, à travers cette énonciation, un certain type d’acte en direction de l’interlocuteur (en lui posant une question ou en lui donnant un ordre).

Les énoncés auxquels Austin s’est intéressé en tout premier lieu sont les énoncés dits performatifs. Un énoncé performatif, par le seul fait de son énonciation, permet d’accomplir l’action concernée : il suffit à un président de séance de dire « Je déclare la séance ouverte » pour ouvrir effectivement la séance. L’énoncé performatif s’oppose donc à l’énoncé constatif qui décrit simplement une action dont l’exécution est, par ailleurs, indépendante de l’énonciation : dire « J’ouvre la fenêtre » ne réalise pas, ipso facto, l’ouverture de la fenêtre, mais décrit une action. L’énoncé performatif est donc à la fois manifestation linguistique et acte de réalité.

Les exemples d’énoncés performatifs sont nombreux : « Je jure de dire la vérité », « Je te baptise », « Je parie sur ce cheval », « Je t’ordonne de sortir », « Je vous promets de venir », etc. Dans le détail, l’identification et la caractérisation des énoncés performatifs se heurte à un certain nombre de difficultés. D’une part, les performatifs ne sont tels que dans des circonstances précises, car ils doivent répondre à des conditions de « succès » : seul le président devant l’assemblée réunie peut dire avec effet « Je déclare la séance ouverte », ou le prêtre dans l’église « Je te baptise ». D’autre part, seules certaines formes linguistiques particulières permettent de construire des énoncés performatifs : le verbe doit être à la première personne et au présent (« Il promet de venir » ou « J’ai promis de venir » ne sont pas des performatifs réalisant une promesse, mais des constatifs décrivant une promesse). Pour autant, la frontière entre énoncés performatifs et énoncés constatifs reste incertaine. Si les verbes de parole (ou verbes « délocutifs », comme promettre, permettre, ordonner, conseiller, accepter, refuser, maudire, protester, jurer, etc.) paraissent prototypiques pour la construction d’un énoncé performatif, leur présence n’est pourtant ni nécessaire (baptiser n’est pas un verbe de parole) ni suffisante (mentir, injurier ou insulter, bien que verbes de parole, ne permettent pas d’exprimer un performatif). Par ailleurs, à côté des performatifs explicites, force est de reconnaître, à la suite d’Austin, l’existence de performatifs « masqués » (comme « La séance est ouverte »), d’énoncés mixtes performatifs-constatifs (comme « Je vous remercie ») ou encore de performatifs implicites (comme l’impératif « Viens ! » qui équivaut au performatif explicite « Je t’ordonne de venir »).

Le programme tracé par Austin dans son ouvrage est beaucoup plus large que la seule étude des énoncés performatifs : c’est une véritable théorie générale des actes de langage qu’il propose. Il établit une distinction entre trois grands types d’actes, qu’il appelle respectivement « locutoires », « illocutoires » et « perlocutoires ». L’acte locutoire (ou « acte de dire quelque chose ») consiste à construire un énoncé auquel est associée une signification linguistique (un contenu propositionnel). L’acte illocutoire (ou « acte effectué en disant quelque chose ») se définit comme l’action réalisée en direction de l’interlocuteur (question, promesse, ordre...). Tous les énoncés sont dotés d’une valeur illocutoire : cela est vrai non seulement des énoncés performatifs, mais également des énoncés constatifs, qui marquent eux aussi un certain type d’acte de langage (le constat d’un certain état de choses). Enfin, l’acte perlocutoire est caractérisé en termes d’effets que l’énonciateur vise à produire sur son interlocuteur grâce à l’énoncé : le convaincre, l’émouvoir, l’intimider... Contrairement aux deux précédents types d’actes, les actes perlocutoires ne sont pas strictement linguistiques : on peut obtenir un effet perlocutoire par un comportement gestuel non verbal.



• La force illocutoire

La théorie des actes de langage mise en place par Austin a été reprise et développée par divers auteurs, au tout premier rang desquels figure John Searle, auteur d’un ouvrage paru en 1969, et traduit en français en 1972 sous le titre Les Actes de langage. Reprenant l’idée selon laquelle la production d’un énoncé revient à accomplir un certain acte qui vise à modifier la situation des interlocuteurs, Searle appelle force illocutoire ce qui permet d’établir sa valeur d’acte de langage. Pour lui, le contenu d’un énoncé résulte de sa force illocutoire ajoutée à son contenu propositionnel. Des énoncés différents peuvent avoir le même contenu propositionnel tout en correspondant à des actes de langage différents (par exemple, « Pierre ferme la porte » ; « Est-ce que Pierre ferme la porte ? » ; « Pierre, ferme la porte ! » ; « Pourvu que Pierre ferme la porte ! ») ; d’autres peuvent avoir la même force illocutoire exprimée de façon très différente (par exemple, « Ferme la porte ! » ; « Je t’ordonne de fermer la porte » ; « Est-ce que tu pourrais fermer la porte, s’il te plaît ? »).

La question des conditions de succès ainsi que celle de la classification même des types d’actes de langage ont été reprises par Searle dans son ouvrage de 1979, traduit en 1982 sous le titre Sens et expression. Il y étudie notamment les formes indirectes d’expression des actes illocutoires – ce que la tradition reprendra ultérieurement sous l’appellation d’« actes de langage indirects ». Par opposition aux actes de langage directs qui, tels ceux qui sont exprimés par les performatifs explicites, sont immédiatement déchiffrables dans la forme même de l’énoncé, les actes de langage indirects (« Auriez-vous du feu, par hasard ? ») doivent être reconstruits par l’auditeur au terme d’un calcul qui fait appel à plusieurs types de connaissances, linguistiques et extralinguistiques, ainsi qu’à des capacités d’inférence.

L’idée défendue par les philosophes de l’école d’Oxford, selon laquelle le langage est une forme d’action sur autrui, et pas seulement un mode de représentation du monde, n’est certes pas nouvelle. Depuis l’Antiquité, la rhétorique s’en était fait l’apôtre et, dès les débuts de la linguistique, plusieurs courants l’avaient également formulée, dans des perspectives diverses : réflexions sur les « fonctions du langage » (Karl Bühler, Roman Jakobson), opposition entre le l’attitude, ou « modus », et le contenu, ou « dictum » (Charles Bally), approches sémiotiques de la pragmatique (Charles Peirce, Charles Morris ou Ludwig Wittgenstein). Mais c’est certainement à Austin et à Searle que l’on doit d’avoir donné un statut théorique à cette conception du langage.

Après ces deux pionniers, plusieurs auteurs ont enrichi la discipline par leurs travaux. Certains, comme Peter Strawson, se sont inscrits directement dans la lignée de la théorie des actes de langage ainsi tracée, en cherchant notamment à redéfinir la notion d’illocutoire et les différents niveaux de la signification. D’autres, s’appuyant sur la théorie des actes de langage, ont exploré de nouvelles pistes ouvertes par la pragmatique linguistique, toujours dans le but d’appréhender le langage comme un moyen d’agir sur le contexte interlocutif : ainsi des études sur la dimension des présupposés et de l’implicite dans le langage, ou encore l’analyse des interactions communicatives.



Catherine FUCHS



ACTEUR, cinéma



Le cinéma ayant dégagé, dès son invention, une veine fictionnelle prépondérante a mis l’acteur dans une position privilégiée au centre de cette fiction. Dès le Kinétoscope de Thomas Edison, un titre comme L’Éternuement de Fred Ott (1894) conférait un statut d’acteur à cet illustre inconnu qui éternuait face à l’objectif. À partir de là, seront acteurs de cinéma aussi bien ceux qui, venant du théâtre, se prêtent exceptionnellement à la caméra (Sarah Bernhardt), ceux dont la profession à part entière sera le cinéma, que les non-professionnels amenés à jouer dans une fiction (Lamberto Maggiorani dans Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, 1948).

Au début, le cinéma fut infamant pour qui venait du théâtre. Les acteurs des premiers films furent anonymes, soit qu’ils n’aient pas tenu à faire savoir qu’ils se compromettaient dans une attraction foraine, soit qu’ils aient été totalement inconnus. Même rarement utilisés par le film d’art français, des noms célèbres de la Comédie-Française ou de l’Odéon, et surtout les prestations de Sarah Bernhardt (La Reine Elizabeth de Louis Mercanton et Henri Desfontaines, 1912) et d’Eleonora Duse (Cenere, de Febo Mari, 1914), contribuèrent immensément à asseoir la respectabilité de l’acteur cinématographique.

Le début des années 1910 vit l’émergence d’une réelle volonté de concevoir celui-ci en termes différents de l’acteur de théâtre. Avec la très jeune troupe de David W. Griffith (dont Mary Pickford et Lillian Gish) et les premières étoiles européennes (la Danoise Asta Nielsen, l’Italienne Francesca Bertini, la Suédoise Greta Garbo), on prit conscience qu’un acteur de cinéma n’était pas un simple transfuge du théâtre.

Mais les idées toutes faites sont difficiles à défaire. Dans les recensions cinématographiques, les adjectifs louangeurs concernant l’acteur traduisent le plus souvent soit un inintérêt profond pour la question, soit une incapacité totale à se forger les outils pour l’aborder. Malgré les efforts de certains chercheurs (James Naremore, Acting in the Cinema, 1988), on continue, pour parler de l’acteur de cinéma, à user par commodité des mêmes mots et arguments que pour le théâtre. Or on sent bien que la réussite de l’acteur cinématographique ne peut se mesurer à l’aune théâtrale. Le travail de certains, et non des moindres (Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Jean Gabin, Lon Chaney ou Marcello Mastroianni), ne peut en aucun cas être réduit à la véracité du rendu : certains l’ont même franchement ignorée. Ces derniers exemples montrent par ailleurs à quel point il est difficile de séparer le concept d’acteur de cinéma de celui de « star », de par la nature même de l’art cinématographique qui ne peut échapper à la logique du « montrer ». De ce fait, l’acteur de cinéma ne constitue pas seulement l’outil privilégié d’une fabrication fictionnelle : il a représenté le pivot unique d’un système économique. Le « star-system » n’est plus, même à Hollywood. Mais, si le rayonnement de l’acteur ne possède plus le caractère unique et vital qu’il a pu avoir, sa fonction reste indispensable. Il faut donc toujours arracher l’interprète à la « star » pour apprécier l’acteur.

La cause a été également obscurcie par une interprétation sans nuance de l’expérience de l’« Effet Koulechov » : en simplifiant les idées du théoricien russe, on a fait de l’acteur un simple mannequin, manipulé à loisir par le réalisateur grâce au montage. Il ne s’agit pas de nier cette dimension parasite, mais de l’intégrer : de par l’absence de continuité dans la saisie par la caméra du jeu de l’acteur, ce dernier oscille entre soumission et créativité. Mais les solutions et les équilibres sont divers. Ainsi, Robert Bresson pousse le concept « koulechovien » de l’acteur-mannequin au point d’exiger de celui-ci un total abandon auquel seul l’art du cinéaste donnera du sens. Federico Fellini, à l’instar de nombreux cinéastes italiens, « reconstruit » l’acteur qu’il utilise, comme un sculpteur modèlerait une matière docile : choisi pour son physique, sans que l’on prenne en compte ni son origine nationale ni parfois sa capacité à jouer, il est transformé par le maquillage et le costume. Il joue non une situation mais des réactions, obéissant aux ordres, se contentant d’improviser dans sa propre langue (parfois il ne récite que des numéros, histoire de faire bouger ses lèvres). Le personnage prend forme par le montage, quand une voix de doublage vient le compléter et placer le dialogue définitif. Le procédé peut paraître radical, mais les résultats peuvent être remarquables : qui pourrait nier que le Zampano interprété par l’Américano-Mexicain Anthony Quinn (La Strada de Federico Fellini, 1955) est un vrai personnage de cinéma, et le produit d’une réelle performance d’acteur ?

En fait, l’acteur de cinéma jongle perpétuellement sur trois registres gestuels : le crédible, le théâtral et l’ornemental. La gestuelle du crédible regroupe ce qui relève de l’ordinaire, du pratique, du fonctionnel, du vrai : nous sommes dans la sphère du personnage. La gestuelle du théâtral regroupe la mise en spectacle, les idiosyncrasies, les maniérismes reconnaissables : nous sommes dans la sphère de l’interprète. La gestuelle de l’ornemental regroupe ce qui relève du non-naturel, de la posture, de la chorégraphie, voire de l’acrobatie : nous sommes dans la sphère du concepteur. Celui-ci peut être l’acteur, le réalisateur ou naître de l’addition des deux.

Tout comme on dépasse maintenant la notion de réalisme, même en analysant un matériel « documentaire », il faut prendre conscience que la part d’artifice et d’embellissement est aussi nécessaire que la part naturaliste à l’appréciation du travail de l’acteur de cinéma. On voit des acteurs comme Jack Nicholson ou Johnny Depp mettre en avant la gestuelle ornementale, renouant ainsi avec l’art d’un Lon Chaney ou d’un Buster Keaton : l’acteur de cinéma est simultanément interprète et passeur, médium indispensable qui permet au cinéma de prendre sa dimension d’investigateur de l’imaginaire.


Christian VIVIANI



ACTEUR, théâtre



Élément indispensable, et même condition minimale du théâtre, l’acteur se trouve au centre de la création scénique, dont la crédibilité fictionnelle comme la capacité de séduction reposent en premier lieu sur sa présence et sa capacité d’incarnation (d’un personnage fictif, d’un texte poétique), sa faculté de donner une dimension sensible à l’imaginaire qu’il doit susciter. La spécificité de son art – faire spectacle de soi-même – a généralement conféré à l’acteur un statut social particulier et marginal, témoignant de l’image ambiguë qui lui est associée, entre fascination et rejet. Dès l’Antiquité, et l’apparition de l’acteur avec le protagoniste dans la tragédie grecque, s’opposeront, comme la société latine en témoigne particulièrement, une valorisation de l’acteur-orateur et une perception infamante de l’histrion (histrio) qui vend son corps en spectacle au public. Mais une autre dialectique traverse également l’histoire de l’acteur et de son art : elle découle de son statut, qui oscille toujours entre soumission au primat d’un texte ou d’une mise en scène et performance personnelle. Elle s’interroge dès lors sur la part de l’être singulier et celle de la technique propres à son activité.


• Un art de la présence

À la fin du Moyen Âge, les représentations théâtrales sont principalement l’activité d’amateurs, regroupés en particulier au sein des confréries qui assument la création des mystères. S’il existe, au début de l’époque moderne, des troupes itinérantes, ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle (en Angleterre) et au début du XVIIe (en Espagne et en France) qu’apparaissent en Europe des troupes professionnelles sédentaires, officiellement reconnues et protégées, et avec elles un statut social paradoxal caractérisant le métier de comédien. S’il s’agit d’une activité officiellement déconsidérée (condamnée par l’Église, en particulier), objet de la projection de nombre de fantasmes sociaux (les comédiennes sont communément considérées comme des femmes de mauvaise vie), la séduction qu’elle exerce fait de certains comédiens des célébrités reconnues et admirées par les plus grands : les performances d’acteurs comme Mondory, Monfleury ou la Champmeslé, au XVIIe siècle, non seulement attirent la reconnaissance du public, mais deviennent véritablement légendaires. C’est dire combien fascine l’art de la présence propre à l’acteur : art du corps, mais aussi, et surtout pour les genres nobles, art de la voix. En effet, à côté des modèles physiques qu’offrent la farce et la commedia dell’arte, c’est le modèle de l’acteur comme déclamateur qui est reconnu – rejoignant ainsi la tradition antique. Et c’est dans le cadre de cette conventionnalité fondamentale que s’inscrivent, de la deuxième partie du XVIIe siècle au début du XXe, toutes les revendications de naturel (tout relatif, donc) qui deviennent le critère de jugement premier du jeu de l’acteur.



• Construire un personnage

L’apparition de cette exigence de naturel, liée à l’instauration du modèle d’une mimèsis réaliste comme horizon virtuel de la scène, entraîne également un questionnement sur la nature de la construction du personnage chez l’acteur : s’y croisent l’interrogation relative à la part de la personnalité individuelle qu’il apporte dans sa prestation scénique, et celle qui touche aux rapports entre inspiration et travail, tempérament et technique. Au modèle, commun à son époque, de l’acteur fondant sa prestation sur le feu de son tempérament et de sa sensibilité, Diderot opposera, dans son Paradoxe sur le comédien (1769-1830), l’acteur construisant son personnage de manière distanciée et maîtrisée. À l’imaginaire de l’incarnation et de l’identification de l’acteur à son rôle et aux passions qu’il joue, Diderot – premier d’une longue série, dans laquelle s’inscrira par exemple Bertolt Brecht – oppose le métier d’un comédien artisan, constructeur froid d’un artifice élaboré.

Il n’en reste pas moins que le naturel attendu par le public est avant tout un naturel singulier, et, pourrait-on dire, paradoxalement hyperbolique. L’adéquation de l’acteur avec le personnage qu’il joue, adéquation d’âge par exemple, ou même de sexe (Sarah Bernhardt triompha dans les rôles-titres du Lorenzaccio de Musset ou de L’Aiglon de Rostand), reste secondaire dans l’adhésion produite. La Clairon, Mlle Mars, Talma, Frédérik Lemaître..., les XVIIIe et XIXe siècles voient dans la performance de ces premiers « monstres sacrés », et dans leur capacité de soulever l’émotion du public, l’enjeu de la représentation.

Le XXe siècle, lui, consacre l’avènement d’un artiste maîtrisant et ordonnant l’ensemble des éléments de la scène : le metteur en scène comme créateur. Dans la lignée des théories d’E. G. Craig sur l’acteur comme « sur-marionnette », cet avènement semblerait entraîner la soumission du travail de l’acteur à l’activité de création d’un autre. Mais il est évident que la contradiction instaurée par cette nouvelle hiérarchie n’est qu’apparente ; l’acteur reste, même dans les esthétiques scéniques les plus fortes, le cœur du système de signes construit par le metteur en scène : il n’est qu’à voir comment des metteurs en scène aussi différents que Patrice Chéreau, Peter Brook, Antoine Vitez, ou même Klaus Michaël Grüber, ont construit leur art sur un attachement premier à la singularité de la personnalité de l’acteur et sur un sens profond de la direction de ceux-ci.

Toute l’originalité de l’art du comédien – en particulier dans le théâtre de ce dernier siècle – réside dans la recherche d’un équilibre permanent. Entre exhibition et dissolution, il témoigne du principe même de l’incarnation : actualiser une présence fictive, derrière laquelle il est censé disparaître en tant que personne, mais qui ne se fonde pas moins sur la concrétude inaliénable de son corps, de sa voix, de son être – les prestations de Maria Casarès ou de Philippe Clévenot, pour s’en tenir aux exemples encore proches de ces deux comédiens disparus, témoignaient de cette alchimie troublante.



Christophe TRIAU



ACTION COLLECTIVE



On entend par ce terme, propre à la sociologie des minorités, des mouvements sociaux et des organisations, toutes les formes d’actions organisées et entreprises par un ensemble d’individus en vue d’atteindre des objectifs communs et d’en partager les profits. C’est autour de la question des motivations, des conditions de la coopération et des difficultés relatives à la coordination des membres ainsi que de la problématique de la mobilisation des ressources que se sont historiquement orientés les travaux sur cette notion.


• Les approches psychosociologiques

Le jeu de l’influence et du charisme, les mécanismes de contagion mentale et le rôle des croyances, des attentes et des frustrations ont été les premiers facteurs évoqués pour expliquer les raisons incitant les individus à adhérer et participer à des entreprises collectives. Ainsi, Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895) rend compte de la formation d’une foule par l’action de meneurs exerçant leur pouvoir hypnotique sur des êtres qui, ayant perdu toute individualité, s’influencent mutuellement. Ramenant l’ensemble de la vie sociale à des processus d’imitation, Gabriel Tarde (L’Opinion et la foule, 1901) explique les comportements collectifs et la constitution homogène des publics par la réponse automatique et simultanée d’individus exposés, tels les lecteurs de journaux, à des stimuli identiques. En voyant dans l’influence davantage une interaction qu’une impression, Herbert Blumer (Symbolic Interactionism, 1969) délivre l’individu de son inscription passive dans les mouvements collectifs pour faire de l’action conjointe le produit d’interprétations et d’ajustements réciproques de comportements dans le cadre d’une situation définie par un partage de significations qui constitueront un ciment identitaire favorable au développement d’une dynamique d’ensemble.

La théorie de l’émergence des normes (Ralph Turner et Lewis Killian, Collective Behavior, 1957) approfondira cette perspective en montrant que la ligne de conduite collective retenue repose non pas sur un consensus obtenu d’emblée à l’unanimité, mais au contraire sur un système de références commun et construit par tâtonnement après une série d’objectivations successives des éléments de l’environnement jugés significatifs par les individus. Pour leur part, les théories dites de la convergence, déjà perceptibles chez Alexis de Tocqueville, fournissent une variante en soulignant le poids du facteur subjectif, notamment la manière dont est individuellement perçue la situation objective, comme motif à l’engagement dans l’action. Ainsi, des travaux sur la frustration relative qui indiquent – sans toutefois statuer sur l’existence d’un lien mécanique – la relation entre l’insatisfaction, l’adhésion au mouvement de protestation et la propension à la violence collective (James C. Davies, Toward a Theory of Revolution, 1962 ; Ted Gurr, Why Men Rebel ?, 1970).



• Penser les conditions de l’action collective

L’inspiration psychosociologique qui souffle sur l’ensemble de ces développements théoriques a également animé les recherches sur les conditions structurelles préalables à la formation de l’action collective. En rupture avec les schémas évolutionnistes opposant communauté et société, et avec la thèse de l’avènement d’une société de masse selon laquelle la mobilisation se réduirait à la propagande (William Kornhauser, The Politics of Mass Society, 1959), les théoriciens des « petits groupes » se sont attachés à repérer l’existence de formes d’intégration, en déclinant l’ensemble de la gamme du lien social, du face-à-face intime au groupe organisé, et à montrer l’impact de l’information et des communications dans l’efficacité des entreprises collectives. De même, la Network Analysis a offert des perspectives nouvelles en montrant comment l’action collective procédait de la création ou de la réactivation de chaînes relationnelles reposant sur des substrats variés (parenté, association, liens économiques, religieux, etc.).

Parallèlement, les modélisations qu’offre la théorie mathématique des jeux ont fait l’objet d’applications empiriques (Thomas C. Schelling, Stratégie du conflit, 1960 ; Theodore Caplow, Deux contre un, 1968) qui ont servi à l’analyse des phénomènes d’alliance, de coopération, de coalition et de conflits au sein et entre les groupes – analyse que Georg Simmel (Sociologie, 1908) avait déjà annoncée en indiquant l’importance du nombre sur la structuration du groupe et le rôle du tertius gaudens dans son équilibre général.

Les théories du choix rationnel représentent une véritable alternative aux approches psychosociales de l’action collective. Ainsi, dans son travail sur le conflit entre un syndicat ouvrier et la direction d’une entreprise, Anthony Oberschall (Social Conflict and Social Movements, 1973) conçoit l’action collective comme le produit d’une décision établie, après analyse des différentes possibilités qu’offre la situation et l’évaluation anticipatrice des coûts, des risques et des avantages de chacune d’elles, par des individus stratèges cherchant à atteindre par les moyens les plus efficaces la satisfaction optimale de leurs exigences initiales. Rompant avec la forte tendance à interpréter l’éclosion de l’action collective sur le mode de l’explosion imprévisible, cette théorie dite de la mobilisation des ressources prend également le contre-pied des thèses défendues par les penseurs de la société de masse : c’est moins la prétendue désintégration des liens sociaux que la segmentation qui favorise l’action collective qui trouvera ses leaders de façon prioritaire parmi les membres du groupe. Charles Tilly (From Mobilization to Revolution, 1978) complète ce modèle en énonçant les composantes organisationnelles internes nécessaires au passage à l’acte, mais surtout en replaçant la thématique de la mobilisation dans le cadre des relations que le groupe entretient avec son environnement sociopolitique, dont les opportunités et les menaces qu’il présente se traduisent en frais d’entrée plus ou moins élevés dans l’action collective.

À elle seule, la catégorie de l’intérêt ne suffit donc pas à donner une explication de la participation, ainsi que l’avait déjà révélé Mancur Olson (Logique de l’action collective, 1965) en soulevant le paradoxe de l’action collective qu’on avait tendance, malgré le fameux exemple des « paysans parcellaires » de Karl Marx (Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte, 1852), à identifier ou tout au moins à concevoir comme un prolongement naturel de la logique de l’action individuelle (Arthur Bentley, The Process of Government, 1908 ; David Truman, The Governmental Process, 1951). En effet, l’existence d’un intérêt partagé ne garantit pas l’engagement de la collectivité dans une action commune pour le satisfaire ou le promouvoir, en raison de l’investissement important qu’entraîne pour l’individu sa participation effective à une entreprise qui, vouée par nature à produire des biens profitables à tous, lui sera de toute façon bénéfique. Croissant selon la taille du groupe, ce risque du « ticket gratuit », illustrant les effets pervers produits par certains systèmes d’interdépendance (Raymond Boudon, Logique du social, 1979), invite, pour le contenir et forcer à la coopération, à prendre des mesures coercitives ou incitatives (closed-shop) et à proposer des avantages sélectifs. De même, Albert Hirschman (Exit, Voice and Loyalty, 1972) signale lui aussi les obstacles à la mise en place de l’action collective à travers l’examen des conditions propices au développement des conduites de défection.

Il reste néanmoins que la rationalité présidant à l’évaluation de l’action en termes de coûts /bénéfices doit être élargie aux formes plus subjectives de l’investissement des individus dans les groupes. En s’étendant aux motivations d’ordre affectif, moral et idéologique, à côté des codes symboliques et des expressions rituelles, elle permet de dépasser le calcul de l’intérêt personnel du « cavalier seul », pour entrer dans la formation et la pérennisation de l’identité de l’acteur collectif.



Éric LETONTURIER



ACTION EN JUSTICE 



L’action en justice correspond à la faculté conférée à une personne de s’adresser à un juge afin d’obtenir le respect de ses droits en invoquant des prétentions. Tout citoyen est ainsi libre de poursuivre une tierce personne ou de se défendre afin de garantir le respect de ses droits. Non seulement le demandeur bénéficie d’une telle liberté d’agir, illustrée par une action spécifique mise en œuvre pour obtenir gain de cause auprès du juge saisi, mais aussi le défendeur, qui demeure également libre de contester ou non les arguments invoqués par ce demandeur.

Historiquement, le droit romain ne distinguait pas l’action accordée par le préteur et le droit invoqué lors de l’exercice de cette action. Une telle confusion est aussi présente dans les pays dits de common law. À l’inverse, la nature procédurale de l’action en justice en droit français permet désormais de la différencier du droit qui fait l’objet même de la demande et qui est invoqué devant les tribunaux comme fondement de l’action en justice : le droit d’agir en justice peut dans un premier temps être déclaré recevable, mais, dans un deuxième temps, l’action peut échouer sur le fond, le droit invoqué ne permettant pas d’obtenir gain de cause devant un tribunal. L’action peut au contraire être irrecevable de manière totalement indépendante par rapport au fond du litige, en raison d’une justification strictement procédurale telle que la prescription de l’action par exemple.

Une distinction est également retenue entre l’action en justice et la demande en justice. Cette dernière correspond à l’acte de procédure constitutif de l’introduction de l’instance dans le cadre d’un litige avec une assignation ou d’une simple demande appelée requête, en l’absence de litige. La mise en œuvre de cette demande aura pour effet de lier le juge qui appréciera notamment le respect des conditions à réunir pour l’exercice d’une action en justice.


• Les conditions de l’action en justice

En dépit du principe de la liberté d’agir, la recevabilité d’une action en justice est subordonnée au respect de différentes exigences cumulatives qui s’imposent quelle que soit la nature du contentieux, civil, pénal, administratif ou commercial notamment. Une première condition concerne l’écoulement des délais, cause d’extinction de ce droit d’agir : sauf en matière d’action publique pour crime contre l’humanité, l’exercice des autres actions en justice a pour particularité d’être dépendant du respect de délais de prescription spécifiques à chaque matière.

De plus, conformément à l’adage « pas d’intérêt, pas d’action », le droit d’agir suppose le constat préalable d’un intérêt de nature matérielle ou morale, donc de tout avantage susceptible d’être obtenu par celui qui met en œuvre l’action en justice. Cet intérêt doit tout d’abord être né et actuel, ce qui écarte en principe l’intérêt éventuel ou hypothétique, sauf exceptions ponctuelles : certaines actions en justice peuvent être exercées à titre préventif pour empêcher des troubles ou perturbations éventuels. Ce même intérêt pour exercer une action en justice doit de plus être légitime comme l’indique l’article 31 du nouveau Code de procédure civile. L’appréciation de ce critère s’effectue de manière souveraine par le juge et évolue nécessairement avec le temps. Enfin, l’action en justice suppose la démonstration d’un intérêt personnel et direct : l’on ne peut agir que pour défendre ses propres intérêts qui ont été lésés, et non l’intérêt d’autrui. Il existe toutefois des tempéraments illustrés par le mécanisme de la représentation, notamment lorsqu’un représentant d’un incapable ou d’une personne morale agit pour le compte du représenté. La difficulté intervient pour l’exercice des actions en justice par les groupements, par exemple les syndicats ou les associations. Ces derniers peuvent mettre en œuvre un droit d’agir non seulement pour leur propre intérêt, mais aussi pour la défense d’intérêts collectifs d’une profession ou d’une activité particulière, comme celle d’associations de consommateur.

Une dernière condition s’impose, relative à la qualité à agir définie comme le titre juridique qui confère le droit de solliciter le juge pour qu’il examine le bien-fondé d’une prétention. Tel est le cas du ministère public doté de cette qualité spécialement pour la défense de l’ordre public à l’occasion de faits qui portent atteinte à celle-ci. Cette qualité n’est pas source de difficultés lorsque celui qui agit intervient à titre personnel afin de défendre ses intérêts directs et personnels. Cela correspond à l’hypothèse de l’intérêt légitime qui se confond donc avec la qualité à agir, la loi accordant automatiquement qualité à celui qui a intérêt. À l’inverse, certaines actions supposent une qualité particulière, un titre ou une habilitation. Cette dernière apparaît alors comme une condition pour pouvoir agir en justice car le demandeur doit démontrer non seulement l’intérêt mais aussi une qualité spécifique. Tel est le cas lors de l’exercice d’une action en divorce réservée aux seuls époux.

Le respect de ces différentes conditions est fondamental. Les juges sont vigilants et sanctionnent le comportement de certains justiciables qui utilisent, de manière dilatoire et abusive, leur liberté d’agir en justice. C’est donc sur le fondement de l’abus de droit que sont prononcées des condamnations au paiement de dommages et intérêts ou des amendes civiles, que le plaideur ait agi avec ou même sans intention de nuire.



• Les différentes catégories d’actions en justice

Les actions en justice peuvent être classées en fonction de différents critères. Une première distinction des actions est directement liée à la nature du droit litigieux. Le droit réel, portant sur une chose déterminée, peut être protégé par l’exercice d’une action en justice particulière. Ces actions sont limitées en fonction de la nature du droit réel en cause : l’action en revendication, par exemple, est liée à la propriété et à tout démembrement du droit de propriété comme celui relatif à l’usufruit. À l’inverse, l’action personnelle, y compris celle d’ordre extrapatrimonial, poursuit la sanction d’un droit personnel, lié à un droit de créance d’origine contractuelle ou non contractuelle. L’intérêt d’une telle distinction réside dans la détermination de la compétence juridictionnelle et les délais de prescription notamment, éléments directement soumis à la nature du droit invoqué.

Une seconde distinction des actions en justice est fondée sur l’objet du droit litigieux, l’action est dite mobilière quand elle porte sur un meuble, qualifiée d’immobilière lorsqu’elle concerne un immeuble. L’utilité de cette distinction se manifeste en particulier lors de la détermination de la compétence du tribunal à la suite de l’exercice d’une action en justice : pour les immeubles, le critère est le lieu de situation de l’immeuble, pour les meubles, le lieu du domicile du défendeur. Enfin, parmi les actions réelles immobilières, une dernière distinction permet d’opposer l’action possessoire, qui a pour objet d’assurer la protection du possesseur d’un bien contre les troubles de cette possession, de l’action pétitoire, qui permet de constater la propriété d’un bien immobilier devant les juges par l’action en revendication. C’est au juge qu’appartient le devoir de déterminer le titulaire de tels droits réels sur un immeuble.



Christophe ALBIGES



ACTION ET RÉACTION, physique



C’est avec la troisième loi de Newton (1642-1727) que le mot « action » entre dans le vocabulaire scientifique, avec un sens à vrai dire assez ambigu. Il s’applique à la dénomination de la force exercée par un corps sur un autre, la loi en question affirmant alors qu’elle est toujours égale à la force réciproque, ou « réaction ». Ainsi, le poids d’un objet sur le sol (action) est-il équilibré par une force inverse exercée par le sol sur le corps (réaction). Dans un « avion à réaction » ou une fusée, le moteur exerce une force dirigée vers l’arrière sur les gaz expulsés (action), la force motrice agissant sur l’engin étant alors la réaction. Autant dire que, en vertu même du principe qui en affirme l’égalité, la notion d’action et celle de réaction sont interchangeables et dépendent du point de vue qui privilégie telle ou telle partie du système physique.


• Le principe de moindre action

L’aire sémantique très large du terme va le conduire, toujours dans le cas de la physique, à d’autres emplois, plus profonds sans doute. « La Nature dans la production de ses effets agit toujours par les moyens les plus simples. [...] Lorsqu’il arrive quelque changement dans la nature, la quantité d’action nécessaire pour ce changement est la plus petite qu’il soit possible. [...] Notre principe [...] laisse le Monde dans le besoin continuel de la puissance du Créateur et est une suite nécessaire de l’emploi le plus simple de cette puissance. » C’est par ces réflexions métaphysiques de Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), en étroite parenté d’esprit avec la Théodicée de Leibniz, que la physique voit s’imposer une autre notion d’action. À l’origine de cette terminologie donc, la puissance divine. Plus laïquement, Joseph Louis Lagrange (1736-1813) montrera que la mécanique de Newton peut se déduire d’un « principe variationnel ». L’idée en est la suivante : on considère pour un mobile toutes les trajectoires concevables entre deux points ; à chacune d’elles, on associe une certaine grandeur, calculée (par intégration le long de la trajectoire) à partir des vitesses et positions du corps. La quantité physique correspondante, qui n’a rien d’intuitif, fut baptisée action en vertu des considérations essentiellement théologiques initiales, et sans guère de rapport avec le sens courant du mot – de façon générale, on appelle maintenant action toute grandeur physique du type : masse × longueur × vitesse. La trajectoire effectivement suivie par le mobile possède la propriété de rendre extrémale cette action – autrement dit, l’action est stationnaire pour la trajectoire effective. Le principe variationnel régit les mouvements des corps de façon globale alors que l’équation différentielle du mouvement (loi de Newton) vaut localement ; le premier caractérise la trajectoire dans son ensemble, alors que la seconde la construit point par point. Bien entendu, les deux méthodes sont strictement équivalentes du point de vue mathématique : en exprimant par un procédé infinitésimal la stationnarité de l’action, on retrouve la loi de Newton. Qu’il ne faille plaquer aucune interprétation métaphysique sur le principe variationnel est prouvé par le fait que, malgré sa dénomination usuelle de « principe de moindre action », il arrive que, dans certaines circonstances, l’action soit maximisée et non minimisée. Au fond, le principe variationnel n’est jamais qu’une généralisation de l’idée qui consiste à caractériser un segment de droite globalement, comme le plus court chemin d’un point à un autre. Le caractère non local de la notion d’action l’amène à jouer un rôle important dans la transition de la mécanique classique à la mécanique quantique. C’est à partir d’une généralisation du principe de moindre action que Richard Feynman a donné en 1946 l’une des formulations les plus élégantes de la théorie quantique. Mais dès sa préhistoire, la quantique avait eu à connaître de l’action : Max Planck introduisit en 1900 une constante d’action qui sous-tend tous les phénomènes quantiques ; à l’époque baptisée « quantum d’action », elle est aujourd’hui dénommée « constante de Planck ».



• L’action à distance

On ne saurait être surpris qu’un terme aussi vague que celui d’action connaisse plusieurs acceptions, y compris dans une même discipline. De fait, la physique recourt également à ce mot pour traiter du problème de « l’action à distance ». Il s’agit ici d’un usage plus conforme au sens courant du terme, puisque la question est celle de la capacité des corps à agir l’un sur l’autre sans contact – telle la force de gravitation du Soleil attirant la Terre à cent cinquante millions de kilomètres de distance. L’attraction universelle de Newton, sous l’évidence de sa formulation, recèle une considérable difficulté intellectuelle : « deux corps quelconques s’attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur distance ». Comment la Terre peut-elle subir une attraction de la part du Soleil, sans être en contact avec lui ? Et, plus mystérieusement encore, comment comprendre que cette action s’exerce instantanément ? Or, dans la formule newtonienne, la force qui s’exerce sur un corps à un moment donné dépend de la distance qui le sépare de la position occupée par l’autre au même instant exactement. Il est simple, semble-t-il, de comprendre les actions de contact : un corps exerce une action sur un autre quand il le touche. C’est bien ainsi que nous lançons, tirons, poussons, bloquons. Mais à distance, et instantanément ? Quel est le mécanisme de l’interaction ? Je ne fais pas semblant de savoir (Hypotheses non fingo), répondait en substance Newton, refusant ainsi les spéculations logiques mais étrangères à la considération des phénomènes observés – sous-entendant que, de toute façon, les calculs des mouvements célestes sont si précis que sa formule doit être correcte. Mais les interrogations de ses contemporains demeuraient sans réponse, et l’on peut comprendre les critiques adressées à Newton par les cartésiens qui lui reprochaient de réintroduire subrepticement les qualités occultes que Galilée avait éliminées pour fonder la science moderne : quelle différence, demandaient-ils, entre cette force de gravitation et la « vertu dormitive » de l’opium ? Les newtoniens avaient beau jeu de répondre que leur attraction universelle était formalisée, numérisée, et engageait des explications et des prédictions quantitatives, observables et vérifiables. Certes la loi de l’attraction universelle possède sans doute une validité phénoménologique indubitable, et « tout se passe comme si » les corps s’attiraient en raison, etc. Reste la question du comment. Et si les cartésiens, échouaient à justifier quantitativement la loi de Newton, ils avaient au moins le mérite de permettre une appréhension plus raisonnable des actions entre corps célestes : un espace plein (d’éther) est évidemment plus propice à transmettre des influences de proche en proche que ne peut le faire un espace vide, où l’absence de substance médiatrice condamne à une action à distance directe. C’est la notion de champ qui éliminera finalement la difficulté. À l’action à distance newtonienne va se substituer une action médiatisée par un champ gravitationnel ; au lieu de considérer qu’un corps exerce une force sur un autre, directement et à distance, on comprendra le phénomène d’interaction par la conjugaison de trois phases :1. le premier corps engendre autour de lui un champ gravitationnel (entendons par là une structuration spécifique de son environnement) ; 2. ce champ se propage dans l’espace ; 3. le second corps, soumis à l’influence du champ, en subit une force. Dans ce schème, l’action gravitationnelle à distance est bien ramenée à un jeu d’influences locales. Bien entendu, la question de l’instantanéité est réglée sans ambiguïté : l’action est rapide, certes, mais pas instantanée, et exige un certain délai de propagation, même si, comme il semble, dans le cas de la gravitation, sa vitesse de propagation est maximale et égale à la vitesse limite. Si le Soleil explosait, l’orbite de la Terre n’en serait perturbée qu’avec un retard de huit minutes – le temps nécessaire pour franchir la distance Soleil-Terre à la vitesse de la lumière, ou de la gravitation.



Jean-Marc LÉVY-LEBLOND



ADAPTATION



Le concept d’adaptation sert généralement à comprendre la relation qui existe en biologie, mais aussi en technologie, entre les structures et les fonctions qu’elles remplissent. Dire d’un organe ou d’un outil qu’il est bien adapté signifie qu’il est efficace, autrement dit que les caractères de l’objet sont bien appropriés au rôle qu’il peut jouer.


• Trois acceptions de l’adaptation

Selon une première interprétation, l’adaptation recouvre un ensemble de constatations structuro-fonctionnelles propres aux êtres vivants et rendant compte du fait de leur survie dans un environnement donné. Cette acception statique de l’adaptation correspond à la notion développée par Georges Cuvier (1769-1832) sous le nom de « conditions d’existence ». Elle est illustrée par tout le travail d’analyse réalisé depuis deux siècles sur une multitude d’organismes. Bien loin de constituer un simple truisme, cette vision de l’adaptation est considérablement enrichie et approfondie par l’analyse comparative. Deux espèces de poissons vivant dans des environnements différents présenteront des caractéristiques distinctes de leurs branchies que l’on pourra très directement relier aux particularités des milieux. On parlera d’adaptation de leur système branchial, rendant compte de la survie des organismes tels qu’ils sont, par référence à leur mode de vie et à leur environnement.

Selon une deuxième acception, l’adaptation représente les transformations physiologiquement bénéfiques que subit un organisme individuel soumis à de nouvelles conditions de vie et qui lui permettent de répondre de façon plus efficace à ces conditions nouvelles (« adaptation » du rythme cardiaque à l’exercice). Dans ce sens, souvent utilisé par les physiologistes, l’adaptation est un processus dynamique. Elle modifie l’organisme à la fois dans ses structures corporelles et dans ses fonctions mais demeure un phénomène individuel. Les termes de « somation » (du grec soma, le corps) ou « d’acclimatation » correspondent précisément à cette acception de l’adaptation, et sans doute sont-ils préférables.

Enfin, selon une troisième acception, l’adaptation constitue un mécanisme par lequel les transformations entre espèces peuvent intervenir au cours de l’évolution. Elle représente, là aussi, un processus dynamique. Les mécanismes mis en jeu sont typiquement ceux qui sont pris en compte par la théorie synthétique de l’évolution : variabilité génétique et sélection naturelle. Le premier terme représente une composante aléatoire et le second exprime la nécessité (survie ou non), ce qui introduit donc l’adaptation au cœur même du mécanisme évolutif. C’est en s’adaptant que les organismes (les populations) se transforment. En effet, dans le cadre de cette mécanique évolutive traditionnelle, la formation d’espèces nouvelles (spéciation), et, au-delà d’elle, tous les résultats « macroévolutifs » (formation des catégories élevées de la systématique : Ordres, Classes...) apparaissent comme des conséquences de l’adaptation.

Cette dernière acception de l’adaptation apparaît ainsi comme la plus fructueuse à considérer, même si sa valeur comme agent explicatif universel des mécanismes évolutifs a été fortement modulée, voire vigoureusement contestée depuis les années 1970, en particulier par l’évolutionniste et paléontologue Stephen Jay Gould (1941-2002). Il serait exagéré de considérer toute transformation évolutive comme une adaptation, ou que toute évolution se réalise nécessairement toujours au travers d’adaptations utiles au sein des populations, ce que propose le « panadaptationnisme » contre lequel Gould s’était élevé.

Les trois sens d’adaptation ont joué des rôles divers au sein des théories évolutionnistes qui se sont succédé depuis le début du XIXe siècle. Ainsi, toute vision « lamarckienne » de l’évolution requiert la prise en compte de l’adaptation dans ses deux premières acceptions. En revanche, les théories évolutives modernes issues du néo-darwinisme (théorie synthétique de l’évolution) s’appuient sur la première et, surtout, sur la dernière acception de la notion d’adaptation.



• Homoplasies et exaptations

L’adaptation des structures aux fonctions qu’elles accomplissent s’exprime par une conséquence bien connue en biologie et en paléontologie : l’existence de parallélismes ou de convergences entre des organismes non apparentés mais semblablement adaptés. Il se crée ainsi des « ressemblances trompeuses » entre les organismes adaptés à des modes de vie similaires (ressemblance superficielle du dauphin, de l’ichthyosaure et du requin, par exemple). On utilise à présent le terme général d’homoplasie pour désigner tous ces phénomènes, qui sont d’ailleurs connus à toutes les échelles d’intégration du vivant. En biologie comme en technologie, il semble donc n’exister qu’un nombre limité de solutions structurales à un problème fonctionnel donné. En ce sens, les homoplasies, loin de constituer seulement un embarras pour le systématicien, renseignent sur les types de relations nécessaires entre les structures et leurs fonctions, et donc sur l’adaptation.

On peut comprendre comment la sélection naturelle préside au développement, à la spécialisation ou à la réduction de structures organiques déjà présentes ; mais comment réalise-t-elle des nouveautés ? Comment la sélection naturelle pourrait-elle « voir », et à plus forte raison favoriser et accroître une nouvelle structure organique qui, au tout début de sa différenciation, ne possède pas encore de fonction biologique significative ? Comment un « début » d’aile, encore incapable de sustenter l’animal, serait-il favorisé par la sélection ?

La réponse paraît se situer dans le caractère complexe de la relation entre les structures et leurs fonctions en biologie : une structure donnée peut en effet avoir plusieurs rôles, et c’est sur ce potentiel que semble jouer la sélection naturelle dans le cadre des grandes innovations évolutives. L’idée générale est celle d’un changement majeur des fonctions de structures préexistantes, dans le contexte de nouvelles conditions de milieu. Dans l’entre-deux-guerres, le biologiste français Lucien Cuénot (1866-1951) avait déjà élaboré ce concept, sous le nom de « préadaptation ». Cette idée a été reprise et amplifiée en 1982 par Gould et Elisabeth Vrba, qui la désignèrent par un nouveau terme, celui d’« exaptation », préférable à celui de Cuénot, car exempt de toute équivoque finaliste.

Dans l’exaptation, il y a donc réutilisation et modification « opportuniste », par la sélection naturelle, de structures déjà présentes qui vont voir leurs fonctions modifiées dans un nouveau contexte écologique, répondant à de nouvelles pressions sélectives. Parmi les grandes « innovations évolutives » qui ont pu être réinterprétées avec succès dans l’optique de l’exaptation, se situe, par exemple, l’origine des pattes marcheuses des vertébrés terrestres (tétrapodes) au Dévonien. De proches parents aquatiques des premiers tétrapodes avaient déjà différencié des nageoires paires dont la structure interne était celle d’une patte : sans doute s’en servaient-ils pour marcher sur le fond. Cette structure a été secondairement « exaptée » à la locomotion terrestre chez les tétrapodes. L’exaptation est donc une adaptation plus ou moins spectaculaire d’une structure préexistante à une nouvelle fonction : on y retrouve l’idée de « bricolage » de l’évolution.

Adaptations et exaptations sont des concepts étroitement complémentaires, nécessaires à la compréhension de l’évolution et de ses mécanismes.



Armand de RICQLÈS



ADMINISTRATION, droit



Le terme administration désigne soit une fonction – l’application des lois et la marche des services publics –, soit une structure – l’ensemble des agents et services chargés de cette fonction. Juridiquement, le mot est surtout utilisé au sens « organique » pour évoquer une telle structure regroupant des services et leurs agents.

En France, cette définition organique découle directement de l’article 20 de la Constitution, aux termes duquel « Le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation. Il dispose de l’administration et de la force armée. » L’administration est donc très clairement constituée de l’ensemble des services et de leurs agents placés sous l’autorité du gouvernement. Par extension, les administrations locales sont l’ensemble des services et agents placés sous l’autorité des exécutifs des collectivités territoriales (communes, départements, régions et collectivités d’outre-mer) pour l’exercice de leurs compétences.

Le pouvoir législatif est exclu de la notion d’administration. Celui-ci vote la loi et contrôle l’action du gouvernement, et donc indirectement l’action des administrations. Or légiférer et contrôler le gouvernement ne relève pas de l’action administrative. Le terme administration n’inclut donc pas le pouvoir législatif à cette exception près : l’Assemblée nationale et le Sénat ont des services administratifs chargés de faire fonctionner les assemblées et dont les décisions administratives sont d’ailleurs susceptibles de recours devant le juge administratif. De même, l’autorité judiciaire n’est que partiellement visée par la notion. L’activité juridictionnelle n’est bien évidemment pas une activité administrative. Mais il existe des services administratifs gérant les juridictions qui entrent dans la notion.

Le terme administration exprime ensuite un sens « matériel ». Les services publics administratifs des personnes publiques doivent en effet être distingués de leurs services publics industriels et commerciaux. Seuls les premiers font de l’« administration ». Les services publics poursuivent normalement tous un but d’intérêt général, qu’ils soient administratifs ou industriels et commerciaux. Mais les services publics administratifs sont soumis au droit public et emploient exclusivement des agents publics alors que les services industriels et commerciaux sont, pour l’essentiel, soumis au droit privé et emploient des salariés de droit privé. Ils se distinguent par leur objet, l’origine de leurs ressources et les modalités de leur organisation et de leur fonctionnement.

Un service public administratif a donc exclusivement pour objet l’« administration ». Il doit offrir à tous un même service en dehors de toute logique marchande. La plupart des services publics administratifs sont gratuits (par exemple l’état civil, la police ou l’enseignement). Certains peuvent percevoir des rémunérations de leurs usagers (par exemple des écoles de musique), mais en règle générale l’essentiel de leurs ressources vient de la fiscalité. Un service public administratif n’a pas pour objectif d’arriver à un équilibre financier en faisant payer un service au prix coûtant. Son organisation et son fonctionnement sont soumis à une réglementation.

À l’inverse, un service public industriel et commercial a pour objet de vendre un service ou un produit. Il répond à un intérêt général mais aussi à une logique financière et ses ressources proviennent pour l’essentiel de son activité marchande. Son organisation et son fonctionnement sont donc régis par le droit privé et répondent à cette logique.

Ainsi, sous le vocable d’administration, sont rangés communément les services publics administratifs et leurs agents et non les services publics industriels et commerciaux. Ces derniers sont d’ailleurs souvent des entreprises publiques comme la S.N.C.F. ou E.D.F.

Les administrations sont donc pour l’essentiel des services publics administratifs de l’État, des collectivités territoriales et de leurs établissements publics. Les administrations appelées autorités administratives indépendantes sont en réalité des services administratifs de l’État, placés hors hiérarchie et donc non soumis à l’autorité des ministres.

L’administration, définie pour l’essentiel par ces services publics administratifs, répond à des fins spécifiques, exclusivement d’intérêt général. Pour cette raison, elle dispose de prérogatives hors du commun, dites prérogatives de puissance publique. Ainsi, elle dispose seule du « pouvoir d’action unilatérale », c’est-à-dire de la possibilité d’imposer sa volonté à autrui. Elle prend donc unilatéralement des décisions, individuelles ou réglementaires, qui s’imposent à autrui. Ces décisions administratives, soumises à des règles juridiques spécifiques, peuvent être contestées devant le juge administratif. La compétence exclusive de ce juge administratif pour annuler ou réformer les décisions administratives relève d’un principe à valeur constitutionnelle, conformément à la tradition française de séparation des pouvoirs. De même, la plupart des contentieux portant sur des contrats conclus par les administrations, notamment les marchés publics et les contrats qui ont pour objet l’exécution même du service public, relèvent de la compétence du juge administratif. Et la responsabilité des administrations en raison de l’exercice de prérogatives de puissance publique peut également être engagée devant le juge administratif.


Rémy SCHWARTZ



ADMINISTRATION, politique



Le terme « administration » apparaît en français au XIIIe siècle pour signifier l’action de prendre soin d’une chose. Emprunté au latin classique, où il désigne déjà la gestion de biens privés ou de la chose publique (administratio rei publicae), il se comprend mieux encore si l’on rappelle l’opposition entre le minister, prêtre exécutant dans ses moindres détails (ad minus) le culte, et le magister sacrorum, le maître des sacrifices. La fonction subordonnée des ministres et de l’administration, essentielle dans la construction de l’État moderne, trouve ici son archétype religieux.

Max Weber énonce que « le grand État moderne dépend techniquement de manière absolue de sa base bureaucratique ». La bureaucratisation est ainsi l’aboutissement du principe de rationalité, fondement de l’activité étatique en Occident. Selon ce modèle, le gouvernement, investi des pouvoirs de préparation, d’élaboration et d’exécution des décisions du souverain (autrefois le roi, aujourd’hui le peuple par l’intermédiaire de ses élus) s’appuie sur l’administration pour conduire ces missions. Le rôle de cette dernière est donc d’apporter une collaboration technique : elle doit produire l’information sur les questions traitées et mettre en œuvre les décisions arrêtées par le pouvoir politique. Au service de l’action publique en qualité d’exécutants, les fonctionnaires sont tenus à l’apolitisme, au nom du principe de neutralité.

À la fois valorisée – dans certains pays comme la France – et contestée, servante et gouvernante, l’administration entretient toutefois des relations ambiguës avec le pouvoir politique tant elle est, de fait, étroitement associée aux enjeux qui concernent les décisions politiques elles-mêmes. Elle est soumise à des règles apparemment contradictoires : investie d’une mission d’intérêt général, elle constitue aussi l’instrument d’action du gouvernement qui ne représente qu’une fraction, plus ou moins majoritaire, de l’opinion et du corps électoral. Depuis les hauts fonctionnaires qui peuvent se confondre avec le gouvernement jusqu’aux agents « au guichet » en prise avec les administrés, l’administration apparaît, d’un bout à l’autre de sa chaîne hiérarchique, médiatrice du pouvoir.


• Administration et État

L’essor de l’administration se conjugue avec la montée en puissance de l’État moderne. En France, l’administration est présentée comme ayant constitué l’État : la rencontre intéressée entre le pouvoir royal et les élites urbaines a abouti à l’institution d’un appareil administratif au service du pouvoir politique, permettant ainsi à la monarchie de renforcer son autorité tout en légitimant son pouvoir. Le terme administration s’emploie depuis le milieu du XVIIIe siècle pour désigner la garantie de l’ordre et du bien-être publics. La Prusse s’est particulièrement servie de ce processus de légitimation par institutionnalisation et a été le premier État bureaucratique.

Le fonctionnariat est devenu un corps de métier dont le recrutement est fondé sur la compétence de ses agents, qui se sont vu attribuer des droits et des devoirs définis juridiquement. En France, les continuités entre l’Ancien Régime et la Révolution expliquent en partie la manière dont la centralisation politico-administrative s’est épanouie avec Napoléon, qui a consacré la puissance administrative, annonçant l’expansionnisme administratif qui accompagnera l’extension progressive des prérogatives de l’État. La valorisation du service public, les discours sur la défense de l’intérêt général, la méritocratie, la neutralité politique et la liberté d’opinion font peu à peu des fonctionnaires un rouage de la démocratie. Les personnels de l’administration semblent donc se distinguer à la fois comme groupe social et comme institution, et se définir dans un rapport particulier à l’État. Les grands corps de l’État en France, l’establishment au Royaume-Uni témoignent que la haute administration peut être intégrée à la classe dirigeante, au nom du nécessaire décloisonnement et de l’efficacité de l’action publique.

Cependant, le poids et la configuration de l’administration sont variables selon les pays. L’Europe du Nord, où 25 p. 100 des agents publics sont agents de l’État, se distingue de l’Europe du Sud, où la proportion atteint 80 p. 100, même si l’écart se réduit avec la décentralisation et la croissance des fonctions publiques territoriales. La reconnaissance sociale de l’administration est aussi très variable : la « répartition en lots » de l’administration italienne au service des partis politiques a longtemps été un emblème d’une instrumentalisation toujours possible des bureaucraties.



• Administration et politique

De fait, loin du modèle bureaucratique wébérien, l’administration est clairement perçue comme un enjeu politique et, à ce titre, est politisée. En France, 90 p. 100 des lois sont d’origine gouvernementale ; or c’est au sein de l’administration qu’elles sont élaborées. La haute fonction publique exerce une influence déterminante en sélectionnant en amont les problèmes, en préparant l’agenda politique et en énonçant les solutions entérinées, au nom de sa capacité d’expertise. En Allemagne, les « fonctionnaires politiques » sont nommés discrétionnairement par le ministre et relèvent d’une catégorie particulière de traitement : ils sont recrutés en-dehors des règles établies et quittent leurs fonctions en même temps que le ministre. L’existence de cabinets ministériels composés de collaborateurs choisis discrétionnairement par le ministre crée une double hiérarchie au sein de l’administration : celle des bureaux et celle des cabinets. Le partage clair des tâches qui préside à cette collaboration est théorique, tant les domaines du politique et de l’administratif s’interpénètrent constamment. Le pouvoir demande à l’expert administratif de justifier des choix politiques. Il en résulte une politisation certaine de la fonction publique, qui affecte aussi les recrutements et les carrières. L’influence des partis dans le choix et la carrière des fonctionnaires est extrêmement variable selon les pays : forte tradition d’indépendance au Royaume-Uni ou en Irlande, contrairement à la Grèce par exemple, tandis qu’en Allemagne le patronage est déterminant au niveau des évolutions de carrières et des promotions. La haute fonction publique peut constituer un tremplin vers une carrière politique, et la compatibilité entre mandat politique et maintien au sein de la fonction publique (grâce au système du détachement) constitue une réelle incitation, la candidature à une élection étant sans risque. En France, de nombreux énarques entrent en politique et, en moyenne, près d’un ministre et d’un député sur deux est issu de la fonction publique.

Au cercle vicieux de la bureaucratisation décrit par Michel Crozier (Le Phénomène bureaucratique, 1964), caractérisé par un fonctionnement coûteux, routinier et inefficace, s’ajoute donc une crise politique où se mêlent la critique des élites politico-administratives et la dénonciation du détournement de l’intérêt général par des acteurs défendant des intérêts distincts de ceux de la société civile. Le succès des analyses de Pierre Bourdieu sur la reproduction de la haute fonction publique (La Noblesse d’État, 1989) a alimenté la mise en accusation du processus de « fabrication des énarques » (Jean-Michel Eymeri) et souligné les limites du recrutement élitaire de généralistes recrutés sur concours, au détriment de spécialistes, formés tout au long de leur carrière et accédant à des postes de responsabilité en fonction de leurs capacités et de leurs résultats professionnels. Atteintes par la crise de l’État-providence, les administrations nationales se « modernisent » suivant des modalités de plus en plus déterminées par l’Union européenne.



David ALCAUD



ÂGE/PÉRIODE, archéologie



Toutes les sociétés humaines ont découpé le temps de leur passé, réel ou mythologique, en segments de taille variable. Ces découpages reposent sur une certaine conception du temps, mais aussi sur une interprétation plus globale du passé, en tant qu’il permet de comprendre le présent (évolution, dégradation, cycles, etc.), et enfin sur un outillage permettant la production même de ces unités temporelles. Au sein des sciences de l’homme actuelles, dans la mesure où le temps passé ne laisse de traces matérielles que dans l’espace, l’archéologie, en tant qu’étude des traces matérielles humaines, est par excellence la discipline du temps. Son premier travail est toujours de replacer les vestiges dans une série temporelle, découpée en unités de taille variable, elles-mêmes historiquement interprétables.


• Premières mises en ordre

Parmi les sociétés traditionnelles, l’Inde a produit, par exemple, une théorie des « âges du monde », fondée à la fois sur la notion de décadence et sur celle de cycle. En Grèce, Hésiode narre dans sa Théogonie (VIIIe-VIIe s. av. J.-C.) le récit des cinq « races » successives – d’or, d’argent, de bronze, des héros et de fer –, une tradition reprise ensuite par Platon, Virgile ou encore Ovide, et que l’on tend actuellement à interpréter moins comme une pensée de la décadence que comme un système classificatoire. Les religions messianiques, et en particulier celles dites « du Livre », proposent un découpage où « l’Âge d’or » se trouve à la fin des temps, promesse d’un paradis éternel.

Si le temps de la Bible, qui compresse en six millénaires la durée de toute l’histoire du monde, s’impose durant le Moyen Âge occidental, ce mythe d’origine perd peu à peu sa crédibilité pendant les siècles suivants (même si toute lecture non littérale des livres saints reste passible d’excommunication jusqu’au début du XXe siècle). Lorsque les érudits, à partir de la Renaissance, réunissent dans des « cabinets de curiosités et d’antiques » des échantillons archéologiques, mais aussi géologiques et ethnologiques, ils cherchent à les reclasser dans un cadre chronologique (Alain Schnapp, La Conquête du passé : aux origines de l’archéologie, 1993). La redécouverte de l’Antiquité, comme la découverte des civilisations du Nouveau Monde, ouvrent de nouveaux espaces de pensée. Déjà Pascal, en préface à son Traité du vide (1647), esquisse l’idée d’une évolution, au moins intellectuelle, de l’humanité : « Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme nous avons joint à leur connaissance l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en nous que nous pouvons trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres. » En 1794, Condorcet pourra ainsi rédiger une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, reclassant toutes les sociétés humaines selon une échelle évolutive en dix époques successives.



• Grandes classifications

Toutefois, le temps biblique reste l’ultime référence, et le Déluge, en particulier, constitue l’une des bornes temporelles de référence : peut-on, se demandent les savants, retrouver les restes d’un homme « antédiluvien » ? C’est en ces termes que l’un des fondateurs de la préhistoire, Boucher de Perthes, publiera en 1847 et 1857 ses Antiquités celtiques et antédiluviennes, définitivement reconnues par le monde scientifique en 1859. Il y rend compte de la découverte, dans les graviers des terrasses alluviales de la Somme, de nombreux outils de silex prouvant la très grande ancienneté de l’homme (plusieurs centaines de milliers d’années). Ainsi, l’émergence de la préhistoire s’effectue de concert avec celle de la géologie, de ses strates, de ses fossiles, et donc de ses ères successives ; ou plus précisément, la géologie sert de modèle, de paradigme à la préhistoire. Un temps long, et même très long, se met en place, et avec lui les grandes classifications chronologiques construites au XIXe siècle, et toujours en vigueur dans leurs traits principaux (Jean-Pierre Mohen dir., Le Temps de la préhistoire, 1989 ; Marc Grœnen, Pour une histoire de la préhistoire : le paléolithique, 1994 et Ève Gran-Aymerich, Naissance de l’archéologie moderne, 1798-1945, 1998).

Ainsi, Christian Jürgensen Thomsen, nommé en 1816 conservateur du tout nouveau Musée national danois des antiquités, à Copenhague, met en ordre les nombreux objets préhistoriques de ses collections dans un « système des trois âges », exposé en 1836 dans un Guide de l’archéologie nordique traduit en anglais en 1848. Ces âges successifs, « de la pierre », « du bronze » et « du fer », sont caractérisés par les matériaux employés, mais chacun représente en outre un stade de développement de l’humanité. Ce système est progressivement perfectionné. En 1865, dans Prehistoric Times, l’Anglais John Lubbock subdivise l’âge de la pierre en un « âge de la pierre ancienne » ou « Paléolithique » et un « âge de la pierre nouvelle » ou « Néolithique ». Ami de Charles Robert Darwin, il participe du climat évolutionniste qui suit en Europe la publication de L’Origine des espèces (1859, trad. franç., 1862), référence également explicite pour l’archéologie scandinave. Le Suédois Oscar Montelius subdivise en 1885 l’âge du bronze scandinave en six périodes et définit la « méthode typologique » qui, par référence explicite aux sciences naturelles, permet la reconnaissance de types d’outils et d’armes stables, chacun caractéristique d’une période donnée. La comparaison, de proche en proche, depuis les objets bien datés du monde méditerranéen jusqu’aux rives de la Baltique, permet à Montelius d’asseoir son système sur une chronologie absolue. En France, Édouard Lartet, géologue et préhistorien, distingue en 1861 les âges « de l’ours des cavernes », « de l’éléphant », « du renne » et « de l’auroch », tandis qu’en 1872 Gabriel de Mortillet, directeur du musée des Antiquités nationales, subdivise en quatorze époques, dont certaines sont toujours en usage (l’Acheuléen, le Moustérien, le Solutréen, le Magdalénien) et dénommées d’après le site archéologique le plus représentatif, le système de Thomsen et Lubbock.

Ainsi, dès la fin du XIXe siècle, sont mis en place les principaux éléments d’une chronologie générale de l’histoire humaine, qui repose sur deux modèles, celui de la géologie et de ses strates d’une part, et celui de l’évolutionnisme darwinien de l’autre.



• Mesure et construction du temps

Le XXe siècle verra à la fois la mise au point d’outils de plus en plus précis pour la mesure du temps, et la poursuite des débats sur l’interprétation historique et sociale des unités temporelles définies.

Les techniques de datation absolue (mises en œuvre quand on ne dispose pas de textes anciens permettant de dater directement les découvertes archéologiques) sont en progrès régulier. Elles reposent sur l’analyse d’un processus d’évolution biologique ou physico-chimique supposé régulier et mesurable : croissance des cernes des arbres (dendrochronologie), croissance de la patine des outils d’obsidienne (hydratation), enregistrement des radiations du sol par des objets minéraux ayant subi la chaleur, comme les poteries ou les pierres (thermoluminescence), variation de la direction et de l’intensité du champ magnétique terrestre enregistrées également par des objets minéraux chauffés (archéomagnétisme), dégradation des acides aminés (racémisation), baisse progressive du taux de radioactivité des organismes vivants après leur mort (carbone 14, uranium et thorium, potassium et argon). Chacune de ces méthodes a son champ particulier : le carbone 14 n’est guère mesurable au-delà de 50 000 ans, en revanche potassium et argon sont utilisés à partir de 500 000 ans. Mais les processus mesurés ne sont pas toujours uniformes et les marges d’erreur peuvent être importantes.

On distingue par ailleurs les datations « relatives », qui situent les traces d’événements passés les unes par rapport aux autres. Certaines peuvent se faire directement sur le terrain. Le cas le plus connu est celui des couches archéologiques successives, lorsqu’une population a longtemps vécu au même endroit – ce que l’archéologue allemand Heinrich Schliemann fut l’un des premiers à mettre en évidence par ses fouilles du site de Troie, dans les années 1870. Ces couches sont effectivement comparables, à une échelle réduite, aux couches stratigraphiques à travers lesquelles les géologues lisent l’histoire de la Terre. L’archéologie peut ainsi produire des diagrammes très complexes, établissant la séquence chronologique relative de l’ensemble des faits reconnus lors d’une fouille, qui resteront ensuite à dater de manière absolue. Ainsi s’établit une hiérarchie de l’ensemble des unités temporelles, du plus petit événement observable (la trace d’un geste, par exemple) aux grandes périodes de l’histoire humaine.

Il existe une autre approche « relative », celle qui met les objets en série, en fonction de l’évolution progressive de leurs formes. Ainsi, dans un cimetière qui aura été utilisé durant plusieurs siècles, la forme des bijoux, des armes ou des poteries évolue dans le temps, à un rythme plus ou moins rapide. Des méthodes statistiques permettent de placer les tombes les unes par rapport aux autres en fonction des objets qu’elles contiennent et de retrouver ainsi l’ordre des inhumations, donc de reconnaître des phases ou périodes successives, chacune caractérisée par certains types d’objets. Cette approche repose sur un trait particulier des civilisations humaines : une invention technique ou stylistique augmente progressivement en quantité au fil du temps, puis disparaît.



• Le sens du temps

Au-delà des événements immédiats, et au-delà des périodes simplement stylistiques (période orientalisante, époque gothique ou baroque, etc.), l’archéologie et l’histoire reconstruisent de grandes unités temporelles, qui sont autant de moments dans l’histoire de l’humanité. La pensée évolutionniste, marquée par les noms de Condorcet, mais aussi de l’ethnologue américain Lewis H. Morgan (La Société archaïque, 1877, trad. franç., 1971), de Friedrich Engels (Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 1884, trad. franç., 1893), et plus récemment, de Marshall D. Sahlins et Elman R. Service (Evolution and Culture, 1960), considère classiquement que l’ensemble des sociétés humaines a suivi le même chemin, depuis les sociétés les plus simples, celles des chasseurs-cueilleurs, dont certaines survivent encore de nos jours, jusqu’aux sociétés industrialisées actuelles les plus complexes.

Les débats actuels portent donc sur la linéarité ou la non-linéarité de ces processus évolutifs, sur les rythmes d’évolution, et enfin sur les causes de ces évolutions. Celles-ci peuvent être très diverses : inventions techniques, événements historiques (migrations, invasions), politiques, voire idéologiques, ou même phénomènes biologiques (formes humaines successives) ou climatiques (glaciations, désertifications). Aussi ces débats recoupent-ils ceux qui agitent non seulement les sciences humaines et sociales de notre temps, mais même nos propres sociétés, présentes et futures.



Jean-Paul DEMOULE



AGRÉGAT ÉCONOMIQUE 



Au sens premier, un agrégat est un assemblage de parties qui forment un tout. Dans le vocabulaire économique moderne, le mot désigne une grandeur caractéristique de l’économie nationale et, plus généralement, une grandeur globale synthétique représentative d’un ensemble de grandeurs particulières. Le passage d’un sens à l’autre a été favorisé par le fait qu’en anglais, langue à laquelle la notion a été empruntée par les économistes, le terme aggregate, utilisé d’abord comme adjectif dans le sens de « cumulé », « total » (aggregate amount, aggregate income : « montant total », « revenu total ») s’est substantivé et a fini par désigner une somme, un total.

L’utilisation du terme en économie est liée à l’essor de la statistique économique et de la quantification macroéconomique, dans la première moitié du XXe siècle, ainsi qu’à la mise en place des comptabilités nationales, dans sa seconde moitié.


• De l’arithmétique politique à la comptabilité nationale

Le calcul de grandeurs caractéristiques de l’économie nationale remonte pourtant loin. En 1676, William Petty élaborait, dans son ouvrage, Political Arithmetick, une estimation du revenu (income) et de la dépense (expence) de l’Angleterre pour 1664. Quelques années plus tard, Gregory King fournissait, pour huit ans consécutifs, ces mêmes grandeurs pour l’Angleterre, la France et la Hollande : il calculait aussi des revenus par tête et par groupe social, les revenus ordinaires et extraordinaires de la Couronne ainsi que des estimations des stocks et de la richesse de l’Angleterre. L’Arithmétique politique, cet « art de raisonner par les chiffres sur les choses qui se rapportent au gouvernement », selon la définition de Charles Davenant (1656-1714), n’aura pourtant pratiquement pas de descendance. La théorie économique classique qui lui succède refuse de se concevoir comme un outil d’État et de se donner une base empirique quantitative ; et l’évolution néo-classique ultérieure mettra l’accent sur les comportements individuels. La seule contribution des économistes en la matière va consister à établir fermement le lien entre les revenus et la production, mais les débats et les hésitations sur cette dernière notion ne permettront pas d’exploiter cette avancée. Ne paraissent plus alors, de loin en loin, que des estimations du revenu national (considéré comme une somme des revenus privés et publics), généralement liées non à une réflexion économique d’ensemble mais à des débats sur la puissance comparée des États et les projets de réforme fiscale.

Les choses changent à partir de la Première Guerre mondiale et, plus nettement, après la crise de 1929. D’un côté, les responsabilités croissantes des États en matière économique suscitent une demande accrue de statistiques économiques et un début de financement public pour leur coûteuse élaboration. De l’autre, la volonté de donner une base empirique au raisonnement économique rencontre un renouveau de la pensée macroéconomique – auquel la personne de John Maynard Keynes sera bientôt associée – et conduit à chercher dans le calcul d’agrégats macroéconomiques de nouvelles façons de poser les problèmes. Les estimations du revenu national se multiplient et sont maintenant accompagnées de décompositions (par type de revenus, productions ou dépenses correspondantes) qui leur donnent un sens. Les travaux américains du National Bureau of Economic Research (N.B.E.R., créé en 1920) sont à l’avant-garde : en 1937, Simon Kuznets publie dans National Income and Capital Formation, 1929-1935 des séries statistiques concernant le revenu national, la production, la consommation et la formation de capital (investissement productif) américain en adoptant des définitions, des délimitations et des méthodes d’évaluation qui restent encore largement les nôtres et en établissant des relations macroéconomiques fondamentales entre ces agrégats – par exemple, l’égalité entre la production nationale et la somme de la consommation et de l’investissement. Ces relations apparaissent même plus déterminantes que la valeur globale de l’agrégat.

Cette évolution s’accentue à partir de la Seconde Guerre mondiale. Le problème du financement de l’effort de guerre puis les exigences d’une reconstruction fortement guidée par l’État et s’appuyant sur les conceptions macroéconomiques keynésiennes, alors dominantes, amènent les États à développer considérablement leur système statistique et à élaborer des systèmes de comptabilité nationale.

Bien que l’agrégation d’éléments divers soit fondamentale à tous les niveaux de la comptabilité nationale (les secteurs institutionnels – ménages, entreprises, administrations publiques... – sont conceptuellement des agrégats d’agents économiques individuels ; les diverses catégories de produits sont des agrégats de biens particuliers ; les opérations économiques sont des agrégats d’opérations diverses ; etc.), le terme agrégat a finalement été réservé aux évaluations en valeur monétaire des différents postes des comptes : tous ceux-ci peuvent en effet se concevoir comme l’agrégation des valeurs élémentaires qui les composent, mais aussi comme éléments d’un (ou plusieurs) agrégat(s) d’ordre supérieur qui les englobent, le sommet étant occupé par les agrégats nationaux précédemment évoqués.

Ces derniers, même s’ils ne se distinguent que par leur place particulière dans la hiérarchie des agrégats de la comptabilité nationale, méritent une attention spéciale : non seulement ils sont d’utilisation courante dans les débats économiques, mais encore ils constituent les concepts centraux et empiriquement mesurables de tout raisonnement macroéconomique.



• Les principaux agrégats

Le plus global des agrégats est le produit intérieur brut (P.I.B.) qui peut être interprété – et calculé – de trois façons différentes : comme la somme des valeurs ajoutées créées dans l’économie (approche par la production) ; comme l’ensemble des biens de consommation et d’investissement utilisés dans l’économie (approche par les emplois ou la demande où le P.I.B. représente la somme des agrégats de consommation finale et de formation brute de capital) ; enfin comme la somme des revenus primaires distribués à l’occasion de la production – salaires, profits, impôts sur la production (approche par les revenus). Le taux de croissance du P.I.B. est le taux de croissance économique.

La déduction de l’amortissement du capital (consommation de capital fixe – C.C.F.) permet de passer du produit intérieur brut (P.I.B.) au produit intérieur net (P.I.N.) – et, d’une façon générale, des agrégats bruts aux agrégats nets dans les comptes non financiers.

En ajoutant au P.I.N. le solde (positif ou négatif) des transferts de revenus entre l’économie nationale et le reste du monde (paiements internationaux de dividendes, d’intérêts, de salaires, etc.), on obtient le revenu national net qui va faire l’objet de la dépense nationale. La différence entre le revenu national et la consommation finale donne par définition l’épargne globale.

Les agrégats qui précèdent sont des flux économiques : ils représentent la variation des éléments sur une certaine période, généralement annuelle. Le développement, dans les années 1990, d’une comptabilité nationale de stock (ou de patrimoine) fait apparaître des agrégats de stock qui mesurent des ensembles d’éléments patrimoniaux existant à un point donné du temps. Ces agrégats concernent les actifs non financiers (logements, actifs productifs, brevets, etc.) et financiers (créances et dettes entendues au sens large – monnaie, crédit, titres, etc.) des différents secteurs de l’économie nationale. La richesse de l’économie et des différents secteurs (dénommée valeur nette) est ensuite obtenue en faisant la différence entre le total de ces actifs et les passifs financiers correspondants (dettes).

Une catégorie particulièrement importante, pour l’analyse et la politique économique, des agrégats de stock est constituée par les agrégats monétaires (ensemble des moyens de paiement et des actifs financiers facilement convertibles en moyens de paiement, possédés par les agents économiques non financiers) qui sont utilisés par les banques centrales pour orienter leur politique monétaire.



Marc PÉNIN



ALLÉGORIE



Une première conception de l’allégorie provient de la rhétorique (Cicéron, Quintilien) : elle définit comme une « métaphore continuée » cette manière de parler qui désigne une chose par une autre (du grec allos, « autre », et agoreuein, « parler en public »). La métaphore, ou transposition, est une figure d’analogie : une comparaison implicite entre deux termes, suivant un rapport de ressemblance (éventuellement de contre-ressemblance, d’opposition). Une suite de métaphores produit un discours allégorique : on lui suppose un sens second. L’allégorie se rapproche ici de la parabole. Elle prend une ampleur particulière dans certaines œuvres de l’Antiquité tardive, construites à partir de la personnification d’entités abstraites, devenues les héros du poème : les Noces de Mercure et de Philologie (Ve siècle) de Martianus Capella (mise en scène des arts libéraux), la Psychomachie (IVe siècle) de Prudence (combat des vices et des vertus), ou encore la Consolation de Boèce (De Consolatione philosophiae, début du VIe siècle), dialogue entre l’auteur et la Philosophie, sous les traits d’une femme venue lui rendre visite dans la prison où il attend la mort.

Une deuxième conception est venue enrichir la première, à partir du moment où les Pères de l’Église ont voulu appliquer à l’Écriture sainte les techniques de lecture reçues des grammairiens et des rhéteurs païens. Pour le croyant, la doctrine révélée se trouve intégralement dans la Bible. Non seulement cette dernière ne peut pas se tromper (ce qui oblige l’interprète à dépasser les contradictions apparentes ou les lacunes), mais sa lettre cache, ou contient, tout le savoir. Une première opposition fondamentale sera donc celle qui existe entre le sens littéral (ou historique) et le sens allégorique, entendu comme sens caché, « mystique ». Cette acception large de l’allégorie en recouvre une autre, plus technique : dans les exposés médiévaux, ce sens caché se subdivise lui-même en trois, l’allégorique au sens strict ou « typologique », le moral ou « tropologique », enfin l’anagogique, qui donne accès à la dimension spirituelle. N’importe quel verset scripturaire peut se lire au premier degré, pour l’histoire racontée, que le fidèle considère comme véridique. Mais il peut aussi être compris par le rapport qu’il établit entre « la loi ancienne » et « la loi nouvelle » : l’Ancien Testament annonce ou préfigure le Nouveau, le Nouveau Testament accomplit ou réalise l’Ancien ; ainsi, le sacrifice d’Isaac est le « type » de la Passion du Christ. En outre, le récit biblique peut être interprété comme « le signe de ce que nous-mêmes devons faire » (pour reprendre les termes de Thomas d’Aquin dans la Somme théologique, 1266-1267), ce qui est le sens moral, ou comme traitant de la vie éternelle, en un quatrième sens et le plus élevé.


• De l’allégorie au symbole

Ainsi autorisée par la théologie, l’allégorie a connu un prodigieux essor dans la littérature et l’art du Moyen Âge – au point que la pensée médiévale tout entière a pu être qualifiée d’allégorique. Tout s’entrelace, tout se répond dans un monde saturé de signes, sorte de livre où déchiffrer les marques du Créateur – mais aussi miroir de soi dans la quête amoureuse du Roman de la Rose (XIIIe siècle), ou celle guerrière et chevaleresque des romans arthuriens. Cette prolifération du sens se retrouve dans l’esthétique baroque, mais elle semble s’y fixer en codes, comme on le voit dans l’Iconologie de Cesare Ripa (1603), répertoire d’emblèmes, de hiéroglyphes, déterminant pour la lecture des œuvres plastiques au XVIIe siècle.

Progressivement l’allégorie semble perdre vie. La tendance, à la Renaissance, à utiliser la mythologie classique comme une sorte de double poétique de la vraie religion ou, au siècle suivant, à Versailles, l’usage de l’allégorie à des fins politiques de glorification aboutissent au jugement sévère de Diderot dans les Salons sur une forme devenue « froide et obscure ». Le terme est franchement discrédité par Goethe et les romantiques allemands, qui lui préfèrent celui de symbole. Dans l’allégorie, la lettre (ou la peinture) est réputée transparente, elle doit être traversée pour accéder à un sens fixé d’avance. Le symbole au contraire est un réservoir inépuisable de sens ; selon une formulation reprise à Schelling par August Wilhlem Schlegel, en 1804, c’est l’infini qui apparaît dans le fini. Le symbole échappe à la rationalité : sa promotion va de pair avec celle du sentiment, du génie, bref avec une nouvelle esthétique – comme les notions de pathétique et de sublime – venue bouleverser la poétique classique de l’imitation. Cette conception se prolonge dans le mouvement dit symboliste. Elle anime jusqu’à aujourd’hui la « conscience de soi » de la poésie, et par exemple, chez Yves Bonnefoy, la dialectique de l’image avec la « présence », et le refus de ce qu’il appelle « concept ».

Pour le médiéviste au contraire, il n’y a pas lieu d’opposer l’allégorie au symbole, la première pouvant être décrite comme développement organisé du second. L’historien d’art Émile Mâle (1862-1954) emploie spontanément le terme de symbolisme pour qualifier l’esthétique médiévale. Cependant le romaniste Erich Auerbach (Figura, 1938) considère qu’il y a une différence essentielle entre la mise en rapport, dans l’allégorie profane, du concret avec l’abstrait, du littéral avec le spirituel – toujours au détriment du premier, réduit à n’être que le signe du second – et celle, propre selon lui à la chrétienté antique et médiévale, entre deux ordres à la fois concrets et abstraits, historiques et signifiants l’un aussi bien que l’autre : également réels, l’ancien et le nouveau, le passé et le présent, l’actuel et l’à-venir, le naturel et le surnaturel. Même si Dante, dans La Divine Comédie (1304-1320), parle d’allégorie, Auerbach préfère employer figure, plus proche ici du « type » exégétique.



• « Et tout pour moi devient allégorie » (Baudelaire)

En France, le terme n’a pas connu le même discrédit qu’en Allemagne. Charles Baudelaire écrit, dans ses Paradis artificiels (1860) : « L’allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumé à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse. » Grand admirateur du poète, Walter Benjamin découvre dans Les Fleurs du mal (1857) une « esthétique de la négativité », un art ironique, réflexif et lucide, profondément mélancolique. Son Origine du drame baroque (1928) exalte dans l’allégorie le moyen de se désenchanter du classicisme : le baroque s’en sépare plus radicalement que l’idiome romantique, parce qu’il est sans illusion sur la consistance ontologique du monde ; mais il le doit à une perspective théologique, que Benjamin cherche à dépasser dans son rapport aux avant-gardes (le « théâtre épique » de Bertolt Brecht en particulier) et à l’engagement. Prenant, avec sa lecture de Baudelaire, dans les années 1930, le contre-pied de Goethe, il fait de l’allégorie la figure de la modernité.

Cette dernière lui préfère néanmoins les termes métaphore, que nous rencontrions pour commencer, et image. La linguistique et la théorie de la littérature, héritières dans une certaine mesure du romantisme, ont renouvelé l’intérêt pour ce que Tzvetan Todorov appelle « la décision d’interpréter », à l’origine à la fois de la tradition allégorique et symbolique, de la tradition philologique, et de l’herméneutique. Roman Jakobson considère la métaphore comme un des deux « pôles », avec la métonymie, de la structure discursive elle-même ; le pôle métaphorique domine la poésie, le pôle métonymique domine la prose. Cette valorisation par le linguiste de la métaphore en poésie rejoint celle de plusieurs de ses contemporains : les poètes russes qu’il admirait, mais aussi les surréalistes français, dont l’exaltation de la « merveilleuse image » a été théorisée par André Breton comme celle de la comparaison « absolue ».



François TRÉMOLIÈRES



ALTÉRITÉ



Dans les dialogues métaphysiques de Platon, l’altérité fait partie des grandes métacatégories qui structurent le discours philosophique : être, mouvement, repos, même, autre. De son côté, Aristote cherche à articuler les notions du même et de l’autre, en distinguant la notion générale d’altérité de la notion plus particulière de « différence » (diaphora). Si, parfois, l’altérité revêt un visage plus concret, c’est en général dans le contexte des spéculations sur le temps, qui est la grande puissance d’altération, ou sur la matière qui, chez Platon et Plotin, est l’Autre par excellence.

Au seuil de la modernité, ces spéculations trouvent une expression remarquable chez Nicolas de Cues (1401-1464), qui parcourt tous les degrés de l’Un transcendant qu’est Dieu, jusqu’à l’altérité absolument opaque de la matière. Chez Hegel, l’altérité est la désignation emblématique du fini comme tel. Grâce à la puissance du concept, l’esprit absolu vient à bout de toute altérité. En prônant la réduction de la théologie à l’anthropologie, Ludwig Feuerbach (1804-1872) prépare le terrain à une évolution nouvelle : l’altérité tend de plus en plus à se confondre avec autrui. Dieu, que Nicolas de Cues avait identifié avec le « Non-Autre » (Non-aliud), devient alors le « Tout-Autre », appellation que les représentants de la théologie dialectique (Karl Barth), mais aussi la phénoménologie du sacré (Rudolf Otto), placent au cœur de leur compréhension de la foi religieuse.


• Altérité et extériorité

Envisagé dans l’optique d’une philosophie de la conscience, le terme altérité rime avec extériorité. Dès la venue au monde de l’être humain, son psychisme est confronté à une triple altérité-extériorité : le monde extérieur (y compris son propre corps), autrui, l’inconscient. La tâche de la phénoménologie, de Hegel à Husserl, est de décrire ces différentes expériences constitutives de l’altérité.

En relisant, dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), les différentes expériences d’altérité que la conscience doit traverser pour se comprendre comme esprit et s’élever au savoir absolu, Hegel définit la liberté concrète comme « être-auprès-de-soi dans l’être-autre ». La conquête de cette liberté et de l’être véritable de l’esprit commence avec la distinction entre les différentes formes de la conscience d’objet et la conscience de soi. D’emblée, celle-ci se trouve confrontée à une altérité qui présente un double visage : le soi n’est soi que s’il reconnaît sa propre altérité, ou sa division interne ; en tant que sujet désirant, il se trouve confronté à la conscience de soi de l’autre. Le mot clé de toute cette analyse est « reconnaissance ». Reconnaître veut dire accepter de se perdre, sacrifier sa « mêmeté » sur l’autel de l’altérité, sans pour autant s’aliéner, c’est-à-dire cesser d’être un soi-même. Hegel souligne fortement l’inégalité des rapports qui opposent deux consciences également soucieuses de s’affirmer. Cette relation, où « l’un est seulement reconnu, l’autre seulement reconnaissant », trouve son expression dans la célèbre analyse de la lutte entre maître et serviteur.

La confrontation avec l’altérité accompagne toutes les figures ultérieures de la conscience et de l’esprit. L’interprétation hégélienne de la moralité (Sittlichkeit) est, elle aussi, placée sous le signe de la reconnaissance, dont le dernier stade est l’épreuve du mal et la possibilité du pardon. Seule une conscience qui avoue qu’elle a commis le mal et l’injustice peut demander pardon et le recevoir.

La percée hégélienne est d’autant plus remarquable que, depuis Descartes, les philosophies du cogito doivent faire face au soupçon du solipsisme. Le cogito peut-il reconnaître autrui, ou n’y parvient-il que grâce à l’idée de Dieu, qui excède ses propres capacités de compréhension ? Ces questions occupent une place considérable dans les lectures contemporaines de Descartes.

À leur suite, dans la cinquième Méditation cartésienne (1929), Edmund Husserl montre comment l’ego transcendantal, tout en se maintenant dans l’immanence de sa propre sphère, réussit à constituer le sens d’autrui comme alter ego. La sphère du propre (Eigenheitsphäre) comprend la « chair » (Leib), distincte du « corps » (Körper). Tout en ne nous étant pas directement accessible, le corps vécu d’autrui peut être « apprésenté » de manière analogique. Cette percée décisive en direction d’une constitution phénoménologique du sens d’autrui fonde l’idée d’une communauté des monades englobant toutes les formes d’association interhumaines.



• La dialectique du soi et de l’autre

La question du rapport entre soi et autrui joue un rôle particulièrement important en éthique. Si la mutualité du partage amical forme la première manifestation de l’altérité, celle-ci se fait encore plus « altérante », défi et épreuve en même temps, quand la dissymétrie l’emporte sur la réciprocité. C’est alors que l’idée de sollicitude prend tout son relief. L’« être-avec-autrui » implique une altérité minimale, que Martin Heidegger (1889-1976) décrit en termes de « sollicitude » (Fürsorge), et dont il distingue deux formes fondamentales : la sollicitude substitutive qui prend en charge les besoins d’autrui et la sollicitude devançante et libératrice, qui aide autrui à devenir lui-même.

Dans la morale kantienne, l’altérité se présente sous deux formes contrastées. La mauvaise altérité a pour nom hétéronomie. La volonté libre est autonome au sens le plus littéral du mot : elle n’a d’ordre à recevoir de personne, sinon de la « voix d’airain » de la raison elle-même. Paradoxalement, l’autonomie morale ne se confond pas avec une autoposition. La loi, en déterminant la liberté, ne peut pas ne pas l’affecter.

Sur la toile de fond sombre de la violence que les humains infligent à d’autres humains, se détache l’exigence du respect qu’énonce la seconde formule de l’impératif catégorique kantien : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen ». L’objet formel du respect n’est pas l’autre personne en sa singularité, qui se manifeste dans l’épiphanie du visage concret qui me regarde et m’adresse un appel au secours (ou une accusation) muet. C’est l’idée d’humanité commune à tous, c’est-à-dire la dignité humaine.

Existe-t-il un au-delà du respect kantien et de la reconnaissance hégélienne, qui relèverait encore du champ éthique ? C’est à cette question que la philosophie d’Emmanuel Lévinas (1905-1995) apporte une réponse, en soutenant le primat absolu de l’Autre. L’évidence fondatrice de l’éthique, mais aussi de la philosophie première, est que « je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps ». Lévinas transfère à autrui ce qu’Augustin disait du rapport de l’âme à Dieu : autrui est plus intime à moi que moi-même.

L’autre qui « me regarde » – « l’épiphanie du visage » – n’est pas un simple accident sur le chemin de la compréhension de soi. Lévinas ne cesse de souligner l’excès de l’exposition à autrui : soumission, obéissance, obsession, oppression, accusation, persécution, allant jusqu’à l’image de la prise en otage. Le sujet se trouve ainsi investi d’une responsabilité qui précède tout dialogue et tout échange.

La réflexion éthique contemporaine doit déployer tous les maillons de la dialectique de l’ipséité et de l’altérité, en renonçant au rêve impossible d’une hétérologie systématique. Comme le montre Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre (1990), l’altérité ne vient pas se greffer du dehors sur l’ipséité mais est constitutive de celle-ci. Il suggère de distinguer trois figures fondamentales de la passivité-altérité : celle du corps propre et de la chair ; celle de l’exposition à autrui ; celle de la conscience morale, à laquelle on peut ajouter l’inquiétante étrangeté de l’inconscient qui nous rend étrangers à nous-mêmes.



Jean GREISCH



AMAS ET GALAXIES



Entre l’Antiquité et la Renaissance, pour le philosophe de la Nature, le « Monde » se réduisait à une hiérarchie de sphères planétaires centrées sur la Terre. Clos par une dernière sphère, la sphère des « fixes » (les étoiles), son extension correspondait grosso modo à ce que nous appelons aujourd’hui le système solaire.

Vers le XVIe siècle, les astronomes prennent conscience des éloignements différents des étoiles : celles-ci sont non pas « fixées » sur l’ultime sphère céleste mais situées, à diverses distances de nous, dans ce que Newton appellera bientôt, à la fin du XVIIe siècle, l’espace. La question de l’extension du monde se pose de manière renouvelée : Comment se répartissent les étoiles ? Leur distribution connaît-elle un terme ? Si oui, à quelle distance de la Terre ? Ou bien continue-t-elle jusqu’à l’infini ?

Il est très difficile, même encore aujourd’hui, de déterminer l’éloignement d’une étoile. Si l’on supposait que toutes les étoiles ont la même luminosité, leur éloignement serait inversement proportionnel à la racine carrée de leur éclat, d’après les simples lois de l’optique. Mais cette hypothèse est trop grossière et les astronomes modernes doivent tenir compte des luminosités différentes des étoiles pour évaluer les distances stellaires.

À partir du XVIIIe siècle, les astronomes étudient de plus en plus précisément la répartition des étoiles dans l’espace, et se rendent compte qu’elles dessinent autour de nous une vaste structure, notre Galaxie. La Voie lactée, cette lueur blanchâtre que l’on peut observer dans un ciel nocturne dégagé, correspond à l’accumulation des luminosités des milliards d’étoiles de notre Galaxie, que notre œil ne peut discerner individuellement. C’est Galilée qui, à la fin de 1609 et au début de 1610, fut le premier, grâce à ses lunettes astronomiques, à prendre conscience que cette lueur laiteuse correspondait à l’accumulation d’éclats stellaires.

À la fin du XIXe siècle, l’extension du monde matériel se confond avec celle de notre Galaxie : un rassemblement d’une centaine de milliards d’étoiles, dans un volume aplati (un disque) dont les dimensions se mesurent en dizaines de milliers d’années-lumière. La fin du siècle voit des débats animés à propos de l’extension et de la forme de notre Galaxie, ainsi que de la position – centrale ou non – qu’y occupe le système solaire.

Une question supplémentaire se pose à la même époque à propos des nébuleuses spirales. Au début du XXe siècle, l’astronome américain Vesto Melvin Slipher mesure les vitesses des plus brillantes d’entre elles. À son grand étonnement, et à celui de la communauté astronomique, il trouve des valeurs très élevées, de plusieurs centaines de kilomètres par seconde. Comment des objets se déplaçant aussi rapidement pourraient-ils demeurer confinés à l’intérieur de notre Galaxie ? Il postule que ces nébuleuses se situent en dehors de notre Galaxie. Il n’est pas le premier à émettre cette hypothèse : l’astronome Thomas Wright, en 1750, puis le philosophe Emmanuel Kant avaient suggéré que l’Univers pourrait être rempli d’« univers-îles », dont notre propre Galaxie ne serait qu’un représentant parmi d’autres. À la suite des résultats d’observations très précis de Slipher en faveur de cette hypothèse, le débat fait rage. On connaît mal, alors, les dimensions de notre Galaxie, et encore plus mal les distances des nébuleuses. La communauté astronomique se divise : les uns sont partisans d’une grande Galaxie englobant les nébuleuses, les autres voient en ces dernières les univers-îles de Kant. Le débat sera tranché en 1924, lorsque l’astronome américain Edwin Powell Hubble aura déterminé avec précision la distance de la plus brillante de ces nébuleuses spirales, celle d’Andromède : 1 million d’années-lumière (la valeur estimée aujourd’hui est de 3 millions d’années-lumière). Cela la situe définitivement en dehors de notre propre Galaxie. Hubble a en fait prouvé que la nébuleuse d’Andromède est une autre galaxie.

L’Univers se révèle immense, beaucoup plus vaste que notre Galaxie, la Voie lactée : il est rempli d’une sorte de « gaz cosmologique » dont les innombrables galaxies constituent les « molécules ». Les galaxies sont ainsi devenues, aux yeux du cosmologiste, les briques élémentaires dont est construit le monde.

Une nouvelle question se pose alors : comment les galaxies se répartissent-elles dans l’Univers ? Pas de réponse sans estimation de leurs éloignements, ce qui constitue l’un des problèmes les plus aigus de la cosmologie. Pour ce faire, les astronomes s’appuient sur l’expansion de l’Univers, plus précisément sur la loi de Hubble qui relie la distance d’une galaxie à sa vitesse d’expansion. Il « suffit » donc de mesurer cette vitesse – ce qui est paradoxalement plus facile – pour en déduire (avec une précision limitée, il est vrai) la distance. Patiemment, les astronomes reconstituent ainsi la distribution des galaxies dans l’espace.

Dès la première moitié du XXe siècle, ils se sont aperçus que, bien souvent, les galaxies ne sont pas isolées, mais plutôt rassemblées en « groupes » et en « amas » (la distinction concernant essentiellement le nombre de membres). Des amas de galaxies de plus en plus nombreux sont découverts, et les astrophysiciens s’intéressent bientôt à eux de manière autonome. La structure de l’Univers très lointain est dessinée par la distribution des amas plutôt que par celle des galaxies (moins facilement visibles parce que moins brillantes). Depuis le début des années 1980, on s’intéresse aux amas d’une manière différente : remplis d’un gaz extrêmement chaud, ils émettent de grandes quantités de rayons X. Il est aujourd’hui plus facile de déceler l’existence d’un amas par cette émission de rayons X plutôt qu’en reconnaissant les galaxies qui le composent.

Dans les dernières décennies du XXe siècle, les astronomes ont également reconnu que les amas eux-mêmes se regroupaient pour former des structures plus étendues, baptisées « superamas ». Quelles sont exactement leurs formes et leurs dimensions ? Quelle est leur répartition ? Ce sont aujourd’hui des questions d’actualité de l’astrophysique extragalactique. Les astronomes n’ont pas fini d’explorer la structure hiérarchique de notre Univers.


Marc LACHIÈZE-REY



ÂME



Il appartient à Platon de fixer pour longtemps les principales caractéristiques de l’âme. Cela est d’autant plus notable que l’on ne trouvera pas dans son œuvre de définition expresse de cette notion, comme si, d’emblée, l’âme était un principe minimal que s’accorde le philosophe pour rendre possible son propre discours. En effet, et comme l’énonce avec force le livre X des Lois, l’âme doit être considérée comme « plus vieille que les corps » (892a), ne serait-ce que pour ne pas abandonner l’explication de l’univers aux matérialistes et l’organisation de la cité aux sophistes, qui ne reconnaissent aucun pouvoir efficient à la pensée. Or, précisément, l’âme se distingue des corps (dont elle est la cause vraie) en ce qu’elle est un « mouvement capable de se mouvoir lui-même » (ibid.). Cause du mouvement et donc de la vie, elle ne suppose rien qui la précède : elle est un authentique principe, au-delà des vicissitudes du corps.


• Un « attelage ailé »

Dans le dispositif platonicien, l’âme « parente des idées » (Phédon) joue donc le rôle capital d’intermédiaire entre le sensible (dont elle détermine les contours) et l’intelligible (auquel elle délivre un accès dès cette vie). Immortelle, elle ne saurait pourtant prétendre à la même éternité que celle des idées, et tout se passe comme si elle devait être contaminée par le corps dont elle anime les mouvements. Cette difficulté centrale annonce le problème, qui deviendra canonique, de l’unité de l’âme.

Au terme de l’analyse platonicienne, l’âme apparaît à la fois comme un principe ontologique (intrinsèquement lié à la vie) et éthique (justiciable d’une éducation). C’est le premier aspect que retiendra Aristote, qui conserve de Platon l’équation entre âme et principe du mouvement, tant et si bien que l’âme devient l’élément principal d’une philosophie de la nature, en amont de toute psychologie. Mais l’opération propre au traité De l’âme (IVe siècle av. J.-C.) consiste à démontrer l’immanence aux corps de ce « principe des êtres animés », renforçant par là l’équivoque d’une réalité immatérielle qui ne se laisse néanmoins appréhender que dans une matière. L’âme est donc « quelque chose du corps », mais quoi ? Rien d’autre, selon Aristote, que sa forme, c’est-à-dire sa réalisation, l’actualisation de sa vie. Il n’y a pas de place ici pour une union de l’âme et du corps tant il est vrai que l’expérience ne nous livre ces deux entités que dans leur unité, qui ne peut être défaite que par abstraction. Reste que, si l’âme garantit l’unité du vivant, elle se différencie elle-même en « parties » qui sont autant de titres pour ses principales opérations : la partie rationnelle (qui renvoie aux opérations de l’intellect), la partie sensitive (qui organise la perception et l’imagination) et la partie végétative (nutrition, croissance).

Les reprises scolastiques de la notion d’âme s’opèrent sur ce fond aristotélicien, corrigé par le stoïcisme, mais surtout par le christianisme. Pour l’apôtre Paul (Première Épître aux Corinthiens), l’âme ou l’esprit est le principe de vie qui anime le corps, mais elle tend à désigner l’homme dans ce qui marque son lien à Dieu, par opposition à la chair qui l’en détourne. Surtout, comme chez Augustin, l’âme tend à devenir l’objet et le sujet d’une expérience vive et inquiète qui est celle-là même de l’intériorité, dont saura se souvenir Descartes.



• L’âme et l’esprit

Avec celui-ci, en effet, l’âme se voit à la fois promue au rang de substance parfaitement intelligible (plus aisée à connaître que le corps) et réduite à la pensée intellectuelle. Si la « chose qui pense » (la res cogitans des Méditations, 1641) n’est rien d’autre que « l’âme par laquelle je suis ce que je suis » (Discours de la méthode, 1637), cette identification au cogito implique que l’âme devienne tout à fait superflue pour penser le mouvement physique. Ce dernier se laisse appréhender de manière strictement mécanique, en sorte que c’est l’union de l’âme avec le corps qui pose problème comme l’attestent les efforts désespérés des postcartésiens (Malebranche, Spinoza, Leibniz) pour définir cette union des contraires. Il faut toutefois noter que cette union de l’âme et du corps n’est pas problématique pour Descartes lui-même, tant il est vrai qu’elle s’éprouve dans chaque instant de la vie plus qu’elle ne se prouve.

Un autre geste cartésien relativement à l’âme, plus discret, mérite également d’être relevé. Tout à sa querelle contre les « formes substantielles » de la scolastique, Descartes hésite à employer le terme même, lui préférant généralement celui d’esprit : « Je ne considère pas l’esprit comme une partie de l’âme, mais comme cette âme tout entière qui pense » (Réponses aux cinquièmes objections, 1641). C’est que la réduction de l’âme à la fonction pensante rend finalement superflu le terme, trop attaché par la tradition à une ontologie de la vie. C’est ainsi que l’on pourra interpréter l’absence d’une preuve de l’immortalité de l’âme dans les Méditations métaphysiques, alors même qu’elle se trouvait annoncée dans l’Abrégé.

C’est principalement au thème de la « substantialité » de l’âme que s’en prend Kant, dans son souci de montrer que le sujet fini ne dispose d’aucune expérience et, par suite, d’aucune connaissance de l’âme comme substance permanente. La substance ne s’appliquant qu’aux phénomènes, il est illégitime d’élever la conscience, qui est une condition purement logique de la connaissance, au statut d’une existence autosuffisante. En accord sur ce point avec Hume, Kant réfute le privilège accordé classiquement au « sens interne » qui est censé ouvrir un accès privilégié à soi. Le sens interne n’est rien d’autre que le temps comme forme a priori de la sensibilité : il ne nous délivre donc aucune connaissance ontologique de l’âme. Tout au plus, l’immortalité de l’âme peut-elle être l’objet d’un postulat de la raison pratique, dans la mesure où elle symbolise la possibilité d’un progrès à l’infini de la conscience morale vers le bien. Reste que, privée de toute densité ontologique, l’âme amorce avec Kant son déclin philosophique.

Il suffit de se référer à G. W. F. Hegel pour s’en convaincre. Dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), il note expressément que le thème de l’âme ne peut plus être réinvesti en raison de son rapport avec celui du corps. Il faut donc lui préférer l’esprit (dont l’âme n’est que la forme « naturelle ») et privilégier la définition de ce dernier comme un processus qui ne trouve jamais à se réaliser dans un être substantiel. Car, plus profondément, l’âme souffre d’être conçue comme une « chose » : elle est le spirituel arrêté dans une de ses configurations.

Par ce refus systématique d’hypostasier l’esprit, Hegel initie un thème qui sera repris par la phénoménologie dans toutes ses variantes : parler de l’âme revient à méconnaître la subjectivité (et plus encore, le Dasein) en le réifiant. La réduction phénoménologique marque donc l’épuisement d’une notion finalement trop « mondaine » et qui, à ce titre, ne saurait ouvrir un accès adéquat à la subjectivité transcendantale. Paradoxalement, c’est dans les pensées dites « asubjectives » – celles qui se réclament de Bergson et qu’illustre par exemple la philosophie de Gilles Deleuze – que l’âme fait ses rares réapparitions contemporaines. Elle n’est plus alors le principe d’une individuation de la pensée, moins encore l’essence de l’intériorité, mais le titre peut-être seulement nominal d’une activité anonyme qui anime le monde.



Michaël FOESSEL



AMÉNAGEMENT



Toute intervention de l’homme sur son territoire pour en organiser les éléments, améliorer l’existant, le rendre plus performant, constitue une action d’aménagement. L’aménagement est donc un acte volontaire qui s’oppose au laisser-faire. C’est aussi une recherche de cohérence là où les interventions individuelles pourraient produire du désordre. L’aménagement d’un lieu repose sur un diagnostic mettant en évidence les points à améliorer ou à modifier.

Aménager est un terme polysémique comme l’explique Roger Brunet (L’Aménagement du territoire en France, 1995), précisant les différentes acceptions que peut prendre ce verbe : aménager allie des actions de protection (empêcher, protéger) à des actions d’équipement (réaliser une infrastructure), des actions curatives (réparer) ou d’incitation (aider au montage de projet). L’aménagement porte aussi bien sur des éléments du paysage (routes, zones d’activité, habitations) que sur des lieux géographiques, à différentes échelles, qui peuvent faire l’objet d’un traitement spécifique : les littoraux, la montagne, etc.


• La géographie active

L’aménagement du territoire est aussi une politique publique qui se définit par deux conditions essentielles : une représentation globale du territoire et un discours indiquant des priorités géographiques. En France, le discours géographique qui sert de socle aux politiques d’aménagement apparaît au sein des services de l’État après la Seconde Guerre mondiale. À la planification sectorielle de Jean Monnet dont les objectifs étaient quantitatifs, Eugène Claudius-Petit assigne des objectifs sociaux et qualitatifs de répartition géographique de la croissance. Une vision schématique du territoire voit le jour (Paris et le désert français, 1947, ouvrage du géographe Jean-François Gravier) et se décline alors en schémas d’orientation et en documents de planification. L’approche est globale en raison de la polysémie du terme : aménager dépasse les découpages sectoriels (industrie, tourisme) et s’intéresse au territoire comme lieu de la manifestation des activités humaines. La création au sein de l’appareil de l’État d’une Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (D.A.T.A.R.) en 1963 souligne la volonté de regrouper les différentes interventions sectorielles des ministères. Dans les années 1960, Michel Philipponneau, Michel Rochefort, Jacques Hautreux plaident pour que les géographes s’impliquent dans les questions d’aménagement et de développement régional. Ces deux derniers participent aux travaux de la D.A.T.A.R et identifient le niveau supérieur de l’armature urbaine à la base de la politique des métropoles d’équilibre (1963).

Après la période des Trente Glorieuses, les politiques d’aménagement du territoire changent d’approche dans la mesure où la représentation qu’a l’État du territoire évolue en fonction de plusieurs paramètres : crise économique du milieu des années 1970, inscription du territoire national dans le cadre européen, montée en puissance du développement local par exemple.



• Les débats actuels

Deux évolutions majeures caractérisent les politiques d’aménagement du territoire depuis le début des années 1980. D’abord, les fondements de la politique publique changent. Au couple équilibre territorial et bien-être qui la constitue, la notion ajoute d’autres logiques telle l’équité. Viser l’équité territoriale, comme le dit François Ascher (Métapolis ou l’Avenir des villes, 1995), « Ce n’est plus poursuivre une égalité des chances mythique pour des territoires et leurs populations. C’est remplacer un droit à l’égalité impossible à mettre en œuvre dans ce domaine par un droit à disposer d’une chance de développement adaptée aux spécificités du territoire. » Cette approche valorise le développement local. Cependant, un autre objectif, celui de la performance du territoire, peut entrer en contradiction avec le premier : par exemple, le renforcement des métropoles régionales, s’il est indispensable à la croissance du pays, peut apparaître au premier abord en contradiction avec le souci de développement des espaces ruraux qui anime les politiques d’aménagement du territoire en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Jean-Paul Lacaze, (L’Aménagement du territoire, 1995) pose ainsi la question suivante : « Faut-il aider les [territoires] plus dynamiques pour les rendre plus efficaces dans la compétition économique internationale ou privilégier les plus mal lotis au nom de la solidarité ? »

La seconde évolution tient au fait que des acteurs plus nombreux œuvrent dans l’aménagement : l’État, mais aussi les régions, les départements, les villes et toutes les autres collectivités locales. On peut aussi ajouter à cette liste non restrictive les entreprises qui, par leurs choix d’implantation, participent à l’aménagement du territoire ou au « déménagement » de celui-ci. L’Union européenne n’a pas de compétence dans ce domaine ; néanmoins, un schéma d’organisation de l’espace et des aides regroupées dans le budget de la politique régionale constituent des éléments d’une politique européenne d’aménagement.

Chacun des acteurs produit des politiques publiques dans le cadre du périmètre géographique de son institution (région, département). Les travaux des géographes mettent alors en évidence l’inadéquation qui existe entre des logiques de mobilité et la rigidité des découpages administratifs, en plaidant pour des territoires de projets qui correspondent davantage aux territoires vécus. Ce débat sur les mailles administratives est ancien puisque Étienne Juillard et Bernard Kayser notamment s’interrogeaient déjà dans les années 1960 sur le sens des découpages du territoire.

Les actions entreprises par les acteurs de l’aménagement dans le cadre des politiques publiques se heurtent à différentes limites. Ainsi, les politiques d’aménagement du territoire sont le plus souvent incitatives pour ce qui est de la localisation des activités ou des individus. En revanche, le choix de la réalisation d’équipements lourds par l’État, même s’il fait l’objet d’une concertation, peut être décidé de manière radicale sous couvert d’intérêt collectif.

Une autre limite des politiques d’aménagement est l’égoïsme socio-spatial, bien défini par Alain Reynaud : « Au fond, la justice spatiale est aussi difficile à faire admettre que la justice sociale. Dans les deux cas, les groupes ou les régions aux dépens desquels s’exerce la solidarité ont tendance à protester et à s’accrocher à leurs avantages et privilèges » (L’Espace géographique, 1978).

L’aménagement du territoire s’inscrit doublement dans le temps. En effet, la situation actuelle dépend des actions entreprises dans le passé ; par ailleurs, les actions du moment conditionnent l’avenir. Ainsi, la réalisation des grands ensembles ou des zones industrialo-portuaires dans les années 1960 nécessite encore aujourd’hui des politiques de correction pour traiter le vieillissement de ces projets. La projection dans l’avenir est appelée prospective. L’aménagement ne peut se passer de la prospective.



François TAULELLE



ANACHRONISME



Comment écrire de l’histoire et concevoir le récit historique sans la notion d’anachronisme, ce « péché irrémissible » de l’historien condamné par Lucien Febvre : toujours dénoncé, il serait le concept-emblème par lequel l’histoire affirme sa spécificité et sa scientificité.


• Un péché irrémissible

Faire de l’histoire ce serait d’abord éviter les anachronismes, « erreur qu’on fait dans la supputation des temps », selon Le Dictionnaire universel de Furetière (1687-1691). Pour autant, le lexicographe remarque la fortune encore médiocre d’un terme dont l’origine renvoie au grec tardif mais qui, après de rares mentions médiévales, surgit soudainement vers 1625 en français et en anglais. La condamnation de l’anachronisme, en effet, dépend d’un nouveau rapport de l’histoire au temps : à la confusion du passé, du présent et du futur sur l’horizon du jugement dernier succède la rupture décisive du présent par rapport au passé et au futur (Reinhart Koselleck, Le Futur passé : contribution à la sémantique des temps historiques, 1990). Au cours de la gestation de ce nouveau régime d’historicité naît la critique érudite, l’approche philologique, dont la première pierre est posée par l’humaniste Lorenzo Valla. Vers 1440, il démontre que la Donation de Constantin, gage des pouvoirs temporels pontificaux, est un faux. Sa démonstration, appuyée sur la connaissance de l’histoire de la langue latine, des institutions impériales et de la toponymie antique et moderne, établit l’impossibilité d’écrire cela à ce moment-là, de cette manière et en ces termes ; sans user du mot, la mise en évidence des anachronismes est déjà la clé de voûte de la tradition critique qui va s’épanouir au XVIIe siècle avec les travaux des Bénédictins (Dom Mabillon, De re diplomatica, 1681).

La dimension essentielle de la chasse à l’anachronisme dans la pratique de l’histoire s’éclaire quand on passe de l’anachronisme matériel (« César tué d’un coup de Browning », comme aimait à l’écrire Lucien Febvre) à l’anachronisme mental. Elle se dessine déjà au fil du XIXe siècle. Madame de Staël l’annonce : pour évoquer une époque, l’auteur « doit se transporter en entier dans le siècle et dans les mœurs des personnages qu’il représente, et l’on aurait raison de critiquer plus sévèrement un anachronisme dans les sentiments et dans les pensées que dans les dates » (De l’Allemagne, t. 2, 1810). Lucien Febvre en donne la théorie dans Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, la religion de Rabelais (1942) ; l’ouvrage, qui sape la thèse d’Abel Lefranc (1924) sur l’athéisme de Rabelais, défend l’idée que, les conditions de possibilité n’étant pas alors réunies, créditer Rabelais de cette conviction, c’est commettre un anachronisme « d’outillage mental ». Mais la contrainte se transforme en source d’une nouvelle histoire : découvrir des anachronismes ouvre de nouveaux chantiers à l’historien. À la suite de Lucien Febvre, la tradition d’histoire des mentalités qui va explorer les âges de la vie (Philippe Ariès avec l’enfance), les sentiments (Jean Delumeau avec la peur), les attitudes vis-à-vis de la mort (Michel Vovelle et Philippe Ariès) repose sur ce postulat. Chasser l’anachronisme sous toutes ses formes serait « faire de l’histoire » et ainsi historiciser ce que l’on croyait relever de l’éternel humain.



• Une incitation à faire de l’histoire

Et pourtant, le métier d’historien repose tout autant sur une démarche anachronique ; Jules Michelet le rappelle dans sa célèbre Préface à l’Histoire de France (1869). L’œuvre n’est-elle pas colorée des sentiments du temps de celui qui l’a faite ? Et d’évoquer l’émotion de la France envahie de 1815 comme clé des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry (1840). Mais ce défaut, Michelet le revendique. Sans cet anachronisme de point de vue, le passé resterait illisible puisque c’est la vision moderne qui donne sa force et sa cohérence au passé. Marc Bloch prolonge l’argument de Michelet avec deux principes : s’interdire de poser au passé les questions du présent revient à « estimer que la nomenclature des documents puisse suffire entièrement à fixer la nôtre [...] en somme à admettre qu’ils nous apportent l’analyse toute prête. L’historien en ce cas n’aurait plus grand-chose à faire » (Apologie pour l’histoire, ou Métier d’historien, 1949) ; de surcroît, les emprunts terminologiques n’empêcheraient pas l’historien de penser selon les catégories de son propre temps.

Mais les suggestions de Marc Bloch engagent aussi à entrechoquer le présent et le passé afin d’en mieux comprendre les différences. Ce recours heuristique à la capacité d’interrogation, née de l’anachronisme contrôlé, est partagé par Lucien Febvre. Ainsi, pour les fondateurs des Annales, l’ambivalence de l’anachronisme fonde et hypothèque tout à la fois l’écriture de l’histoire.

Depuis lors, l’anachronisme fait toujours figure d’interdit. Les interventions des historiens dans les procès liés à la Seconde Guerre mondiale (Touvier, Papon) ont été demandées par les magistrats afin d’éclairer le contexte et d’éviter aux jurés les anachronismes nés du recul historique. Pourtant, l’anachronisme n’est plus tabou. Au XXe siècle, chacun à sa manière, Karl Mannheim (la « non-contemporanéité des contemporains ») puis Reinhart Koselleck (la « non-simultanéité des simultanés ») nous ont invités à voir le monde qui nous entoure comme un démenti permanent à l’idée de mentalité d’une période : sous nos yeux, le monde globalisé juxtapose des hommes appartenant à des temps différents de l’histoire, comme ce chef de tribu amazonienne et cette vedette du rock réunis pour défendre la forêt équatoriale. La pertinence de l’anachronisme s’estompe aussi avec la conception d’un temps « feuilleté », où les différents ordres de phénomènes se déploient selon des rythmes distincts : « un temps géographique, un temps social, un temps individuel » (Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 1949).

La seconde rupture du tabou naît du recours à l’anachronisme comme instigateur de l’entreprise historienne. D’une certaine manière, les sources iconographiques y incitent : « L’image a souvent plus de mémoire et plus d’avenir que l’étant qui la regarde » (Georges Didi-Huberman, Devant le Temps : histoire de l’art et anachronisme des images, 2000). Ce point de vue est une nouvelle lecture des vertus heuristiques du choc du passé avec le contemporain, qu’il s’agisse de rendre sensible la rue du XVIIIe siècle, en entrecroisant archives de l’époque et photographies du début du XXe siècle (Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, 2000), ou d’ausculter la Grèce antique sous un jour rénové par le choc de notions politiques contemporaines (Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », in Le Genre humain, 1993). En un sens, ce détour anachronique a le même pouvoir de suggestion et d’élaboration conceptuelle que la comparaison d’objets historiques incomparables (Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, 2000), d’où la fréquente condamnation du comparatisme pour anachronisme.

Ces réhabilitations successives des vertus de l’anachronisme peuvent coexister avec la chasse à l’anachronisme dans la composition du récit, dans la critique des sources. Radicale, pourtant, est la critique de la notion d’anachronisme mental lancée par Jacques Rancière. Aux yeux de ce dernier, si les hommes ne peuvent agir, sentir et penser qu’en conformité avec la mentalité de leur temps, l’irruption du neuf, le scandale de l’événement demeurent bannis à tout jamais ; ainsi, parce qu’il occulte les conditions même de toute historicité, le concept d’anachronisme serait antihistorique (Jacques Rancière, « Le Concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », in L’Inactuel, 1996).



Olivier LÉVY-DUMOULIN



ANALOGIQUE/NUMÉRIQUE



Comment s’effectuaient les calculs avant l’invention de l’ordinateur ? La première approche a été numérique, c’est-à-dire fondée sur la manipulation de nombres, « à la main » ou à l’aide de tables de logarithmes (1617, Neper), de machines à roues dentées pour additionner (1645, Pascal) et pour multiplier ou diviser (1671, Leibniz). C’est avec de tels moyens qu’ont été résolues, au XIXe siècle, les équations différentielles de la mécanique avec des applications telles que la prédiction, par Urbain Le Verrier, de l’existence de Neptune (1846) ou l’établissement de tables balistiques.


• Le calcul analogique

Plus tard apparaît une seconde approche, dite analogique, qui permet d’étudier ou de commander les très nombreux systèmes physiques régis par des équations différentielles. L’inconnue est une fonction, l’équation exprimant une relation entre cette fonction et ses dérivées. L’approche analogique consiste à substituer au phénomène physique un autre phénomène gouverné par la même équation différentielle et accessible à la mesure. Dès la fin du XIXe siècle, des problèmes de mécanique ont ainsi été résolus grâce à une analogie avec un système électrique : à une position variant continûment dans le premier système correspond une tension mesurée en permanence dans le second. Les analogues de la vitesse et de l’accélération sont l’intensité et sa dérivée temporelle. D’autres domaines de la physique ont fourni des analogies exploitables pour des calculs spécialisés, en particulier la mécanique des engrenages. En assemblant judicieusement des planimètres (pour intégrer), des cames tridimensionnelles (pour multiplier), des cames planes (pour des fonctions d’une variable) ou encore des engrenages différentiels (pour soustraire), on a réalisé des calculateurs de tir pour l’artillerie de marine qui identifiaient la position et la vitesse relatives de l’adversaire et calculaient la trajectoire des obus. Parvenus à leur apogée, vers 1940, les calculateurs analogiques mécaniques ont ensuite été soumis à la concurrence des calculateurs analogiques électroniques, plus facilement adaptables à des problèmes variés.

Un calculateur analogique électronique se compose de fonctions élémentaires – sommation, multiplication par une constante, intégration, dérivation – construites autour d’un amplificateur opérationnel dont la qualité dicte la précision du calculateur. Un panneau de câblage, comparable à celui des centraux téléphoniques manuels, permet de spécifier un système en connectant de manière ad hoc les éléments constitutifs. Les résultats sont des tensions, mesurables à l’aide d’un voltmètre. Ces calculateurs analogiques ont eu leur période de gloire dans les années 1950 et 1960 où ils ont été employés dans des bureaux d’études ou en versions embarquées (y compris à bord de la capsule Apollo). Des ordinateurs existaient à l’époque, mais ils étaient trop encombrants ou trop chers pour les applications visées. Avec les progrès de l’électronique, ces défauts ont rapidement disparus. Par leur souplesse d’emploi, leur capacité de mémoire considérable et la grande variété des applications possibles, les ordinateurs se sont imposés et avec eux l’approche numérique. Que les nombres soient représentés en binaire ou en décimal est secondaire ; la précision, liée au nombre de chiffres, est illimitée.

La compétition entre ces moyens de calcul a eu pour conséquence que le sens originel d’analogique a glissé et que ce terme est devenu l’antonyme de numérique (comme continu s’oppose à discret). Le succès de l’affichage numérique a démodé l’affichage analogique (à aiguilles) et, par la puissance de la publicité, il a introduit un anglicisme, digital, qui fait totalement double emploi avec numérique.



• Vers le tout numérique

L’utilisation des ordinateurs ne se limite pas au calcul. De plus en plus, ils servent pour traiter et stocker de l’information. Une chaîne de traitement numérique commence par des capteurs (manomètres, cinémomètres ou encore microphones, caméras, etc.) qui convertissent des grandeurs physiques en signaux numériques. En sortie de la chaîne, des convertisseurs numérique-analogique génèrent en continu des commandes pour des effecteurs ou des signaux auxquels réagissent les sens : ondes sonores, lumière. Entre les deux, les données sont traitées sous forme numérique et peuvent, par exemple, circuler sur des réseaux.

De ce point de vue, l’évolution récente de l’automobile est exemplaire. L’automatisation par des mécanismes analogiques n’a jamais concerné que quelques organes isolés (l’injection, par exemple). Depuis que l’agressivité de l’environnement (température élevée ou trop basse, vibrations, poussières, etc.) a été surmontée, quelques dizaines de microprocesseurs, reliés par plusieurs réseaux, mettent en œuvre des automatismes sophistiqués (par exemple pour améliorer la tenue de route et le freinage) tout en réduisant la longueur totale du câblage qui avait atteint plusieurs kilomètres.

Dans le domaine de l’audiovisuel, la numérisation a pour effet d’uniformiser toutes les données informatiques (texte, voix, son, images fixes ou animées) : tout se ramène à des suites de nombres. Le disque compact et, pour l’archivage, les cartouches de bande magnétique numérique, sont des supports quasi universels auxquels les codes détecteurs et correcteurs d’erreurs donnent une durée de vie presque illimitée et qui peuvent être copiés à l’infini sans perte de qualité. À l’opposé, les techniques traditionnelles, analogiques, sont associées à des supports très variés, sensibles à l’usure et sujets aux altérations : disque de vinyle, pellicule argentique, cassettes de magnétoscopes, cassettes de magnétophones, papier, etc.

Un autre aspect de l’uniformisation par le numérique est la convergence des technologies de télécommunication et de radiodiffusion : téléphone, radio, télévision et réseaux informatiques. Les informations deviennent des fichiers qui peuvent s’échanger. En étant diffusée sur Internet, la télévision gagne en universalité (émissions accessibles dans le monde entier) et en interactivité (programmation à la carte à partir de serveurs de bases de données).

La « qualité numérique » du son ou de l’image est obtenue par filtrage, c’est-à-dire par des traitements statistiques qui permettent d’identifier – et d’annihiler – les altérations et parasites dus aux imperfections des microphones, des caméras et même des instruments de musique. Les algorithmes de compression du son et de l’image sont essentiels pour réduire la taille des fichiers à stocker et pour assurer la diffusion de séquences vidéo d’excellente qualité. La généralité de ces méthodes illustre un point très fort des technologies numériques : elles sont extraordinairement diffusantes. Toute innovation concernant la compression du son ou des images, le filtrage, la cryptographie, la synthèse d’images, la miniaturisation des processeurs, les protocoles des réseaux d’ordinateurs ou les bases de données – pour ne citer que quelques techniques – se répercute sur toutes les applications et en suscite de nouvelles. Il en résulte que les applications qui rencontrent un public se développent de manière fulgurante. Les jeux électroniques, qui constituent une industrie ayant un chiffre d’affaires supérieur à celui du cinéma, et le téléphone portable en sont deux exemples. Comme par ailleurs le savoir-faire en matière d’analogique se perd, seules quelques niches échapperont aux technologies numériques.



Jacques LENFANT



ANALYSE/SYNTHÈSE, chimie



Ces deux notions, en principe complémentaires et réciproques, ne le sont pas en fait. Certes, les deux tendances à l’analyse et à la synthèse s’opposent, la première visant à couper les entités chimiques en petits morceaux et la seconde se donnant pour objectif la reconstruction des ensembles mis à mal par l’analyse. Mais il faut examiner les deux ensembles de pratiques qu’elles recouvrent.


• Analyse et synthèse chimiques aujourd’hui

Les analystes œuvrent dans des laboratoires industriels et dans des institutions publiques, vouées en particulier au suivi de la qualité de l’air ou de l’eau, bref à des préoccupations environnementales. Typiquement, un analyste use d’une instrumentation de haute performance afin de détecter la présence de substances illégales et d’en mesurer la teneur. Il peut s’agir, pour citer des exemples concrets, d’un dopant dans l’urine ou le sang d’un sportif professionnel, d’un pesticide ayant migré de la peau du fruit vers sa pulpe dans du jus d’orange, ou d’une substance cancérigène présente dans un aliment. Le rôle des analystes s’apparente ainsi à celui d’une force de police assurant la surveillance et la protection du corps social, pour parer à son empoisonnement par des produits dangereux. C’est ainsi que la découverte par un analyste en Caroline du Nord, en 1990, de la contamination de bouteilles d’eau minérale Perrier par du benzène fit perdre à cette marque 30 p. 100 de sa part d’un très lucratif marché et aboutit, en 1992, à son rachat par la puissance société multinationale Nestlé.

Si l’analyse consiste ainsi à détecter la présence dans un échantillon d’une molécule X, et à en mesurer la teneur, il est clair que vouloir définir la synthèse comme activité inverse et complémentaire est absurde. Les chimistes spécialistes de la synthèse sont des professionnels qui travaillent dans les laboratoires de l’industrie pharmaceutique et y procèdent à la synthèse de molécules complexes, des substances naturelles ayant des activités biologiques utiles – un antitumoral extrait d’un corail ou d’une éponge, par exemple – ou des molécules artificielles. On pose que ces dernières pourraient fournir des médicaments, par leur ressemblance structurale avec des substances naturelles actives ou leur aptitude à se fixer sur tel ou tel récepteur biologique.



• Historique de l’analyse et de la synthèse chimiques

Les acceptions présentes en chimie des termes « analyse » et « synthèse », comme on vient de le voir, n’ont guère de rapport. Mais ce ne fut pas toujours le cas. Il y eut toute une époque de couplage étroit entre ces notions, ce qui explique la rémanence de leur association dans les esprits.

En effet, durant presque un siècle – la période 1850-1950, grosso modo – la procédure canonique pour établir la structure d’une molécule était d’en faire la synthèse. Cela pouvait être soit la synthèse totale à partir des éléments constituants, soit la modification d’une molécule préexistante, une substance naturelle le plus souvent (hémisynthèse). La première phase, d’analyse, consistait à déterminer la composition élémentaire de la substance inconnue. Ensuite, à partir de divers indices, le chercheur conjecturait une formule de structure, qu’il fallait confirmer par synthèse. Ainsi, durant une période longue à vue humaine – trois ou quatre générations de chimistes –, mais brève au regard de l’histoire, analyse et synthèse furent des concepts liés par une pratique.

Leur divergence durant le dernier demi-siècle eut pour origine le recours à l’outil spectroscopique, détrônant la synthèse comme moyen d’établissement de la structure des molécules. Et avant ? La question n’a pas grand sens historique, puisque, si l’on en excepte quelques avancées fulgurantes comme la synthèse de l’urée par Friedrich Wöhler en 1828, les premières grandes synthèses de molécules organiques datent toutes de la seconde moitié du XIXe siècle. Marcelin Berthelot en mit quelques-unes à son actif (éthanol, 1855 ; acide formique, 1856 ; méthane, 1858 ; acétylène, 1859 ; benzène, 1866), et écrivit un essai mémorable sur le sujet, La Synthèse chimique (1876).

L’analyse caractérise les diverses espèces chimiques, molécules stables, solides, intermédiaires fugaces, dans une très large gamme de teneurs. Elle est souvent capable à présent de déceler quelques molécules individuelles seulement, le laser ayant rendu possible de telles performances.

Plus généralement, l’outil spectroscopique – ou plutôt toute une panoplie d’outils – permet aux analystes de détecter et de caractériser les espèces chimiques, même lorsqu’elles sont présentes à l’état de traces seulement.

C’est à partir du début des années 1860 que les Allemands Robert Bunsen et Gustav Kirchhoff inventèrent la spectroscopie. Pour en donner une définition générale, celle-ci caractérise un échantillon matériel à partir de l’absorption ou de l’émission d’un rayonnement. À l’origine, il s’agissait de la lumière visible : l’ombre portée par des atomes ou par des molécules, absorbant la lumière à certaines longueurs d’onde, fournissait une empreinte caractéristique. Très tôt, s’imposa l’analogie avec les empreintes digitales. Puis, dans les décennies qui suivirent, la spectroscopie envahit d’autres territoires, les parties ultraviolette et infrarouge de la lumière solaire, les rayons X, les micro-ondes, pour ne citer que quelques-unes des régions que couvre l’ensemble des rayonnements électromagnétiques.

En ce qui concerne la chimie moléculaire, jusqu’aux années 1940 elle tirait parti essentiellement des spectres dans l’ultraviolet visible et dans l’infrarouge, et de la diffraction des rayons X par les cristaux. À partir du début des années 1950, l’arrivée en force de la résonance magnétique de divers noyaux, ceux d’hydrogène et de l’isotope 13 du carbone dans un premier stade, permit de déterminer en quelques jours au plus la structure d’une molécule inédite. À la même époque, les progrès instrumentaux de la spectrométrie de masse, qui brise les molécules préalablement ionisées, puis recueille les fragments chargés suivant leur masse, en firent un autre outil à hautes performances : l’impulsion vint des compagnies pétrolières, qui avaient besoin d’analyser les mélanges complexes d’hydrocarbures dont est constitué le pétrole brut.

Chimiste organicien de synthèse, Robert Burns Woodward fut aussi un pionnier de l’application de telles méthodes physiques (spectrométries infrarouge et ultraviolette, résonance magnétique nucléaire, dichroïsme circulaire et dispersion rotatoire, spectrométrie de masse, diffractométrie X) aux molécules organiques. Il s’aida de la caractérisation de produits et d’intermédiaires de réactions pour son entreprise de synthèse totale de substances naturelles complexes, dont il fut à la fois un virtuose et un innovateur inspiré. Quelques-unes des molécules qu’il « signa » de cette manière ont nom cholestérol, quinine, strychnine et, couronnement de sa carrière, vitamine B12, qu’il synthétisa conjointement avec le professeur Albert Eschenmoser de l’École polytechnique fédérale de Zurich (Suisse).

À présent, la méthodologie de la synthèse organique, dont Elias J. Corey montra combien la conception pouvait être assistée par l’outil informatique, a atteint un degré de maturité tel que les chimistes sont capables de synthétiser, en quelques mois, voire quelques semaines seulement, les édifices moléculaires les plus complexes. Cette synthèse multi-étapes s’effectue au moyen de toute une palette de grandes réactions, de façon à ce que chacune des nombreuses étapes d’une synthèse se fasse avec un rendement quantitatif proche de 100 p. 100 et avec une sélectivité elle aussi élevée : obtention du seul produit convoité, à l’exclusion de produits secondaires indésirables. Les progrès fulgurants de la synthèse, durant le demi-siècle écoulé, furent dictés par le besoin qu’a l’industrie pharmaceutique de tester environ 10 000 molécules pour chaque médicament ensuite homologué. Ils furent accomplis, d’une part, sous la profonde influence des synthèses woodwardiennes, d’autre part, en conséquence des études mécanistiques (relayées à présent par les calculs de chimie quantique). Les unes et les autres permirent de réduire le temps nécessaire à une équipe d’une vingtaine de chercheurs pour synthétiser une molécule ayant une masse moléculaire de l’ordre de 300 à 500, ce qui est le cas du cholestérol par exemple : vers 1920, ce temps se chiffrait en années ; il n’était plus que de quelques mois dès les années 1970-1980.



Pierre LASZLO



ANALYSE NON STANDARD, mathématique



Introduction

Au milieu du XXe siècle, le mathématicien et logicien Abraham Robinson (1918-1974) est parvenu à refonder la notion d’infinitésimale – de grandeur infiniment petite – dont Georg Cantor (1845-1918) et Richard Dedekind (1831-1916) étaient supposés avoir délivré la communauté mathématique. On était d’ailleurs reconnaissant à ces derniers d’un tel bannissement, parce que les deux siècles qui avaient précédé, au cours desquels la mathématique avait admis en son sein un calcul infinitésimal, avaient été en même temps deux siècles de gêne quant aux fondements : l’admission de grandeurs ou nombres infiniment petits mais non nuls donnait lieu à des contradictions.

De plus, Robinson a réussi à définir de façon rigoureuse de tels nombres en utilisant les techniques de la théorie des modèles, elle-même fortement liée à la théorie des ensembles mise en place par Cantor. Il faisait fond sur les « ensembles infinis » auxquels Cantor nous avait introduits et habitués pour réhabiliter les anciennes infinitésimales disqualifiées. Robinson a donné le nom d’analyse non standard à la nouvelle analyse infinitésimale.

Comme on pouvait le prévoir, cette découverte a relancé tout un ensemble de discussions : celles qui avaient porté, dans le passé, sur la consistance logique de la notion d’infinitésimale bien sûr, mais aussi la « grande » discussion sur la légitimité des totalités infinies qui avait accompagné l’instauration de la mathématique formelle ensembliste, où s’affrontèrent notamment Luitzen Brouwer (1881-1966) et David Hilbert (1862-1943).

Dans un premier temps, le sentiment qui prévalut fut que les méthodes de Robinson étaient « encore plus » infinitistes que celles habituellement utilisées à la suite de Georg Cantor, Ernst Zermelo (1871-1953), et Adolf Fraenkel (1891-1965) : que, pour obtenir les infinitésimaux, il fallait en substance faire tourner la machine infinitaire encore plus fort. Il semblait bien, en effet, que Robinson utilisait, pour construire ses élargissements (au sein desquels apparaissaient les infinitésimales) des ultraproduits, sorte d’objets immenses fabriqués à partir de produits infinis de structures et en faisant appel à l’axiome du choix, usuellement regardé comme le plus « idéaliste » de tous les axiomes de la théorie des ensembles. Certains continuateurs de Robinson ont même soutenu que, pour disposer d’une théorie plus adéquate, il pouvait être nécessaire de faire intervenir un ultraproduit satisfaisant de plus une condition de saturation définie en termes de cardinaux infinis.

• Une nouvelle vision mathématique

Mais il est intéressant de savoir qu’un courant original, à la fois logique, mathématique et philosophique, a vu au contraire dans l’idée du non-standard une novation susceptible de suggérer aux mathématiciens une vision de leur art et de leurs mondes plus « intuitionniste », une pratique des mathématiques pour une part empreinte de constructivisme, et qui réconcilie en un sens Brouwer et Hilbert. Ce courant, animé par Georges Reeb (1920-1992) en France et Edward Nelson (né en 1932) aux États-Unis, a connu essentiellement deux étapes.

Premièrement, Edward Nelson formule, en 1977, l’analyse non standard comme une mathématique non standard, liée à une nouvelle « théorie des ensembles », appelée « théorie des ensembles internes » (internal set theory, I.S.T.), qui apparaît comme une extension conservative de la théorie des ensembles de Zermelo et Fraenkel avec axiome du choix (ZFC), en sorte qu’elle n’est aucunement en conflit avec la mathématique dominante au niveau des vérités qu’on y démontre. Cette mathématique non standard ajoute au langage de la théorie usuelle une nouvelle qualité pour les objets, celle d’être (ou n’être pas) standard. On est ainsi amené à concevoir qu’il y a, parmi la faune des ensembles, des ensembles non standards, qui sont à comprendre comme des ensembles non assignables, mal contrôlés, mal saisis, mal identifiés. La pensée de l’infini incluse dans la théorie des ensembles se simplifie si l’on prend en considération les objets non standards : de nombreuses définitions classiques de l’analyse se formulent de façon plus intuitive, avec un quantificateur de moins.

Deuxièmement, Pierre Cartier (né en 1932), Jacques Harthong (1948-2005), Georges Reeb et Edward Nelson ont poursuivi ce genre d’intuition en plaidant en faveur de la possibilité de développer le paysage et les problèmes de l’analyse, voire plus généralement de toute la mathématique, à partir de la seule admission d’un entier infiniment grand. Cela peut se faire et se justifier de plusieurs façons, en référence au théorème de Gödel (Liu), en faisant usage d’une notion d’accessibilité pour ainsi dire informatique (Cartier, Harthong), en construisant une nouvelle et originale notion logique de prédicativité (Nelson), ou en revenant simplement à la méfiance épistémologique de Brouwer envers le tiers exclu (Reeb). Pour les recherches fondationnelles, ces travaux sont passionnants, parce qu’ils démontrent une sorte de convergence entre plusieurs faits classiques (la non-catégoricité des théories intéressantes, l’incomplétude, l’idéalité du tiers exclu, etc.), voire suggèrent une piste originale pour accomplir de façon décalée le programme de Hilbert.

La morale implicite à ces diverses démarches mathématiques et logiques est que la grande mathématique formelle ensembliste a certes bien droit à son discours idéal des totalités infinies, allant au-delà des configurations finitaires de ce qui peut être construit, mais qu’un discours différent, quoique analogue, est peut-être possible : son programme est en substance d’ajouter au fini plutôt des éléments inassignables que des totalités infinies. Un tel discours fournit également une idéalisation puissante, mais plus proche du finitaire qu’elle idéalise : on se tient plus à son niveau, on s’éloigne moins de son atmosphère. Et de la sorte, une philosophie des mathématiques inspirée par le non-standard aboutirait à une sorte d’infinitarisme constructiviste intelligent.



• Une nouvelle conception du continu

D’un tout autre point de vue, l’analyse non standard a apporté un élément de philosophie des mathématiques essentiel, une nouvelle vision du continu mathématique. Avec les moyens non standards – quelle que soit la formalisation particulière que l’on utilise – il apparaît que l’on peut « identifier » le continu à un ensemble hyperfini discret de rationnels, à un réseau de rationnels dont le pas est l’inverse d’un entier infiniment grand (non standard). C’est le modèle que Harthong et Reeb ont appelé modèle du « continu-discret », soulignant le paradoxe : chacun de « nos » réels est représenté par un paquet de rationnels infiniment proches. La tentative de déployer les objets et les résultats de l’analyse dans un tel cadre engendre une tout autre manière d’habiter le continu, et de le concevoir dans sa relation à ce que les calculs informatiques montrent. De la sorte, l’analyse non standard témoigne – à côté d’autres approches comme, par exemple, celle de John Horton Conway (né en 1937) qui a défini les nombres surréels ou nombres de Conway, dont la collection excède strictement celle des nombres réels –, de ce que le continu reste, plus de deux mille ans après Aristote, le nom d’une énigme au sujet de laquelle l’humanité mathématicienne n’a pas fini d’imaginer des réponses en forme de théories.

Ainsi, l’analyse non standard, plaçant le mathématicien dans la posture stratégique du choix du cadre – arithmétique ou ensembliste – permet de retrouver l’effervescence et l’incertitude du débat du début du XXe siècle, résultant de la prise en compte simultanée des trois soucis d’efficacité dans la mathématique, de légitimation au plan des fondements et de fidélité à l’intuition du continu.
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ANCIEN RÉGIME



L’expression et l’idée d’Ancien Régime apparaissent avec la Révolution et même un peu avant, dans quelques cahiers de doléances. Ils désignent alors tout ce qu’il faut changer dans le système politique et social de la France. Avec la radicalisation rapide de l’esprit révolutionnaire, l’Ancien Régime a désigné dès la Constituante l’état ancien du royaume qu’il fallait remplacer ou plutôt régénérer. L’ancienneté de la notion est aussi imprécise que son contenu puisqu’on y mêle des abus relativement récents tels que l’absolutisme monarchique et des traits qui remontent au Moyen Âge comme les droits féodaux. Cette notion est propre à l’historiographie française. Cependant, les historiens français étendent à l’ensemble du monde le partage entre l’époque moderne qui s’achève à la Révolution et l’époque contemporaine inaugurée par celle-ci.


• Un vieux monde en crise ?

L’historiographie libérale qui s’impose dans les années 1820 reprend moins le concept d’Ancien Régime que l’idée d’une rupture entre deux mondes. Le XVIIIe siècle n’est perçu qu’en fonction de la Révolution auquel il va aboutir : c’est l’image d’une société en crise (l’impopularité du pouvoir royal, la crise financière et fiscale) mais déjà grosse d’un monde nouveau (les Lumières). Les historiens vont pendant longtemps approfondir cette vision à double entrée : d’un côté, une accumulation de traditions, d’archaïsmes, d’injustices venus du fond du Moyen Âge ; de l’autre, une monarchie absolutiste qui entre en crise au XVIIIe siècle.

Mais une autre conception de l’Ancien Régime, d’inspiration anti-absolutiste, a traversé tout le XVIIIe siècle avant de se laisser submerger par l’irruption révolutionnaire. Aristocratique chez Henri de Boulainvilliers et Montesquieu, démocratique chez l’abbé de Mably, elle offre une vision idéalisée des deux premières dynasties durant lesquelles les souverains gouvernaient avec la noblesse ou même avec tous les corps de la nation réunis en plaids, ancêtres des états généraux. Ce partage du pouvoir cesse avec les Capétiens et cède la place à l’absolutisme à partir du XVIe siècle. L’Ancien Régime correspond à cette déviation moderne de la monarchie. L’idée ne disparaît pas complétement avec la Révolution. Dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818), Mme de Staël, qui veut sauver le volet libéral de la Révolution en l’enracinant dans le passé de la France, parle de revenir à la monarchie constitutionnelle que le royaume a connue à la fin du Moyen Âge.

C’est Tocqueville qui va donner à la notion d’Ancien Régime le sens historique le plus original et le plus pénétrant. Il le situe durant ce qu’il appelle « l’âge d’or des princes », c’est-à-dire entre la Renaissance et la Révolution. Dans L’Ancien Régime et la Révolution (1856), il décrit les trois derniers siècles de la monarchie comme une période de centralisation de l’État qui transforme en profondeur la société et les mentalités. La royauté vide de leur contenu les pouvoirs locaux pour les remplacer en sous-œuvre par une administration uniforme qui dépouille insensiblement les individus de leurs particularismes et de leurs libertés. Cette uniformité n’apparaît pas dans les conditions sociales, qui restent réglées par l’inégalité et le régime des privilèges, mais se manifeste dans les manières de penser et les attentes. L’absolutisme entretient l’inégalité mais nourrit chez tous un fort désir d’égalité. La Révolution, par son choix jacobin de supprimer les inégalités et les différences régionales en renforçant la centralisation politique, ne supprime pas l’Ancien Régime. Elle le prolonge et l’accomplit. L’Ancien Régime est donc, dans l’ordre politique et social, la première étape de la modernité.



• Une première modernité ?

Le livre de Tocqueville, très admiré sur le moment, n’eut pas d’influence durable sur les historiens. C’est le concept d’Ancien Régime forgé par la Révolution elle-même qui l’emporte au XIXe siècle dans l’historiographie française, mais à partir d’une approche progressivement dédoublée. La période pré-révolutionnaire constitue en elle-même un Ancien Régime contradictoire pour les spécialistes de la Révolution. Chez les pro-révolutionnaires libéraux et républicains, le XVIIIe siècle laisse voir un système politique et une société en crise, incapables de se réformer. Mais le débat d’idées annonce déjà un monde nouveau. Chez les antirévolutionnaires domine la nostalgie d’une France raffinée et brillante qui accédait au bonheur. En amont du XVIIIe siècle, les oppositions s’émoussent et les siècles de la monarchie, loin d’apparaître comme un ramassis d’archaïsmes, sont vus traçant la voie du destin national. Cette récupération est particulièrement visible dans l’historiographie établie, celle d’Ernest Lavisse et de la Sorbonne. Avec l’expansion, sous la IIIe République, du rôle scolaire de l’histoire qui imprime la même façon de voir aux manuels d’enseignement et aux travaux universitaires, une réconciliation s’opère, au nom de l’unité nationale, entre la France d’Ancien Régime et l’héritage de la Révolution. On met en valeur tout ce qui souligne la continuité de la formation du territoire et de la construction de l’État.

Rien sinon la nouveauté de sa méthode, fondée sur l’analyse sérielle, n’annonçait dans l’approche d’Ernest Labrousse, quand il publie Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle (1932) puis La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution française (1944), qu’il allait bouleverser la vision de l’Ancien Régime. Il s’attaque au problème ultra-classique des causes de la Révolution, mais au lieu d’attribuer la crise à la royauté, il l’impute aux contradictions d’un système socio-économique fondé sur les ressources agricoles et l’inégalité croissante de leur répartition, à l’origine des crises frumentaires périodiques. La combinaison conjoncturelle d’une crise courte et d’une dépression cyclique exacerbe les mécontentements et fait exploser le système. Labrousse construit le modèle d’un Ancien Régime socio-économique, applicable au reste de l’Europe de l’époque mais qui, dans le cas français, court à sa perte.

La brillante génération des élèves de Labrousse, qui constitue la relève de l’école des Annales des années 1960, a prolongé l’exploration de l’Ancien Régime avec la méthode sérielle du maître, mais en tournant le dos à la Révolution. Au lieu d’essayer d’expliquer pourquoi il s’est effondré à la fin du XVIIIe siècle, ils se demandent pourquoi il a duré si longtemps. Ajoutant l’analyse démographique aux facteurs socio-économiques, Pierre Goubert (Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, 1960) invente, à côté de l’Ancien Régime socio-économique, l’Ancien Régime démographique fondé sur une natalité non contrôlée et une forte mortalité. Emmanuel Le Roy Ladurie y ajoute le rôle perturbateur de la construction de l’État qui accroît la pression fiscale sur la masse paysanne mais suscite en même temps une croissance culturelle. Les dissidences religieuses du XVIe siècle comme les révoltes populaires du XVIIe siècle peuvent s’expliquer par la distorsion entre la croissance culturelle et l’absence de croissance économique.

Comment comprendre que la dynamique modernisatrice de l’Ancien Régime affecte plus les structures mentales et politiques que les structures économiques ? En France, la découverte tardive de l’œuvre de Norbert Elias, qui met l’accent sur le rôle de la centralisation du pouvoir dans le processus de civilisation, et le retour à l’œuvre de Tocqueville, qui fait de l’État monarchique l’artisan d’une uniformisation des attentes sociales, doivent s’interpréter comme des tentatives pour répondre à cette question.



André BURGUIÈRE



ANIMAL/VÉGÉTAL



Pour Aristote (IVe siècle av. J.-C.), les êtres vivants s’opposent aux objets inertes par leurs capacités de croissance, de procréation et de dépérissement, et parmi eux les animaux se distinguent des végétaux par leurs fonctions sensorielles. Vingt-deux siècles plus tard, dans la première classification biologique moderne, Carl von Linné définit de même les trois règnes de la nature : mineralia sunt, vegetalia sunt et crescunt, animalia sunt et crescunt et sentiunt (« les minéraux existent, les végétaux existent et grandissent, les animaux existent, grandissent et ont des sensations »). Au milieu du XIXe siècle, la plupart des biologistes considéraient encore que tout être vivant était soit un animal, soit un végétal, selon qu’il était ou non capable de réagir par des mouvements à des stimulations, selon aussi que ses cellules avaient des limites souples ou rigides. Il était en outre admis qu’aucun animal ne possédait de chlorophylle. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il fut démontré que ce pigment vert confère à ses porteurs l’aptitude à la photosynthèse (synthèse, à la lumière, de substances organiques à partir d’aliments purement minéraux).


• Les difficultés de la classification naturelle

L’étude des êtres unicellulaires révéla cependant des formes ambiguës : ainsi certains unicellulaires pourvus de chlorophylle mais mobiles et à membrane souple. À la fin du XIXe siècle, Ernst Haeckel, considérant que la coexistence de ces caractères était héritée d’ancêtres communs aux animaux et aux végétaux, définit pour les unicellulaires le règne des protistes.

Toutefois, la dichotomie traditionnelle conserva longtemps la faveur de nombreux biologistes qui plaçaient dans le sous-règne des protozoaires les unicellulaires « à affinités animales », et répartissaient les autres entre divers groupes de végétaux. Pourtant, les bactéries, rattachées aux végétaux en raison de la rigidité de leur paroi, ont des cellules d’organisation dite procaryote, sans limite nette entre noyau et cytoplasme, très différente de l’organisation eucaryote présente chez tous les autres organismes. Pourtant aussi les champignons sont de bien curieux végétaux. Dépourvus de chlorophylle, ils doivent, comme les animaux, trouver des matières organiques dans leur alimentation. Leur principal caractère végétal est leur immobilité, elle-même liée à la présence de parois cellulaires rigides, propriété due à la chitine, substance très répandue chez les animaux (c’est par exemple un des constituants du revêtement du corps des insectes), mais inconnue chez les plantes vertes, où le même rôle est joué par la cellulose.

De ces observations émergea l’idée que la partition du monde vivant en deux ou trois règnes était abusivement simple et, vers 1970, une classification en cinq règnes (animaux, végétaux, champignons, protistes et procaryotes) voit le jour. Néanmoins, ce système provoquait des critiques, notamment au sujet des frontières entre protistes et végétaux ou entre protistes et champignons, et, du reste, les données de la biologie moléculaire, exploitées pour apprécier de façon fiable les relations de parenté entre organismes, devaient rapidement contribuer à l’émergence de la conception actuelle, qui apparaît bien différente.



• La classification moderne des organismes vivants

Dans la conception actuelle, le règne des procaryotes éclate en deux catégories, auxquelles on accorde le rang d’empires : les archébactéries, ou archées (ainsi nommées parce que certaines d’entre elles ont été comparées aux êtres qui auraient vécu les premiers sur terre), et les eubactéries, ou bactéries (terme qui prête à confusion, car il désignait autrefois tous les procaryotes). Un troisième empire est celui des eucaryotes. Au sein de celui-ci, l’ancien règne animal, diminué de la plupart des formes unicellulaires qui lui avaient été rattachées, se révèle proche d’un groupe renfermant la majorité des anciens champignons – ce qui n’est pas une surprise compte tenu des arguments présentés plus haut. Plus étonnante est l’étroite parenté mise en évidence entre ciliés, sporozoaires (par exemple l’agent du paludisme) et dinoflagellés. Or les deux premiers étaient antérieurement rattachés aux animaux et le troisième aux végétaux, d’après l’absence ou la présence de chlorophylle. Autres surprises, les trypanosomes incolores (les plus connus sont les agents de la maladie du sommeil) sont proches des euglènes chlorophylliennes, et une même lignée réunit notamment d’anciens protozoaires, les opalines (parasites de la vessie des grenouilles), d’anciens champignons, dont le mildiou de la vigne, et des algues brunes pluricellulaires, comme les fucus et les laminaires.

Ces données montrent que l’« état végétal » s’est réalisé indépendamment dans plusieurs lignées d’eucaryotes. Or, chez ceux-ci, la chlorophylle est portée par une inclusion cytoplasmique, le chloroplaste, très semblable à certaines eubactéries chlorophylliennes, les cyanobactéries, notamment par la présence d’un matériel génétique analogue, bien que moins complexe. D’où l’idée que les chloroplastes actuels descendent tous d’une cyanobactérie autrefois intégrée dans le cytoplasme d’un eucaryote unicellulaire incolore. Ainsi serait née la forme ancestrale d’une lignée évolutive que représentent actuellement tous les végétaux verts terrestres et la majorité des algues vertes ou rouges. Par la suite, d’autres eucaryotes incolores ont engendré, par intégration d’unicellulaires appartenant à cette lignée végétale primaire, des lignées végétales secondaires telles que dinoflagellés, euglènes ou algues brunes.

La perte des chloroplastes est également possible. On sait depuis longtemps que cela arrive à certaines euglènes quand elles sont maintenues dans l’obscurité, et on a découvert récemment dans le cytoplasme de l’agent du paludisme, ainsi que chez d’autres sporozoaires, une inclusion qui, bien que dépourvue de chlorophylle, a les caractères d’un chloroplaste simplifié, ce qui suggère que l’ancêtre commun aux sporozoaires et aux dinoflagellés était chlorophyllien, caractère perdu dans une partie de sa descendance, repassée en quelque sorte de l’état végétal à l’état animal.

D’un point de vue évolutionniste, l’opposition animal /végétal n’a donc pas de sens et n’est plus retenue dans la classification. Les mots animaux et végétaux restent cependant commodes pour désigner respectivement les anciens animaux pluricellulaires et les eucaryotes chlorophylliens.



Jean GÉNERMONT



ANOMIE



L’anomie, au sens propre du terme « absence de normes, de règles ou de lois », a été généralisée par le sociologue Émile Durkheim, qui en donne des sens différents.


• L’anomie chez Durkheim

Dans De la division du travail social (1893), l’anomie est, selon le commentaire qu’en donne Philippe Besnard, « une des formes pathologiques de la division du travail, c’est-à-dire la carence temporaire d’une réglementation sociale capable d’assurer la coopération entre des fonctions spécialisées ». La division du travail anomique, typique des sociétés urbaines modernes, apparaît d’une part du fait de la hausse des crises industrielle et commerciale, des faillites qui en résultent, et, d’autre part de l’augmentation de l’antagonisme entre le travail et le capital. Elle est anomique car elle ne produit pas la solidarité organique – c’est-à-dire un lien social fondé sur la complémentarité des tâches. Il en résulte que les relations entre les organes – ou individus solidaires entre lesquels se tisse le lien social, des ouvriers travaillant dans une entreprise par exemple – ne sont pas réglementées. Cet état provient d’une insuffisance de contacts entre ces organes qui, lorsqu’ils ont des échanges suffisamment fréquents, se régularisent d’eux-mêmes et aboutissent à un ensemble de règles. L’affaiblissement de la conscience collective qui en résulte vient donc de ce que les conditions d’existence de la solidarité organique ne sont pas assurées.

La seconde acception, qui a connu une plus grande postérité, est présente dans le livre sur Le Suicide (1897) où Durkheim en distingue un type, parmi les causes collectives qui expliquent le suicide des individus, qu’il baptise le « suicide anomique ». L’état d’anomie est alors lié à une vision de la nature humaine : dans le chapitre V, il révèle en effet qu’il faut considérer l’individu comme étant le siège de désirs illimités de toutes sortes, dont le caractère insatiable expose à de graves déconvenues, tant l’écart entre ces fins et les moyens dont il dispose est grand. « Il faut donc avant tout que les passions soient limitées », pour être « mises en harmonie avec les facultés et, par suite, satisfaites », tant il est vrai qu’une « soif inextinguible est un supplice perpétuellement renouvelé ». Ce rôle de régulation des passions est dévolu à la société, qui ne peut le remplir correctement que si elle s’impose à chacun comme une autorité morale, à la fois respectée et crainte. Par suite, le lien qui retient l’individu à la vie dépend des règles sociales qui le contiennent et le disciplinent. Dans le cas de brusques poussées de prospérité économique, entre autres, cette dernière provoque un déchaînement des passions, qui suscite à son tour une agitation, une compétition acharnée pour l’accroissement de la richesse. Qu’un obstacle survienne dans cette course, et la déception n’en sera que plus grande, exposant les exclus à des tendances morbides plus fortes.

Durkheim applique le même raisonnement à la situation de l’homme divorcé qui, ne bénéficiant plus de la discipline matrimoniale, développe des idées morbides propres à l’état d’anomie. En effet, le mariage s’apparente à une réglementation des rapports entre les sexes et de la vie passionnelle, qui est une des conditions de l’équilibre moral. Dès lors que cette réglementation s’affaiblit, « la borne qu’il mettait au désir n’a plus la même fixité », la passion tend « davantage à se répandre au-delà. Elle se résigne moins aisément à la condition qui lui est faite ». L’anomie est donc synonyme d’insuffisance de régulation des désirs par la société, que Durkheim prend soin de distinguer de la situation d’égoïsme, pour expliquer d’autres types de suicides. La situation d’égoïsme est un défaut d’intégration qui se caractérise par le fait que, la société n’étant pas assez présente aux individus et l’activité collective leur semblant dépourvue d’objet et de signification, ils n’aperçoivent plus de raison d’être à la vie.



• Postérités

Le terme apparaît donc d’emblée polysémique et disparaît des écrits de Durkheim dès 1902, sans doute parce que ce concept ne lui apparaît pas central dans sa théorie. Bien plus et toujours selon P. Besnard, son traitement dans le chapitre sur le suicide anomique aurait été marqué par une transformation de sa pensée – passant d’un modèle en termes d’équilibre se référant à des variables, à une réification du suicide en termes de courants sociaux –, consacrant le caractère inachevé de sa théorie du suicide. Sans doute est-ce aussi pour cette raison qu’il a eu une postérité ambiguë, réapparaissant sous la plume de nombreux sociologues qui en ont modifié maintes fois le sens, jusqu’à en altérer, au bout du compte, le pouvoir cognitif.

Il ne faudrait pas oublier de noter la réintroduction de la théorie mertonienne de l’anomie dans la sociologie criminelle française des années 1950-1960. Selon Robert Merton, la société, qui peut proposer à ses membres certaines fins sans leur donner les moyens de la réaliser, crée un ensemble de conduites déviantes. S’efforçant d’expliquer la hausse de la criminalité dite « astucieuse » (escroqueries et chèques sans provision) entre 1938 et 1951, André Davidovitch, qui fut la principale autorité en la matière, remarque qu’elle évolue sous l’étroite dépendance des accidents de la vie économique, et touche surtout des fractions de la classe moyenne, qui « sont inadaptées parce que leurs membres ne possèdent qu’à un degré très insuffisant, et souvent à titre purement précaire, les moyens indispensables à la réalisation des fins qu’ils poursuivent en vertu de leurs idéaux de classe ». La délinquance astucieuse apparaît comme le propre de populations anomiques souffrant d’une inadaptation chronique, conséquence nécessaire de notre système économique, et se comprend comme un ensemble de moyens mis en œuvre pour s’adapter aux valeurs spécifiques du groupe. Bref, cette délinquance trouve son origine dans la contradiction flagrante qu’on trouve entre l’échelle des valeurs que la société offre à ses membres, et l’incapacité où elle se trouve de fournir à certaines populations les moyens d’accéder aux milieux qu’ils convoitent, et les moyens de s’y maintenir.



Jean-Christophe MARCEL



ANTIQUITÉ 



Spontanément, ou presque, on associe au mot « Antiquité » la Grèce et la Rome anciennes. Parfois, pour préciser qu’il ne s’agit pas des Antiquités égyptiennes, juives, mésopotamiennes, ou encore hittites ou indiennes ou même « nationales », on ajoute l’adjectif « classique ». Cette précision est relative, « classique » exprimant que cette Antiquité-là a, pour nous, valeur de référence culturelle. Les questions qui se posent aux historiens de l’Antiquité, quand ils doivent définir leur champ d’étude, attestent le statut ambivalent du terme : l’usage de l’expression « science(s) de l’Antiquité » semble aller dans le sens de l’existence d’un domaine historique défini. Mais les débats qui surgissent dès qu’il s’agit de délimiter ce domaine dans l’espace – quelle Antiquité autre que la grecque et la romaine y admettre ? – et dans le temps – à quelle date fixer la fin de l’Antiquité dite « tardive » ? Que faire de la différence entre la fin de l’Empire romain d’Occident, en 476, et celle de l’Empire d’Orient, en 1453 ?– , montrent que la notion même d’Antiquité est une construction historique a posteriori, qui a évolué en fonction des époques et des traditions culturelles et scientifiques modernes. En général, les antiquisants s’accommodent de cette absence de référence précise : il y a suffisamment à faire pour connaître, méthodiquement, chacune des civilisations que le terme est susceptible de recouvrir ou non.

Il est vrai que l’usage du mot au pluriel semblait plus propice à nommer l’objet d’une science : « les antiquités » sont des vestiges tangibles (ruines, œuvres d’art, objets usuels, inscriptions, etc.), qu’une science rigoureuse pouvait décrire et analyser sans préjugés esthétiques ou moraux. Les sciences dites « de l’Antiquité » ont oscillé entre deux sources différentes de légitimité, selon qu’elles se donnaient comme objet l’Antiquité comme monde classique, porteur de valeurs pour nous, ou les antiquités, comme ensemble de traces matérielles. D’un côté, elles affirment une légitimité culturelle forte, et tout le problème pour elles, en tant que sciences modernes, c’est-à-dire ne se référant plus directement à des modèles normatifs, est de donner une définition historique, scientifique, de cette Antiquité classique ; de l’autre, s’impose la scientificité de disciplines empiriques, qui ne visent aucune synthèse mais restent volontiers atomisées en raison de la diversité des objets matériels étudiés.


• L’Antiquité comme modèle

Le mot « Antiquité » pose, implicitement, la question de la continuité de l’histoire, de la pertinence de son découpage en périodes définies et, plus fondamentalement, celle du progrès ou de la décadence inhérents au déroulement du temps humain. De fait, c’est un terme à la fois relatif et normatif. Relatif, il suppose que, face à l’Antiquité, période définie avant tout par son ancienneté, existent les « Modernes » (les gens de « maintenant », selon l’un des sens qu’a pris en latin l’adverbe modo, « il y a peu », « tout récemment »), qui en sont séparés par une époque sans identité, sans nom, appelée faute de mieux, depuis Pétrarque (1304-1374), « temps intermédiaire », « moyen âge » (medium tempus ou medium aevum). Le mot est par ailleurs normatif en ce qu’il confère à l’Ancien une valeur de vérité. De fait, à la Renaissance, la relation entre le temps actuel et l’origine « antique » (la Grèce et Rome) est présentée comme une perte. Le recours massif aux œuvres de l’Antiquité n’était pas seulement guidé par un intérêt de connaissance, il visait à régénérer un présent déficient. Pour transformer une culture pétrifiée par un usage formel de la langue savante (le latin scolastique), on cherchait chez les auteurs anciens un usage vivant, expressif, de la langue. Contre l’idée d’une continuité de l’histoire était ainsi proposée une sorte de saut dans le temps, par-delà des siècles ténébreux.

On assiste ainsi à un paradoxe : l’ensemble de la culture grecque et romaine est présenté comme « Antiquité », alors que ce terme, emprunté à l’Antiquité elle-même, désignait déjà pour les Anciens leur passé (au Ier siècle av. J.-C., Varron relate dans ses Antiquités les premiers temps de Rome). La littérature grecque et romaine reprend constamment l’idée que les « hommes d’avant » valaient mieux (en force, chez Homère ; en bonheur, chez Hésiode ; en savoir, chez Platon, Cicéron, Tacite, etc.) : il y a là une une origine perdue et vénérable. Le passé servait de norme pour fonder la qualité des œuvres humaines. Mais, simultanément, les auteurs devaient aussi rendre compte des progrès évidents de leur civilisation. L’« Ancien », en comparaison avec les réussites de la culture présente, prenait alors un aspect négatif. Ainsi, à la fin du Ve siècle avant J.-C., dans le premier livre de son Histoire de la guerre du Péloponnèse (livre que, depuis l’Antiquité, il est convenu d’appeler « archéologie », « science des origines »), Thucydide remarque que les Grecs anciens étaient aussi peu civilisés que les barbares de son temps. Un progrès a donc eu lieu. Comment concilier les deux perspectives ? Platon et Aristote ont théorisé la question en développant une conception cyclique de l’histoire : le cours du temps humain est ponctué de cataclysmes qui détruisent les hautes civilisations ; ce qui reste, à l’origine de chaque cycle, est le souvenir d’un savoir « très ancien », élaboré progressivement par le cycle précédent ; le souvenir de ce savoir guide les progrès du cycle suivant. L’Antiquité peut alors servir de norme.

Les Modernes (depuis Pétrarque), avec l’idée de renouveau, de Renaissance, ont repris des éléments de ce schéma : l’Antiquité, dans son ensemble, est un cycle antérieur au nôtre, dont il convient de retrouver la puissance originelle ; un progrès véritable est alors envisageable. Une telle conception comportait ses propres difficultés. Si Virgile et Homère redevenaient des modèles, il fallait bien expliquer pourquoi ce cycle merveilleux s’était clos. On ne pouvait pas se contenter d’opposer l’excellence des Anciens aux défauts du présent. Une continuité, celle d’une décadence, devait donc être réintroduite : les érudits vont tenter d’expliquer ce déclin, en montrant pourquoi il était nécessaire. Santo Mazzarino, dans La Fin du monde antique. Avatars d’un thème historiographique (1959), fait l’histoire de ces explications. À cette dégénérescence de l’Antiquité pouvait dès lors être opposée une autre continuité, celle d’une humanité moderne ne cessant de progresser, et moins démunie que l’ancienne, ne serait-ce que parce qu’elle a su se libérer des défauts de l’Antiquité (en matière de science, de religion et d’organisation politique). Ainsi, selon Francis Bacon, le mot Antiquité même est impropre, puisque, du point de vue de l’histoire du monde, les Anciens sont « jeunes » et encore « mineurs » (Novum Organum, I, chap. 84, 1620). La querelle sur les mérites respectifs des Anciens et des Modernes pouvait éclore (en 1687).



• L’Antiquité comme objet scientifique

Quel que soit le camp choisi, cette querelle supposait que l’on dispose de critères rationnels, universellement valides pour juger les productions d’époques différentes. Elle devenait caduque à partir du moment où le caractère historique de l’humanité était pris en compte : il s’agissait alors non plus de juger, mais de comprendre comment des mondes historiques différents sont pensables ; ainsi, les nouvelles sciences historiques apparues à la fin du XVIIIe siècle ne s’intéressent plus directement aux œuvres de l’Antiquité, mais à leurs conditions de possibilité.

Le débat sur la spécificité de l’Antiquité a été vif dans deux traditions intellectuelles qui avaient été marquées par la Querelle, en Allemagne et en France. La coupure entre Anciens et Modernes paraissait moins pertinente pour une pensée empiriste comme celle qui règnait en Angleterre.

En Allemagne, peu après 1800, avec la création d’une « science de l’Antiquité » unifiée, la culture ancienne était posée comme objet de science dans la totalité de ses aspects. L’Antiquité grecque et romaine valait, par rapport à une civilisation moderne morcelée, précisément par son harmonie. C’était une culture libre, originale, qui avait su créer un lien organique entre tous ses composants (économie, politique, religion, art, langage). Le philologue Friedrich-August Wolf (1759-1824) qui, le premier, avait défini cette science, en avait exclu les Hébreux, car leur culture restait trop peu unifiée : ils n’avaient pas su élaborer une poésie qui fût à la hauteur de la révélation divine qu’ils avaient reçue. Cette nouvelle science donnant la primauté à l’idée de la spontanéité, de l’originalité harmonieuse de la Grèce, il était posé que la Grèce pouvait être étudiée pour elle-même, sans considération des influences orientales qu’elle avait connues. Une telle conception de l’individualité grecque et de son prolongement romain (considéré comme productif seulement jusqu’à la fin des empereurs antonins, en 192 apr. J.-C.) fut indéfiniment répétée, alors même que la science de l’Antiquité se scindait en disciplines techniques spécialisées (philologie, archéologie, etc.), sans jamais accomplir sa promesse. Des historiens comme Gustav Droysen (1808-1884) ou Leopold von Ranke (1795-1886) ont contesté ce programme et insisté sur le caractère relatif de l’Antiquité, qui n’était qu’une étape de l’histoire universelle.

En France, à la même époque, l’Antiquité est envisagée de manière différente. Une scission s’est maintenue entre un intérêt pour « les Antiquités », avec le développement de l’archéologie (comme en Angleterre), qui accompagnait une politique quasi coloniale en Méditerranée, et un intérêt pour les œuvres littéraires. Il ne s’agissait donc pas de retrouver un « esprit » antique unifié. Mais l’orientation méthodique est la même dans ces deux domaines. Contre la spéculation « allemande », d’inspiration romantique, l’accent est mis sur l’observation. Concernant la littérature, l’étude porte, d’une part, sur la langue, envisagée de manière comparatiste dans ses relations avec les autres langues indo-européennes et, de l’autre, sur les « faits de conscience » tels qu’ils ont été consignés dans les mythes (selon l’impulsion donnée par le philosophe Victor Cousin [1792-1867]). Au-delà de la Grèce et de Rome s’ouvrait ainsi la perspective d’une mythologie comparée. Le point de vue n’est pas centré sur une individualité historique, la Grèce et sa tradition romaine, mais sur les règles qui structurent l’esprit humain.

L’évolution de ces deux traditions différentes a fait que le terme « Antiquité » ne désigne plus désormais qu’une période historique, sans idéal sous-jacent. Les antiquisants contemporains ont rompu avec l’idée de décadence de l’Empire romain, notamment Peter Brown et Henri-Irénée Marrou : chaque époque, même tardive, comme celle de Constantin (IVe siècle) se voit reconnaître sa créativité propre.



Pierre JUDET DE LA COMBE



APOGÉE ET DÉCADENCE



Apogée et décadence, les deux notions s’associent pour signifier l’accomplissement puis la déchéance d’une institution, d’une nation, d’un empire ou d’une civilisation. L’histoire savante a souvent discuté le bien-fondé de ces notions, appuyées sur des jugements de valeur.

Les grandes périodisations cycliques de l’histoire, le mythe de l’âge d’or chez les Grecs ou la chute des dynasties dans la Chine ancienne, décrivent l’histoire comme une succession d’apogées et décadences. En affirmant le legs antique face à la barbarie des âges sombres du Moyen Âge, la Renaissance relit le passé occidental à la lumière de la décadence romaine. Aussi le XVIIIe siècle, bien que porté par l’émergence de l’idée de progrès, nourrit-il un questionnement permanent sur la chute de l’Empire romain, sur sa décadence. Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 1734) associe la décadence à un déterminisme produit par les contradictions internes des institutions, puis Edward Gibbon (The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776 à 1788) soulève l’émotion de ses contemporains en faisant du christianisme la cause de la décadence romaine.

Dans les deux cas, on perçoit combien la définition de l’apogée et de la décadence s’attache à une conception idéalisée d’un modèle historique en un moment donné, souvent fondé sur une valorisation ou une dévalorisation d’ordre moral.

L’historiographie méthodique aurait dû discréditer un tel usage, mais les événements historiques du début du XXe siècle le réactivent. Après l’essai d’Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident (1919), les lendemains de la Première Guerre mondiale font la fortune de cette lecture de l’histoire. Ainsi Arnold Toynbee élabore, à partir de 1934, un modèle de vie et de mort des civilisations (A Study of History) qui fait de la décadence l’issue inéluctable de toute histoire. En 1932, la traduction biaisée du maître ouvrage de l’historien néerlandais Johan Huizinga, Le Déclin du Moyen Âge (dont le titre effectif était L’Automne du Moyen Âge) trahit l’obsession du moment.

L’emprise du couple apogée-décadence sur les grilles de lecture historiennes contrevient alors aux postulats scientistes de l’histoire méthodique et sa remise en cause pour jugement de valeur va de pair avec la professionalisation croissante de l’histoire. Lorsqu’il soutient sa thèse (Saint Augustin et la fin de la culture antique, 1937) Henri-Irénée Marrou décrit le déclin de la culture antique ; en 1949, la réédition de sa thèse est assortie d’une retractatio dans laquelle la notion d’antiquité tardive supplante l’idée de décadence (Décadence romaine ou antiquité tardive ? IIIe-VIe siècle, 1977). Le jugement de valeur qui faisait de la période une romanité abâtardie se transforme en une enquête sur la mutation qui mène du monde antique à la société chrétienne médiévale.

D’une autre manière, l’histoire sérielle a contribué à déprécier les notions d’apogée et de décadence. Préoccupé par le constat objectivé de la conjoncture et des phases de crise, l’historien se contente désormais de dessiner le flux des courbes.

Au-delà de l’écriture de l’histoire, la remise en cause des deux notions tient à leur fondement ; si l’apogée est la complétude d’un modèle et la décadence sa dilution, le regard contemporain sur la survie et le développement des systèmes vivants tend plutôt à insister sur l’importance de l’adaptabilité et de l’évolution, aux antipodes du fixisme impliqué par le jugement de valeur de la décadence.


Olivier LÉVY-DUMOULIN



ARBITRAGE FINANCE, économie



Dans le langage courant, arbitrer c’est choisir entre plusieurs alternatives. Mais la notion d’arbitrage est sous-tendue par l’idée d’avis, de jugement : la décision est ici raisonnée tandis qu’un simple choix peut être instinctif ou passionnel. La notion d’arbitrage est souvent associée au sport, où l’arbitre doit veiller au respect des règles mais aussi décider de leur application. Le terme arbitrage est aussi utilisé en politique, lorsque la puissance publique tranche en faveur de telle ou telle revendication. La notion est également courante en droit. Il s’agit d’une procédure particulière qui constitue une alternative au procès : les deux parties confient à des personnes privées le soin de trouver une solution à leur différend et, le cas échéant, de trancher le litige qui les oppose (arbitration en anglais).

En économie, l’arbitrage ne met pas forcément en jeu une tierce personne : c’est à chacun d’arbitrer. Chaque individu arbitre entre acheter tel bien ou tel autre, entre un peu plus de revenus ou un peu plus de loisirs... Chaque entreprise arbitre entre investir dans l’achat de nouveaux équipements ou employer davantage de salariés, entre solliciter un crédit ou émettre des titres... Le gouvernement arbitre, à court terme, entre déficit public et augmentation des impôts, entre augmentation des cotisations retraite et baisse des pensions... L’arbitrage est général et permanent : l’homo œconomicus est une machine à faire des choix rationnels. C’est l’un des principes fondateurs de cette discipline, que l’on ne retrouve pas avec autant d’emprise en sociologie ou en psychologie. C’est un principe si puissant, qu’il peut parfois conduire à des dérives. Notamment lorsqu’on cherche à démontrer, par exemple, que le choix du nombre d’enfants par foyer résulte exclusivement d’un arbitrage coût /bénéfice.


• Une stratégie financière

Dans le domaine de la finance, le terme arbitrage renvoie à une pratique qui ne laisse aucune place au jugement de valeur. Dans l’acception la plus large, arbitrer, en finance, signifie choisir parmi plusieurs stratégies similaires la plus avantageuse. Par extension, ce terme évoque la possibilité de réaliser un gain sans risque. Une opportunité d’arbitrage se définit comme une stratégie d’investissement financier qui, en combinant plusieurs opérations, assure un profit et ne nécessite aucune mise de fonds initiale.

L’arbitrage le plus simple consiste à acheter un actif (une action, une obligation, une devise, etc.) sur une place financière avec la certitude de le revendre immédiatement, et plus cher, sur une autre place. Un autre arbitrage élémentaire consiste à emprunter à taux fixe pour prêter instantanément à un taux fixe plus élevé. Avec la libéralisation des mouvements de capitaux et le développement des moyens de communication, des arbitrages aussi simples sont devenus de plus en plus rares. Certes, on peut encore parfois trouver de petites différences de prix entre deux actifs financiers identiques, mais cela ne signifie pas que l’on puisse à coup sûr faire un profit sans risque ; il faut encore tenir compte des coûts de transaction (de la même manière qu’en vertu de la loi du prix unique, un même bien vendu sur deux marchés doit avoir le même prix, au coût de transport près). Que l’on trouve de moins en moins d’écarts de prix entre les marchés ne signifie pas que les arbitragistes perdent désormais leur temps. Le développement des marchés s’est accompagné d’une sophistication accrue des produits, mais il est encore possible, au prix de stratégies parfois fort complexes, de profiter de certaines imperfections de marché. Et même si les gains sont modestes relativement aux montants engagés, l’arbitrage reste une activité fort répandue au sein des salles de marchés.

Si, en théorie, l’investisseur qui fait une opération d’arbitrage ne peut faire de pertes, en pratique, de telles stratégies peuvent se révéler risquées : les actifs ne sont pas toujours parfaitement comparables ; il faut tenir compte du risque de défaillance des contreparties ; les opérations ne se font jamais de manière parfaitement simultanée, etc. La frontière entre arbitrage et spéculation – activité qui consiste à prendre position sur un actif en espérant dégager un profit futur – devient alors assez floue, et le terme d’arbitrage est parfois utilisé, de manière un peu abusive, pour désigner une stratégie d’investissement peu risquée.



• L’arbitrage et le bon fonctionnement des marchés

Hélas pour les investisseurs, les opportunités de gain sans risque ne peuvent perdurer indéfiniment. Sitôt une opportunité d’arbitrage décelée, elle tend à disparaître. Il existe, en effet, sur les marchés, des intervenants spécialisés, les arbitragistes qui sont à l’affût de telles opportunités (dans le jargon financier on parle de free lunch, ou « repas gratuit »). Par exemple, pour profiter d’une différence de prix sur un même actif coté sur deux places financières, il suffit aux arbitragistes d’acheter cet actif là où il coûte le moins cher pour le revendre là où il est le plus cher. En raison de la loi de l’offre et de la demande, le prix de l’actif sur le premier marché va augmenter, tandis que sur l’autre marché son prix va diminuer. En cherchant à tirer partie des éventuelles imperfections entre les prix, les arbitragistes contribuent ainsi à restaurer l’équilibre. Tout comme la spéculation, l’arbitrage est une activité indispensable au bon fonctionnement des marchés.

Le simple fait que les opportunités d’arbitrage, sitôt décelées, soient corrigées, a des conséquences particulièrement importantes. Dans les modèles théoriques, cette propriété donne naissance à l’hypothèse d’absence d’opportunité d’arbitrage. Il s’agit d’une hypothèse clé en finance, où elle est omniprésente. Cette hypothèse implique des relations plus ou moins strictes entre le prix des actifs, ce qui permet d’évaluer :

– les actions dans le cadre de l’Arbitrage Pricing Theory (modèle A.P.T.) due à Stephen Ross en 1976 ;

– les contrats à terme fermes à partir de la relation de parité des taux d’intérêt couverte, formulée par John Maynard Keynes en 1923, et développée par John Hicks en 1939, dans le cadre du modèle de cash and carry (modèle de « coûts de portage ») ;

– les options à la suite des travaux de Robert C. Merton, Fisher Black et Myron Scholes en 1973.

Le respect de la condition d’absence d’opportunités d’arbitrage est d’ailleurs présenté par la théorie moderne de la finance comme une condition nécessaire à l’efficience des marchés. Cette hypothèse joue également un rôle important lorsqu’il s’agit de déterminer la structure financière optimale des entreprises (à la suite des travaux de Franco Modigliani et de Merton Miller en 1958). Enfin, si l’appétit des arbitragistes pour les repas gratuits suffit à garantir une certaine homogénéité des prix, force est d’admettre que, sur les marchés de capitaux, sans mise initiale, il est impossible de gagner de l’argent sans prendre un minimum de risques : qui ne risque rien n’a rien !



Gunther CAPELLE-BLANCARD



ARCHITECTURE



Pour le grand public, le terme « architecture » renvoie immédiatement à une vaste collection d’édifices, pyramides d’Égypte, temples grecs, cathédrales gothiques, gratte-ciel, mais aussi fermes et maisons de ville traditionnelles, qui semblent tous avoir en commun une qualité que l’on ne retrouve pas dans d’autres constructions. Mais à quoi celle-ci tient-elle ? Toute une série de problèmes surgissent sitôt que l’on cherche à préciser le contenu de la notion d’architecture.

On peut tout d’abord se demander si la qualité architecturale tient seulement à l’objet envisagé, ou si elle réside aussi dans les liens qui l’unissent à un ensemble urbain ou à un paysage. De nombreux palais vénitiens n’ont rien de très remarquable, si on les considère isolément. Il en va de même des immeubles haussmanniens ou des gratte-ciel new-yorkais.

Si l’on se limite à l’édifice, il faut ensuite s’interroger sur les ressorts de l’émotion qu’il procure. Est-ce l’harmonie de ses proportions, la finesse de sa décoration, ou la qualité de ses matériaux qui frappe le regard ? Cette beauté est-elle à chaque fois de même nature ? Une rapide comparaison entre les sentiments respectivement éprouvés face à une construction traditionnelle et à un monument de l’architecture moderne peut en faire douter, tout comme l’impression d’étrangeté que l’on ressent parfois devant des constructions très éloignées de celles de notre culture.

En fait, le champ de l’architecture, au sens courant du terme, s’étend de tous côtés, autour d’une sorte de noyau formé par la discipline architecturale telle que l’envisagent et la pratiquent les architectes depuis la Renaissance. Bien sûr, le goût du public et celui des professionnels divergent fréquemment. Malgré cela, la discipline architecturale a réussi à imposer un certain nombre de critères d’évaluation de la qualité des édifices, et ce par toute une série de moyens – gravures, photographies, guides de voyage, débats publics.


• La discipline architecturale et son évolution

En Europe tout d’abord, puis progressivement dans le reste du monde, la discipline architecturale s’est définie comme la recherche d’une synthèse de nature expressive entre les différents impératifs auxquels doit satisfaire la construction des édifices. Redécouvert par les architectes de la Renaissance et devenu référence théorique majeure, l’ingénieur et architecte romain Vitruve (Ier siècle avant J.-C.) avait classé ces impératifs, dans les dix livres du traité De l’architecture (trad. franç., 1673), sous trois grandes rubriques. Il y distinguait la beauté, ou tout ce qui touche à l’esthétique des édifices, la commodité, ou la façon dont le bâtiment est adapté à son usage, la solidité enfin, qui tient à la qualité des matériaux et des techniques de construction employées. En dépit de toutes les transformations qui ont affecté la théorie et la pratique de l’architecture depuis la Renaissance, cette triade s’est révélée remarquablement résistante. Aujourd’hui encore, l’architecture se définit idéalement à l’intersection de critères d’expressivité esthétique, d’efficacité fonctionnelle et de qualité technique de la réalisation.

En pratique, ces impératifs se sont traduits de manière assez différente selon les époques. Dans le droit fil des principes exposés par Vitruve, l’esthétique architecturale a longtemps reposé sur l’usage de proportions et d’ordonnances inspirées de l’Antiquité. Toutes sortes de constructions se trouvaient du même coup exclues du domaine de l’architecture : l’habitat rural comme les monuments des civilisations non européennes – égyptienne, arabe ou chinoise par exemple. Les édifices gothiques étaient considérés comme grossiers, à cause de leurs proportions trop élancées et de leur décoration si différente des ornements antiques.

Un double mouvement d’ouverture et de redéfinition des principes de l’architecture s’opère à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il conduit à s’intéresser aussi bien aux constructions rurales qu’au gothique, ou aux monuments des civilisations non européennes, tandis que de nouveaux fondements sont recherchés pour la théorie et la pratique architecturales. Empruntée à la peinture, la notion de style s’applique progressivement à l’architecture. Elle permet de regrouper sous une même rubrique les caractéristiques communes aux édifices construits à une époque et dans une société données. En contrepoint de la diversité historique et géographique des styles, la composition apparaît comme une catégorie universelle, permettant de rapporter tous les édifices à une même série de principes d’agencement. Au XIXe siècle, l’apprentissage de la composition devient le fil conducteur de l’enseignement de l’École des beaux-arts à Paris, dont le modèle pédagogique va dominer durablement le monde de l’architecture.

Au cours des deux derniers siècles, la discipline architecturale s’est enrichie de toute une série d’autres notions. Certaines, comme celle de structure, se sont développées en liaison étroite avec l’évolution des matériaux et des techniques. À côté de l’accent mis sur l’adéquation entre forme, fonction et structure, l’architecture moderne a mis au premier plan de ses préoccupations l’espace architectural, conçu à l’intersection de la définition géométrique des volumes et des sensations provoquées à la fois par les matériaux et par la lumière qui les baigne. C’est dans cette perspective que doit être replacée la fameuse formule de Le Corbusier, définissant l’architecture comme « le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière » (Vers une architecture, 1923).

À côté de ce travail d’investigation sur les propriétés de l’objet architectural, l’architecture des XIXe et XXe siècles a également réfléchi aux relations qui l’unissent à la ville et au territoire. Urbanisme et architecture ont ainsi durablement lié leur destin, à travers des écrits aussi différents que la Charte d’Athènes (rédigée en 1933 et publiée en 1941) de Le Corbusier, L’Enseignement de Las Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architecturale (1972, trad. franç. 1978) de Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour, ou encore New York Délire : un manifeste rétroactif pour Manhattan (1978) de Rem Koolhaas.

Des différences importantes séparent la beauté architecturale telle que pouvait l’appréhender un architecte de la Renaissance comme Filippo Brunelleschi (1377-1446) et celle dont se réclament aujourd’hui des créateurs comme Frank O. Gehry (né en 1929) ou Jean Nouvel (né en 1945), auteurs respectivement du Guggenheim Museum de Bilbao et de l’Institut du monde arabe à Paris. De façon similaire, l’impératif de commodité ne se traduit pas de la même manière dans l’architecture classique ou baroque (à Versailles, par exemple) et dans le logement social contemporain. Il en va de même de la conception de la solidité, qui s’est trouvée profondément bouleversée par la diffusion de matériaux de construction comme le métal, le verre ou le plastique. L’architecture a beaucoup varié, on l’a dit, dans sa façon de concevoir beauté, commodité et solidité. Mais les relations entre ces trois termes se sont révélées tout aussi changeantes. À cause de l’importance accordée à l’ornementation des façades, l’architecture renaissante et baroque tendait à envisager séparément beauté et solidité. En remettant en cause le décor des façades, l’architecture moderne les a, au contraire, rapprochées.

Ces variations peuvent conduire à s’interroger sur les éléments de permanence qui permettent de parler de l’architecture comme d’une discipline unitaire. Comment se fait-il, par exemple, que l’on puisse encore apprécier les qualités d’une église baroque, alors que celles-ci relèvent de catégories sensiblement différentes de celles qui régissent aujourd’hui la production architecturale ? La réponse pourrait bien résider dans le fait que l’architecture ne se définit pas seulement comme une discipline. Elle correspond également à une tradition, qui conserve et réactualise constamment des éléments empruntés au passé. L’importance qu’a toujours revêtue l’histoire dans l’enseignement de l’architecture témoigne de ce caractère traditionnel. On comprend mieux, du même coup, ce qui sépare le goût du grand public de celui des architectes. Comme en musique ou en peinture, c’est l’appréciation de la création contemporaine qui pose problème au non-spécialiste, tandis que la tradition sur laquelle elle repose apparaît plus facile à assimiler.



• La dimension du projet

Une autre dimension distingue l’architecture au sens courant de celle que pratiquent les architectes. La première ne considère généralement que les édifices achevés. La seconde accorde en revanche une importance cruciale à la façon dont ils sont conçus par leurs auteurs, que ceux-ci soient architectes, maçons ou simples paysans, dans le cas de l’habitat rural traditionnel.

L’intérêt porté à la conception renvoie au rôle central joué par la notion de projet depuis la Renaissance. C’est à cette époque qu’émerge en effet le projet au sens moderne du terme. Appelé disegno en italien, il est à la fois « dessein » et « dessin », une intention expressive et l’anticipation d’une réalité bâtie au moyen d’outils graphiques comme le plan, la coupe et l’élévation. Le projet conduit à une séparation radicale entre l’architecte et les corps de métiers chargés de la réalisation du bâtiment. Une telle distinction n’existait pas au Moyen Âge. Elle s’impose en même temps que se fait jour l’ambition de rattacher la conception des édifices à la culture humaniste. Cette ambition trouve son expression la plus accomplie chez Leon Battista Alberti (1404-1472), qui est à la fois un intellectuel s’intéressant à des sujets aussi divers que le droit, les mathématiques ou la peinture, et un architecte théoricien et praticien.

Depuis Alberti, la discipline architecturale n’a cessé de se réclamer de la culture au sens le plus général. Par-delà la synthèse expressive de la beauté, de la commodité et de la solidité, l’architecture entend en effet contribuer à la production de sens et de symboles, aux côtés de la philosophie ou des sciences, quoique de manière différente. Production culturelle, le projet possède aussi une portée politique que l’architecture moderne de la première moitié du XXe siècle a poussée à son paroxysme, en prétendant changer le monde. Ce vœu subsiste toujours en filigrane de nombreuses productions architecturales contemporaines.

Au cœur de la discipline architecturale se trouve donc une capacité imageante qui se déploie dans deux directions : celle d’une méditation sur la production de sens, qui emprunte une forme graphique, et celle d’une anticipation de l’édifice à réaliser, susceptible de revêtir un caractère politique. La grandeur de l’architecture mais aussi son ambiguïté résident dans la coexistence de ces deux visées.



Antoine PICON



ART CONTEMPORAIN



Largement utilisée depuis les années 1980, l’expression « art contemporain » est ambiguë. Elle peut difficilement servir à qualifier tout l’art actuel – certains pourraient en effet contester que les peintres Pierre Soulages ou David Hockney « font de l’art contemporain », au même titre que les artistes Bruce Nauman ou Annette Messager. Ne doit-elle pas être simplement considérée, ainsi que le propose l’historien de l’art Jean-Marc Poinsot, comme une catégorie administrative désignant l’art que soutiennent les institutions ou les musées dits justement « d’art contemporain » ? N’a-t-elle valeur que de symptôme sociologique, enregistrant les rejets d’un certain art en train de se faire, sur la base de conventions encore mal assises dans le grand public, ou peu admises par les clercs (voir ce que l’on a appelé en France la « querelle de l’art contemporain », dans les années 1990) ? Ne concernerait-elle, comme l’a proposé la sociologue Nathalie Heinich, qu’un « genre » d’art, celui qu’on voit dans le « cube blanc » (White Cube) qui symbolise la galerie ou le musée d’art contemporain, comme il y a un art de salon, un art pour les grandes surfaces ? Ou faudrait-il y ranger l’ensemble disparate d’œuvres qui posent problème aux conservateurs de musée, parce qu’elles ont besoin de place, parce qu’il faut les brancher (néons, installations cinético-programmées), ou même les nourrir, comme la Structure qui mange (1968) de Giovanni Anselmo ? Ou à l’inverse, s’agit-il de celles qui sont le mieux adaptées à ces lieux ?

Une grande partie des difficultés liées à cette notion tient à ses acceptions multiples : il convient donc de la replacer dans l’histoire et d’analyser l’évolution de son caractère opératoire au sein de la société.


• Art moderne et art contemporain

Transposant la boutade de Willem Sandberg, premier directeur du Stedelijk Museum d’Amsterdam, qui proposait une exposition sur « 40 000 Ans d’art moderne » (incluant Lascaux), Thierry de Duve, commissaire de l’exposition Voici, organisée à Bruxelles en 2000, lui donne pour sous-titre « Cent Ans d’art contemporain ». À l’instar de nombre d’historiens, et par choix, il ne fait pas de distinction entre moderne et contemporain. Il n’en reste pas moins que, au cours des années 1980, l’usage de l’expression « art contemporain », en pleine période d’euphorie du marché et de structuration institutionnelle de l’aide à la création, répondait à un besoin précis.

Comme l’a bien montré la critique Catherine Millet (L’Art contemporain en France, 1987, nouvelle éd., 1994), il s’agissait de rendre compte d’une tendance de fond dans l’art qui, au cours des années 1960, se rapprochait de l’expérience quotidienne de son public. C’est là son acception historique, telle qu’elle se constitue face à l’art dit « moderne ». L’expression fut préférée à celle d’« art vivant » parce que mieux-disante. Elle insistait sur le fait que, depuis les années 1960, l’artiste avait choisi de partager la temporalité du spectateur. Le pop art avait fait œuvre à partir des images des mass media et le Nouveau Réalisme s’était emparé des objets de la société de consommation. Le mythe moderniste de l’avant-garde et de l’artiste éclaireur était mis à mal. Fallait-il dès lors parler, comme le philosophe et critique d’art américain Arthur Danto, devant les Brillo Boxes (1964) de Warhol, de « fin de l’art » ? Ce qui est sûr, c’est que deux paradigmes de l’art moderne s’effondraient : l’idée de l’autonomie de l’art, et celle de la progression de chaque art vers la révélation de son essence.

Si l’abstraction triomphante des années 1950 se prêtait aux schémas du modernisme, la création contemporaine des années 1960-1970 se situe, selon la riche expression de l’artiste américain Robert Rauschenberg, au moment de la création de ses Combine Paintings (1954), dans « l’intervalle entre l’art et la vie ». Le point de départ en est l’artiste dans son environnement social, qu’il adhère au monde des images colorées de la publicité et des objets (mais cette adhérence au présent ne signifie pas forcément adhésion au modèle social), ou qu’au contraire, tournant le dos à ce monde, mais aussi à l’image, il s’intéresse à l’expérience de l’espace dans des installations, à l’action éphémère avec les happenings, à l’idée immatérielle, au mot sur le tableau noir ou à la photographie documentaire. Si l’on peut apprécier Picasso, Bacon ou Giacometti dans les cadres de l’art moderne, il faut, comme l’affirme l’historien de l’art américain Leo Steinberg, d’« autres critères » (Other Criteria : Confrontations with Twentieth Century Art, 1972, a été traduit en français sous le titre Le Retour de Rodin, 1991) pour accéder au land art, au body art, à l’art conceptuel, ou encore pour considérer comme de la « sculpture sociale » la performance Coyote réalisée en 1974 par Joseph Beuys.

Pendant cette période, l’art moderne n’est pas hors jeu, mais constitue une référence sous réserve d’inventaire. La redécouverte de Duchamp, de Brancusi, du dadaïsme et du constructivisme russe s’inscrit dans ce contexte. On a souvent noté les parentés entre, d’une part, le collage et le photomontage cubiste ou dada, le ready-made ainsi que l’action dada et surréaliste, et, d’autre part, les Combine Paintings de Rauschenberg, les Accumulations d’Arman et les performances, voire l’attitude Fluxus, dans les années 1960. Les artistes contemporains partagent souvent avec leurs prédécesseurs des valeurs comme l’utopie sociale de l’art ou la recherche d’un art total. Mais, selon la formule de Wölfflin, qui remarquait, dans Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Le problème de l’évolution du style dans l’art moderne (1915, trad. franç., 1952), qu’en art tout n’est pas possible à toute époque, ils peuvent préférer aux objets trouvés de leurs aînés la maîtrise de la science et des technologies qui ont fait naître ces artefacts, l’implication dans la fabrique des images, ou encore l’expérimentation de pratiques sociales élargies, souvent pluridisciplinaires. Depuis les expériences menées dans des lieux alternatifs ou en plein désert, jusqu’à la conquête de l’espace public via de grandes manifestations comme la biennale de Venise ou le Documenta de Kassel, la « néo-avant-garde internationalisée », selon le mot de l’historien de l’art américain Benjamin Buchloh, dans les années 1990, fit passer jusque dans la sphère politique l’idée de l’art comme vecteur social majeur.



• L’histoire de l’art contemporain

La (bonne) fortune de l’expression « art contemporain » a fait qu’elle dure et qu’elle en est venue à désigner également, par glissement sémantique, l’art qui se fait « dans l’esprit du temps », comme l’a montré l’exposition Zeitgeist à Berlin en 1982, dévoilant les trans-avant-gardes qui, en renouant avec le mythe, la peinture et l’expressionnisme, tournaient le dos à l’art des décennies 1960 et 1970. Conviendrait-il alors de préférer l’adjectif « postmoderne » ? Et faudrait-il restituer l’usage de techniques nouvelles, comme la généralisation de la photographie ou de la vidéo, depuis la fin des années 1960, à une continuité d’avant le mouvement moderne, quand, par exemple, Christian Boltanski, qui utilise la photographie, se dit peintre, ou quand la vidéo-projection rétablit l’image dans le grand format pictural ? Y aurait-il une phase de l’art contemporain qui se situe dans le dialogue avec l’art moderne du premier XXe siècle, quand une seconde phase serait ensuite volontairement déconnectée d’avec lui ?

Par ailleurs, si l’on compare l’exposition Quand les attitudes deviennent forme, organisée par Harald Szeemann à Berne, en 1969, et qui fit connaître un art conceptuel fait de simples propositions et de gestes radicaux, avec une exposition de la fin des années 1980 où triomphait la monumentalité des sculptures de Richard Serra, des photographies de Jeff Wall, de Thomas Ruff ou de Gilbert & George, le constat est celui d’une évolution sensible du contenu même de ce que l’on nomme art contemporain. On hésite alors entre deux attitudes. D’une part, il est possible de relativiser l’histoire de l’art contemporain en y voyant une succession de mouvements et de formes durant ce qui pourrait être appelé « l’époque de l’art contemporain », suivant différentes tendances. Ainsi, la décennie 1980 a marqué à la fois le succès du contemporain dans l’art public – exemple Les Deux Plateaux (1985-1986) de Buren au Palais-Royal – la déconstruction désenchantée de ce que les décennies précédentes avaient conservé de l’art moderne, et l’entrée en scène problématique du kitsch avec Jeff Koons. Les années 1990 ont été ensuite celles de la « critique institutionnelle » menée par les artistes, sur fond de crise du marché de l’art, les formes alors créées participant toutes d’une nouvelle culture artistique née dans les années 1960. Celle-ci s’étend aujourd’hui avec la mondialisation et l’augmentation du nombre de biennales d’art contemporain, et jusque dans une supposée « esthétique de l’Est » du postcommunisme. À moins que, d’autre part, la notion d’art contemporain ne soit destinée à être rangée sous peu, à l’instar de celles d’« art moderne » ou, avant elle, de « romanticisme » (Stendhal), au magasin des accessoires d’une nature de l’œuvre d’art à jamais immanente et transcendante.



Thierry DUFRÊNE



ART VIRTUEL



Masques, silhouettes, théâtre d’ombres, chambre noire, univers de la perspective, illusions des jardins maniéristes, lanternes magiques, projections, anamorphoses sont, à des titres divers, les précurseurs du virtuel. Collages, photomontages ou encore Combine Paintings (à partir de 1954) selon Robert Rauschenberg, qui font coexister des objets renvoyant à des mondes différents, sculpture cinétique, miroirs, environnements et installations vidéo interactives, œuvres idéales de l’art conceptuel, hologrammes et art systématique, lui ont donné une légitimité dans l’art contemporain, confirmée par les œuvres de Vera Molnar, Wolf Vostell ou Name June Paik, dès les années 1970. L’art virtuel a donc droit de cité depuis plus de trois décennies dans des festivals comme Ars Electronica à Linz en Autriche à partir de 1979, ou à partir de 1981 Imagina à Monaco, dans des expositions comme Les Immatériaux, au Centre Georges-Pompidou à Paris, en 1985, et dans des publications comme la Revue virtuelle de 1992 à 1996.

L’avènement du virtuel dans l’art contemporain s’opère par étapes. À partir de 1970, Bruce Nauman, par l’expérience de ses Corridors, amène le spectateur à percevoir la dissociation entre son action dans l’espace et l’image qui lui en est renvoyée sur écran. Au même moment, dans les Champs d’interaction de Piotr Kowalski, l’environnement spatial lumineux peut être modifié suivant les déplacements aléatoires des spectateurs. Grâce à l’ordinateur, il devint possible, à partir de la fin des années 1970, de manipuler les images en temps réel. En 1977, Duo virtuel de Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz fait danser virtuellement ensemble deux artistes évoluant sur des scènes différentes. Quant aux Time Machines de Kowalski, à partir de 1970 et dans les années 1980, elles inversent son et image, créant un monde parallèle. L’interactivité est bientôt transposée de l’environnement réel au monde logique créé par l’informatique : dans The Legible City de Jeffrey Shaw (1989), le spectateur, assis sur une bicyclette devant un écran, se déplace virtuellement dans une ville de mots. Une étape décisive est franchie dans les années 1980, lorsque, grâce à l’image de synthèse, le visiteur voit l’image de son propre corps capturée et transférée par « téléprésence », en temps réel, dans un environnement virtuel sur lequel il agit grâce à un équipement électronique d’« interfaces » (gant à retour d’effort, casque stéréoscopique). Espace réel et espace virtuel sont désormais reliés par un « cyberespace ». On parlera d’art en espace partagé, de communauté virtuelle, dès que plusieurs spectateurs interagissent : le Net Art, ou art par Internet, crée ainsi un espace virtuel étendu au monde.

Le virtuel peut être considéré comme l’art post-électronique, dans la mesure où la réalité virtuelle va au-delà de la génération d’œuvres par la machine, au-delà de la combinatoire ou de l’interactivité simple, grâce à l’ordinateur : de l’hypermédia (CD-ROM) participatif, comme l’œuvre intitulée Fileroom (1994) d’Antonio Muntadas, archive évolutive sur la censure, ou des installations interactives de Christa Sommerer et Laurent Mignonneau (Intro Act à la biennale d’art contemporain de Lyon, 1995), à l’immersion grâce à une caméra subjective, comme dans les jeux vidéo, et jusqu’à la performance sous informatique (Ping Body de Stelarc en 1995). S’instaure un « art dialogique » (selon l’expression de l’historien de l’art Edmond Couchot) et même u-chronique, si l’on considère que des artistes comme Matt Mullican (The City Project, 1991), ou Georges Legrady (Pockets Full of Memories, 2001) semblent partager les utopies de ville universelle, de grande bibliothèque ou de musée mondial d’écrivains visionnaires, de Thomas More à Jorge Luis Borges, en passant par Adolfo Bioy Casares et Umberto Eco. En mettant en scène, en 2000, Ann Lee, un personnage virtuel de manga, Pierre Huyghe et Philippe Parreno renouvellent l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. D’autres, comme Fred Forest et le courant Esthétique de la communication, fondé en 1983, ou comme les Hacktivistes sur Internet depuis 1998, peu enclins à ne voir dans la réalité virtuelle que le rêve accompli de Robert-Houdin ou Georges Méliès, ont une approche plus sociologique, voire interventionniste, critiquant les usages de télésurveillance et de conditionnement, les dangers de la fusion du réel et du virtuel. Quant à ceux et celles qui misent aujourd’hui, telle Orlan avec Refiguration-Auto-Hybridation (1998), sur l’intelligence artificielle, ils espèrent l’adaptation des outils visuels informatiques à des situations non programmées.


Thierry DUFRÊNE



ARTISTE/ARTISAN



Les noms d’« artiste » et d’« artisan » renvoient aujourd’hui à des catégories assez bien différenciées, nonobstant quelques zones d’incertitude aux frontières. Il n’en a pas toujours été ainsi, d’autant que la notion d’artiste s’est historiquement constituée à partir de la pratique des arts plastiques, longtemps considérés comme un artisanat. Les problèmes actuels de délimitation proviennent à la fois du prestige associé à la qualification d’artiste et de l’indétermination objective de ses critères.


• L’artiste se distingue de l’artisan

Un menuisier, un cordonnier, un coiffeur sont clairement, dans l’esprit de chacun, des artisans – et il en a toujours été ainsi dans la culture occidentale. Un peintre ou un sculpteur sont tout aussi clairement considérés comme des artistes (sauf s’il s’agit d’un peintre en bâtiment) ; un romancier, un compositeur, un chorégraphe, un metteur en scène le sont aussi, dans un sens plus général, superposable à la notion de créateur ou d’auteur ; et, de façon plus générale encore, c’est également le cas d’un instrumentiste, d’un chanteur, d’un danseur, d’un acteur, autrement dit d’un interprète et non plus d’un auteur. C’est ainsi qu’au XXe siècle, l’appellation d’artiste vise aussi bien Édith Piaf que Picasso.

De même que « créateur », dont l’acception en art n’est apparue qu’à la fin du XVIIIe siècle, « artiste », au sens actuel, ne remonte guère au-delà du début du XIXe, lorsque ce terme, après s’être lentement imposé dans le courant du siècle précédent pour désigner les praticiens des arts du dessin (on le trouve pour la première fois en 1776 dans le titre d’un ouvrage biographique : le Dictionnaire des artistes de l’abbé de Fontenay), commença d’être utilisé pour les musiciens, gens de théâtre et interprètes du spectacle vivant. Commencée à la Révolution, l’extension du mot s’accentue à l’époque romantique, comme en témoigne notamment l’apparition des adjectifs « artistique », attesté en 1820, et « artiste », de l’adverbe « artistiquement » (voire des éphémères « artistisme », « s’artistiquer », « artisterie »).

Avant la seconde moitié du XVIIIe siècle, le substantif « artiste » désignait soit un étudiant de la faculté des arts (libéraux), soit un bon ouvrier en certains arts mécaniques, telles la chimie ou l’horlogerie. L’attribution du mot aux praticiens des arts du dessin est une conséquence du mouvement académique de professionnalisation de ces activités, avec l’abandon de la traditionnelle opposition entre les arts libéraux et les arts mécaniques, au profit de la distinction moderne entre beaux-arts, lettres, sciences et techniques.

Depuis les Lumières jusqu’à l’époque actuelle, la sphère sémantique du mot « artiste » se construit donc, premièrement, par différenciation d’avec l’artisanat pour les arts de l’image, longtemps considérés comme des « arts mécaniques », c’est-à-dire des métiers manuels ; deuxièmement, par assimilation à la littérature et la musique, auparavant « arts libéraux », c’est-à-dire pratiques intellectuelles et non (ou marginalement) exercées pour le gain ; et troisièmement, au XIXe siècle, par opposition à des catégories sociales incarnant normalité et conformisme, autrement dit les « bourgeois ». Il devient alors un terme très positivement connoté, sauf pour certaines fractions traditionalistes (notamment, dans les milieux populaires, les artisans), qui lui attachent parfois une connotation négative – fantaisie de mauvais aloi, absence de professionnalisme.

La force d’attraction du terme entraîne inévitablement un flou dans les limites de son acception, maints prétendants revendiquant une appellation devenue prestigieuse : architectes, cuisiniers, chefs-opérateurs, animateurs de télévision peuvent à l’occasion se déclarer « artistes » et être – plus ou moins – considérés comme tels. Ce flou s’accentue avec l’art contemporain, marqué par une constellation de nouvelles pratiques (land art, body art, minimalisme, art conceptuel, installations, vidéo, etc.) : d’où le succès, aujourd’hui, du terme « plasticien » pour des activités mêlant peinture, sculpture, vidéo, photographie, scénographie et urbanisme, voire philosophie.

Passé du « régime artisanal » du métier au « régime professionnel » des professions libérales (propre à l’organisation académique de l’âge classique), puis, à partir du romantisme, au « régime vocationnel » (celui, romantique, de la vocation, du don, du génie forcément singulier), l’artiste-peintre ou sculpteur a fait progressivement l’objet d’une héroïsation, voire d’une sanctification. Cet investissement de l’artiste a trouvé sa plus spectaculaire incarnation dans le cas Van Gogh, moment fondamental dans la superposition d’une vie hors normes et d’un peintre d’exception. Popularisé par l’exemplarité de sa vie d’artiste autant que par la qualité de son œuvre, Van Gogh cristallise en sa personne des qualités jusqu’alors réservées aux héros ou aux saints. Désormais s’ajoute, au critère technique ou esthétique d’excellence dans la création des œuvres, un critère éthique d’excellence dans la conduite de sa vie. Un artiste peut être grand par sa vie autant que par ses œuvres, voire par sa vie plus que par ses œuvres, de sorte que l’on peut être artiste avant d’être peintre, sculpteur ou, plus généralement, créateur ou interprète d’œuvres d’art.



• La profession d’artiste

Il n’est donc pas étonnant que, sur le plan administratif et juridique, en France, les critères actuels d’accès à la catégorie « artiste » soient complexes. Significativement, les artistes furent longtemps comptés par l’I.N.S.E.E. dans la rubrique « divers », avec les membres de l’armée et du clergé, avant de figurer parmi les « cadres et professions intellectuelles supérieures ». Outre le peintre, le sculpteur et le dessinateur d’art, la catégorie inclut graphistes, graveurs, plasticiens et photographes d’art, mais exclut les ouvriers d’art et artisans d’art, et les assistants techniques. Administrativement, le terme est donc réservé au « noyau dur » des producteurs d’image, excluant les auteurs et les interprètes.

Sur le plan juridique, les artistes relèvent de la loi sur les droits d’auteur de 1957, modernisée en 1985 – l’une des plus favorables au monde pour les créateurs. Sur le plan fiscal, ils sont considérés comme profession libérale, et bénéficient de nombreux avantages, notamment l’exemption de la T.V.A. sur les ventes d’œuvres originales. En matière de protection sociale, leur statut est régi par la loi de 1975, complétée en 1986, qui leur offre des droits proches de ceux des salariés. L’importante augmentation du nombre des artistes, qu’on la mesure à celui des affiliés à la Maison des artistes, à Paris, ou à la catégorie des « artistes plasticiens » déterminée par l’I.N.S.E.E., constitue un bon indicateur du prestige de la profession, que révèle également l’ampleur des pratiques amateurs.

Il est toutefois difficile de définir une professionnalité du statut des artistes, sachant qu’en 1979 moins d’un tiers d’entre eux déclarait avoir tiré au moins la moitié de ses revenus de l’activité artistique, et que, selon une enquête menée au début des années 1980, 60 p. 100 des artistes interviewés se considéraient comme « professionnels », alors qu’ils n’étaient que 20 p. 100 à avoir pu, à un moment de leur existence, vivre exclusivement de leur art. Même assoupli, ce critère du revenu n’est pas satisfaisant, car il s’avère mal adapté à la spécificité d’une activité qui n’a pas seulement pour but la subsistance économique de celui qui s’y livre, mais aussi l’accomplissement de ses facultés personnelles – de sorte que l’artiste, selon le modèle vocationnel devenu dominant, ne crée pas pour gagner de l’argent, mais gagne de l’argent pour pouvoir créer.



• Situation de l’artisan

En comparaison, la définition de l’artisan est aujourd’hui beaucoup plus stable : un métier essentiellement manuel, exercé contre paiement, impliquant un apprentissage technique individualisé, et encadré par une structure collective (autrefois « jurande », « hanse », « communauté » ou « maîtrise » et, depuis le XVIIIe siècle, « corporation » – celles-ci ayant été supprimées quelques années avant la Révolution, puis réorganisées avec la loi Le Chapelier, en 1791). Pour avoir droit à la qualification d’« artisan », un praticien doit pouvoir fabriquer sous les yeux de la clientèle (d’où la structure traditionnelle de l’échoppe, associant boutique et atelier), à la demande (ce qui exclut la production de masse et entraîne une personnalisation des produits et du service) ; l’exécution doit se faire essentiellement à la main (la mécanisation ne pouvant prendre qu’une part limitée), avec une faible division du travail, et dans une entreprise de petite taille (jusqu’à dix employés en France), dont le chef doit posséder une compétence professionnelle spécifique.

Reste, entre artisans et artistes, la zone floue des métiers d’art : avec ce terme composite, potiers et céramistes, vitriers, relieurs, ébénistes, etc., revendiquent la double appartenance à l’artisanat (par le caractère essentiellement manuel et l’importance des savoir-faire techniques propres à leur activité) et à l’art (par la personnalisation, voire l’originalité des productions, et par leur visée esthétique beaucoup plus qu’utilitaire). Cette tension entre les deux pôles de l’artisan et de l’artiste révèle la force d’attraction de la seconde catégorie par rapport à la première et, en l’occurrence, la montée en puissance historique de la notion d’artiste, qui apparaît comme un trait dominant dans la culture occidentale moderne.



Nathalie HEINICH



ASSOCIATION



En France, la loi du 1er juillet 1901, qui institue et organise le régime des associations, est, sans doute aucun, l’un des textes majeurs des institutions. La liberté qu’il consacre a permis en effet l’éclosion et le développement d’un vaste mouvement social, fréquemment qualifié de « phénomène associatif », constitué aujourd’hui par un réseau de quelque 800 000 associations, groupant 20 millions d’adhérents, employant plus d’un million de salariés, et qui interviennent dans tous les domaines de la société : éducatif, social, culturel, sportif, économique...


• L’état du droit d’association en France

Pourtant, le droit de s’associer, qui semble tellement naturel aujourd’hui, fut une liberté tardivement reconnue, bien après la liberté de la presse, établie par la loi du 29 juillet 1881, ou la liberté syndicale, consacrée par la loi du 21 mars 1884 (loi dite « Waldeck-Rousseau »). La règle en application sous l’Ancien Régime, qui soumettait la création de toute association à une autorisation administrative, a en effet perduré après la révolution et tout au long du XIXe siècle, excepté durant deux courtes périodes, en 1791 et en 1848, où la liberté d’association fut proclamée. Aux termes de l’article 291 du Code pénal de 1810 en vigueur jusqu’en 1901, « nulle association de plus de vingt personnes dont le but sera de se réunir pour s’occuper d’objets religieux, littéraires, politiques ou autres ne pourra se former qu’avec l’agrément du gouvernement et sous les conditions qu’il plaira à l’autorité publique d’imposer à la société ». L’objet de cette disposition, comme son caractère pénal, illustre, d’une part, la méfiance des gouvernants à l’égard des groupements de personnes fondés sur un idéal commun ou, plus généralement, sur un objet non lucratif, d’autre part, la prompte reconnaissance des sociétés comme personnes morales, dont le but lucratif est jugé sans danger pour le pouvoir. Ainsi, on mesure mieux la totale rupture que représente la loi de 1901, notamment lorsqu’il est énoncé, dans son article 2, que « les associations de personnes pourront se former librement sans autorisation ni déclaration préalable », disposition si fortement ancrée dans notre système que le Conseil constitutionnel l’a érigée en principe fondamental par une retentissante décision rendue le 16 juillet 1971.

La liberté voulue par le législateur de 1901 ne se limite cependant pas à la seule constitution des associations. C’est l’ensemble de leur régime, aussi bien leurs modalités d’organisation que de fonctionnement, qui est imprégné d’un « climat de liberté », selon l’expression de Jean Rivero (« Plaidoyer pour une octogénaire », in Act. jur. dr. adm., mars 1980), ce qui explique leur prodigieux essor tout au long du XXe siècle.



• L’association, une liberté fondamentale

Cette liberté résulte en premier lieu de la forme contractuelle qui préside à la création de toute association. L’article 1er de la loi dispose en effet que « l’association est la convention par laquelle deux ou plusieurs personnes mettent en commun, d’une façon permanente, leurs connaissances ou leur activité... » et précise qu’« elle est régie, quant à sa validité, par les principes généraux du droit applicables aux contrats et obligations ». Le choix du procédé contractuel a deux conséquences majeures.

En premier lieu, il implique que les associés déterminent eux-mêmes leurs propres modalités d’organisation et de fonctionnement. La liberté statutaire permet ainsi d’adapter le fonctionnement au but poursuivi, favorisant ainsi l’extrême diversité des associations. Cette liberté est parfois tempérée par l’obligation faite à certaines associations de conformer leurs statuts à des statuts types fixés par l’État. Tel est le cas notamment des associations qui veulent être reconnues d’utilité publique. Mais cette limitation, peu contraignante dans la pratique, n’est que la contrepartie des avantages conférés par ce label étatique. La nature contractuelle de l’association affecte également le statut de ses membres et leurs relations. L’association apparaît comme le produit d’un concours de volontés, c’est-à-dire que nul ne peut être contraint d’y adhérer ou de s’y maintenir contre sa volonté et, en revanche, que l’adhésion est un engagement de se conformer aux obligations statutaires. Cela justifie notamment l’existence d’un pouvoir disciplinaire inhérent au contrat d’association, qui peut aller jusqu’à la radiation d’un membre.

En second lieu, la liberté résulte de l’absence dans la loi d’une définition positive de l’objet et du but de l’association, qui sont ainsi laissés à l’entière discrétion des associés. Le partage des bénéfices est illicite, mais pas leur réalisation par l’association elle-même dans la mesure où elle les utilise pour atteindre ses objectifs. Le législateur a simplement voulu éviter que l’association puisse être le moyen d’un enrichissement personnel de ses membres. De même, les raisons pouvant entraîner la nullité d’une association ne sont que l’application du régime général des contrats et, surtout, la nullité ne peut être prononcée qu’a posteriori.

Le « climat de liberté » se manifeste enfin au regard des formalités requises, lesquelles sont d’un dépouillement extrême. La seule obligation est une déclaration en préfecture lorsqu’on entend doter l’association de la personnalité morale, ce qui n’est d’ailleurs pas une condition de sa création. La déclaration n’est qu’un simple enregistrement destiné à la publicité vis-à-vis des tiers, sans qu’elle puisse donner lieu, de la part de l’administration, à un contrôle sur la licéité de l’objet de l’association. La personnalité morale ainsi conférée dote l’association d’une capacité juridique qui lui permet d’avoir un nom et un patrimoine propres, d’agir en justice pour la défense de son objet social et de passer les principaux actes de la vie civile. Cette capacité n’est cependant pas totale : une association ne peut en principe acquérir que les immeubles « strictement nécessaires » à son but et ne peut recevoir ni dons ni legs. Cependant, la limitation des moyens est largement compensée par le soutien public qui, en 1995, représentait près de 60 p. 100 des ressources des associations.

Précisément, l’un des traits remarquables du phénomène associatif est son partenariat avec les pouvoirs publics, en raison de son rôle social dans tous les domaines et de sa souplesse de fonctionnement. Un rapport du Conseil d’État relève ainsi que « la collectivité publique a besoin des associations pour gérer certains types de problèmes qui ne peuvent être maîtrisés efficacement par la puissance publique ; on ne saurait bureaucratiser la culture, pas plus que le sport ou l’action sanitaire et sociale ». L’association apparaît ici comme un relais de l’action publique notamment à l’échelle locale. Ce rôle particulier explique que certaines associations se voient dotées de prérogatives et moyens d’action propres aux organismes publics. Les dérives, à seule fin d’échapper à la rigueur de la comptabilité publique ou aux règles de la fonction publique, ont justifié l’adoption, dans la dernière décennie, de mesures tendant à la transparence des comptes et au renforcement des contrôles de la part des autorités administratives et des juridictions financières.

La loi de 1901 a souvent été critiquée, jugée inadaptée face à l’évolution de la société et trop facilement dévoyée du fait de son « laconisme ». La grande stabilité de ses règles tendrait au contraire à démontrer sa remarquable adaptabilité et à favoriser son maintien voire à renforcer ses dispositions pour préserver son esprit. Tel était le sens du plaidoyer de Jean Rivero lorsqu’il écrivait : « Si l’on veut que l’association, dans une société dont la complexité défie l’action individuelle, devienne le relais de la participation effective des citoyens à la vie de la cité, et non une technique d’embrigadement au service du pouvoir, il faut la maintenir dans le climat de liberté qui a présidé à sa naissance et qui a permis son développement. La loi de 1901, avec tous ses défauts et toutes ses faiblesses, est la meilleure garantie de ce climat. »



Gérald SIMON



ASTRE, astronomie



Le nom d’« astre » s’applique à tout corps céleste. Pour l’astronome de l’Antiquité, il désignait l’une des quelques milliers d’étoiles suffisamment brillantes pour être visibles à l’œil nu ou l’une des sept planètes (du grec planêtes [asteres], « astres errants »), dites aussi « promeneuses du ciel », alors connues : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne ; la Lune, « Astre de la Nuit », et le Soleil, « Astre du Jour » (que Cicéron qualifiait de « Chef des astres »), étaient également considérés comme des planètes. Il faut y ajouter les fugitives et irrégulières comètes, « astres chevelus » dont la nature restait mystérieuse.

Nous savons aujourd’hui que les étoiles brillent par elles-mêmes, d’un éclat dont l’énergie provient du brasier nucléaire situé en leur cœur. Au contraire, les planètes, comètes et astéroïdes (« petits astres ») ne font que réfléchir la lumière solaire.

Les poètes et les philosophes grecs de l’Antiquité, pour désigner notre univers, adoptent le terme de cosmos, qui manifeste l’ordre et l’harmonie. Le ciel en général, mais aussi les astres qui l’habitent, manifestent ainsi l’ordre et l’harmonie cosmiques. D’où le sens figuré, largement utilisé dès la Renaissance : tel qui est loué pour son physique avantageux est qualifié de « beau comme un astre ». Les étoiles et les lunes qui constellent les drapeaux expriment sans doute les désirs d’harmonie nationale ou internationale. Nous réservons la terminologie anglo-saxonne de « stars » aux astres médiatiques qui illuminent notre hit parade.

Le problème principal des astronomes de l’Antiquité était de comprendre et d’expliquer les mouvements (apparents) des astres, en premier lieu ceux des planètes. Comment ces dernières pouvaient-elles « connaître » les orbites qu’elles devaient suivre ? Aristote, suivi par de nombreux philosophes de la Nature, leur attribuait des intelligences, ou des âmes, qui leur conféraient la faculté de suivre correctement leurs trajectoires. Au début du XVIIe siècle, Kepler adoptera une description plus « économique » : plutôt que d’accorder une âme à chaque planète, il l’accordera au Soleil, et à lui seulement. Cet astre central (Kepler était l’un des premiers coperniciens) devait, d’une manière ou d’une autre, transmettre son influence aux planètes tout autour. De cette idée devait résulter, en 1687, la loi d’attraction universelle (gravitation) de Newton.

Vers le XIIe siècle, l’astrologie, réintroduite (comme l’astronomie) en Occident par les Arabes, connaît une vigueur qui inquiète les théologiens. Primitivement « étude des astres » (ce qui correspond plutôt à l’astronomie ou à l’astrophysique actuelles), le terme astrologie a pris au XIVe siècle le sens de « divination par l’étude des astres ». Jusqu’à la Renaissance, le ciel et les astres sont supposés influencer les destinées des hommes et des royaumes... La médecine antique se fonde sur des analogies symboliques entre les astres (ou des zones du ciel) et les parties du corps. Paracelse, médecin et alchimiste du XVIe siècle, proclame ainsi la similitude des « étoiles intérieures » de l’homme avec les étoiles extérieures, au nom de l’harmonie universelle.

Ce n’est que vers le XVIe siècle que l’astrologie s’est définitivement et radicalement séparée de l’astronomie. L’astrophysicien, aujourd’hui, se consacre à l’étude des astres du point de vue de la seule physique. Il n’utilise plus guère aujourd’hui le mot « astre », qui, vague et imprécis, fait référence à une diversité d’objets trop disparates pour un discours précis. Les différents astres sont plutôt évoqués au sein de catégories reflétant leurs propriétés physiques, ou leurs situations dans l’Univers : dans notre système solaire, par exemple, notre étoile le Soleil, les planètes et leurs satellites ; les comètes, à l’existence permanente, mais aux apparitions fugitives ; les astéroïdes (qui diffèrent des comètes par leurs trajectoires dans le système solaire plutôt que par leur nature). Aujourd’hui, les astronomes (observateurs du ciel) hésitent encore : doit-on considérer Pluton comme une petite planète ou comme un gros astéroïde ?

L’astrologie nous a laissé de nombreux termes dérivés. Le malotru (du latin male astrucus) n’est pas né sous une bonne étoile. Si untel est « mal luné », c’est du côté de l’astre de la nuit qu’il faut en chercher la raison. Quant aux « lunatiques », ils en subissent l’influence permanente. Pour eux sans doute, chaque jour est « comme un lundi » (lunae dies, jour de la Lune). Quant aux désastres (de l’italien disastro), il n’est que trop aisé d’en accuser le ciel.

L’introduction des lunettes et télescopes a permis aux astronomes de découvrir des millions d’étoiles au-delà du système solaire. Pour l’immense majorité, leur éclat est trop faible pour être perceptible à l’œil nu et réclame un télescope, qui concentre la lumière reçue de l’astre sur un détecteur (plaque photo, caméra). Cependant, certains astres n’émettent aucune lumière visible : seulement un rayonnement électromagnétique (radio, infrarouge, rayons X ou gamma...) que seul un détecteur approprié peut recueillir.

Les « sources X » constituent ainsi, par exemple, une nouvelle catégorie d’astres. Comme les rayons X qu’elles émettent ne traversent pas l’atmosphère, elles ne peuvent être « vues » que par un détecteur approprié, embarqué à bord d’un satellite. Avec les sources de rayons gamma ou les radiosources, ce sont autant de nouveaux types d’astres dont les astronomes de l’invisible et les astrophysiciens cherchent à comprendre la nature.

Le plus énigmatique des astres est probablement le trou noir. Initialement baptisé « astre occlus », il est quelquefois qualifié aujourd’hui de « déchet astral ». En effet, certains trous noirs constituent très probablement ce qui reste après l’explosion de certains types d’étoiles. Par définition, rien ne sort d’un trou noir, aucun rayonnement : il est par essence à jamais invisible. Pour autant, les astronomes pensent en avoir observé indirectement les effets : autour d’un trou noir, la matière attirée tombe violemment, et émet un rayonnement qui trahit la présence de l’astre invisible. Certaines sources X sont ainsi assimilées à des environnements de trous noirs.

Deux mille ans d’évolution de l’astronomie, et de la science en général, ont considérablement développé la panoplie des astres. Proches ou lointains, visibles ou invisibles, ils sont innombrables et les astronomes en découvrent de nouveaux représentants chaque jour. Nous comprenons de mieux en mieux les phénomènes, souvent violents, qui s’y déroulent. Mais, surtout, nous avons cessé de les rendre responsables des catastrophes qui nous accablent. Pour les unes, nous avons découvert des causes physiques véritables. Pour d’autres, nous avons commencé à reconnaître notre propre responsabilité. N’est-ce pas là le principal progrès ?


Marc LACHIÈZE-REY



ATHÉISME/AGNOSTICISME



L’athéisme est à la fois une affirmation et une négation. Il affirme que l’être se réduit à la matière. Il nie l’existence de toute réalité surnaturelle, de toute divinité, et en particulier de toute divinité personnelle intervenant dans la vie des hommes. Il existe un athéisme strict, qui est pur matérialisme, et des nuances telles que l’agnosticisme qui, comme le scepticisme, est un doute généralisé, un refus de se prononcer sur l’existence de Dieu. Il existe aussi le panthéisme qui assimile Dieu à la nature, le déisme qui admet l’existence d’un dieu, mais distant et inaccessible, l’indifférentisme qui est un athéisme pratique et consiste à vivre comme si Dieu n’existait pas, sans se poser la question.


• Histoire de l’athéisme

L’athéisme est apparu dès les débuts de l’histoire de la pensée, à l’époque présocratique, sous sa forme de panthéisme matérialiste. Au Ve siècle avant J.-C., Démocrite présente le premier grand système matérialiste : un monde éternel, formé d’atomes qui se combinent au hasard. Plus d’un siècle plus tard, Épicure bâtit un athéisme existentiel, rejetant la crainte des dieux et niant l’immortalité de l’âme. Dès cette époque, l’athéisme est considéré par les autorités morales et politiques des cités comme une attitude dangereuse, et donne lieu à des persécutions : destruction du livre de Protagoras, Sur les dieux, condamnation de Diagoras l’Athée et de Théodore l’Athée à Athènes. Platon, qui établit la dualité monde matériel /monde divin, considère l’athéisme comme une position immorale et incivique, et réclame des sanctions contre les athées.

Dès lors, l’athéisme va être combattu et persécuté pendant des siècles, en particulier dans le cadre de l’Europe chrétienne où l’on considère qu’il n’y a pas de morale possible sans la religion et son système de punitions et de récompenses dans l’au-delà. L’athéisme va mener une vie souterraine, sans jamais disparaître, même au Moyen Âge où les récits hagiographiques témoignent de l’existence d’incrédules. Certains milieux, comme celui des Goliards, étudiants vagabonds, sont connus pour leurs propos matérialistes, assimilant l’âme au sang et niant l’immortalité.

L’athéisme refait surface dès la Renaissance, principalement sous la forme d’une contestation des réalités bibliques. Au XVIe siècle se répand un violent écrit blasphématoire, le Traité des trois imposteurs (Moïse, Jésus, Mahomet), qui est un manifeste athée, et, dès 1624, le père Mersenne affirme qu’il y a cinquante mille athées à Paris. Les libertins, au XVIIe siècle, remettent à l’honneur le naturalisme épicurien, tandis que Baruch Spinoza bâtit un système panthéiste.

L’athéisme devient conquérant à partir de la fin du XVIIe siècle où, sur le plan de la morale, Pierre Bayle (1647-1706) montre l’existence d’athées vertueux ; les progrès médicaux permettent à La Mettrie de parler de L’Homme machine dès 1747, tandis que d’Holbach expose un système du monde athée et que l’abbé Meslier compose dans la clandestinité un violent traité matérialiste. Au XIXe siècle, le mouvement scientiste paraît en passe d’éliminer l’« hypothèse Dieu » (Laplace) en apportant les réponses à la plupart des énigmes naturelles et, en 1882, dans Le Gai Savoir, Nietzsche proclame que « Dieu est mort ».

Face à la résistance des religions, un athéisme militant se développe avec la fondation, en 1848, de la Société démocratique des libres penseurs, qui atteint son apogée en France avec vingt-cinq mille membres en 1905. D’autres mouvements doivent être cités, tels que la World Union of Free Thinkers, fondée à Bruxelles en 1880, l’Union Rationaliste (1930), l’International Humanist and Ethical Union (1952), l’Union des athées (1970). En U.R.S.S., la Ligue des sans-Dieu, créée en 1925, mène une propagande de masse, et une chaire d’athéisme scientifique est créée à Moscou.



• L’athéisme aujourd’hui

Mais la situation devient très confuse dans la seconde moitié du XXe siècle où l’on assiste à une résurgence de l’irrationnel. La frontière entre croyants et athées devient floue, et les chiffres sont très illusoires. Tout au plus permettent-ils d’affirmer qu’environ un cinquième de l’humanité ne croit plus en un dieu d’aucune sorte. D’après la World Christian Encyclopedia, il y aurait dans le monde environ 1 071 millions d’agnostiques et 262 millions d’athées en 2000, ce qui représenterait un bond énorme en l’espace d’un siècle, puisque les chiffres étaient respectivement de 2,9 millions et 0,22 million en 1900. Le groupe des incroyants, agnostiques et athées confondus, constituerait la famille de pensée la plus importante du monde puisque l’Islam regrouperait environ 1 200 millions de fidèles et l’Église catholique 1 132 millions.

Ce ne sont que des ordres de grandeur car la situation est en fait très confuse. En Europe, 25 p. 100 de la population se dit « non religieuse », les taux les plus faibles se trouvant dans les pays latins, avec 12 à 15 p. 100. Mais seulement 5 p. 100 des Européens se disent « athées convaincus », avec de fortes différences nationales : 12 p. 100 en France, 4 p. 100 au Royaume-Uni. Cette faiblesse de l’athéisme intégral explicitement assumé se retrouve dans le caractère extrêmement minoritaire des associations militantes.

Dans les milieux intellectuels, l’athéisme théorique est souvent une attitude qui va de soi (pour 50 p. 100 des scientifiques par exemple), surtout chez les philosophes, qui considèrent même parfois que la question de l’athéisme est dépassée : pour les existentialistes, l’absolu n’existe pas, l’homme est pure liberté ; pour la philosophie analytique de Ludwig Wittgenstein et de Rudolf Carnap, la proposition « Dieu existe-t-il ? » n’a pas de sens puisqu’il est impossible de définir Dieu.

Dans les autres aires culturelles, l’athéisme a tout autant de mal à s’affirmer. L’Inde compte pourtant l’une des plus vieilles associations athées du monde, le centre athée de Vijayawada, fondé en 1940 par Gora. Mais, dans une Inde encore largement religieuse, son audience reste limitée. Dans les pays d’Islam, l’affirmation d’un athéisme militant reste très difficile. Le plus souvent, il est impossible de créer une organisation affichant ouvertement son athéisme. De même, l’athéisme en milieu juif a une position ambiguë tant l’identité juive a été associée à une religion. Il y a pourtant de nombreux Juifs athées : on estime à plus de 50 p. 100 la proportion de Juifs incroyants ou agnostiques.

L’athéisme militant subit la même évolution que les grandes religions contre lesquelles il est apparu et qui ont longtemps été sa raison d’être. D’une part, avec la décomposition de ces religions traditionnelles, les athées éprouvent moins le besoin de se définir en tant que tels, et l’athéisme tend ainsi à se dissoudre dans un ensemble humaniste et laïque plus vaste. D’autre part, la résurgence des intégrismes, des sectes, de l’occulte et de l’irrationnel créé de nouveaux obstacles à l’affirmation de l’athéisme, du fait du soupçon généralisé contre la raison entretenu par ces mouvements. Les plaidoyers en faveur de la tolérance de toutes les croyances et superstitions, au nom de la liberté, s’accordent mal avec les efforts d’éducation, qui reposent sur un usage intelligent de la raison humaine afin de distinguer l’erreur de la vérité. L’athéisme, qui s’est toujours réclamé de la raison, ne peut que pâtir du climat d’irrationnel et d’acceptation de toutes les croyances qui caractérise le monde contemporain occidental.



Georges MINOIS



ĀTMAN/BRAHMAN



Ātman et brahman sont d’indissociables concepts clés des Védas, les écritures révélées de l’hindouisme. Ils sont au cœur d’une réflexion spéculative et métaphysique qui tente d’appréhender, au-delà de l’infinie multiplicité des êtres et des phénomènes, un principe unique et immanent qui affecterait ceux-ci sans être véritablement l’un d’entre eux.


• Deux notions complexes et indissociables dans les Upaniṣad

Le sens de brahman évolue au cours des différents textes qui composent les Védas, il est ainsi difficile à définir avec précision. Dans sa forme neutre, brahman désigne une parole créatrice, sacrée. Employé au masculin, il dénote le rituel et représente l’un des prêtres qui a pour particularité de posséder une connaissance parfaite du rite, auquel il ne participe pourtant qu’en tant qu’observateur, sans officier lui-même ; c’est également le nom de la caste des prêtres, les brahmanes.

La notion de brahman implique l’idée d’une force qui fonde l’efficacité des formules rituelles. Progressivement, cette notion vient à désigner la source créatrice qui régit la naissance, l’évolution et les manifestations de l’Univers. Les Upaniṣad, textes les plus tardifs du corpus védique (les plus anciens dateraient des environs du VIe siècle avant notre ère), voient en brahman la réalité ultime de l’Univers. Cet Absolu constitue une sorte de trame du cosmos, transcendante et immanente à la fois, insondable et impénétrable.

Ātman, dans la langue sanskrite, est la forme grammaticale du pronom personnel réfléchi, signifiant « soi-même » au sens littéral, mais plus souvent traduit par « Soi ». Ce terme est un dérivé de an (respirer), at (bouger), va (souffler). Il a probablement pour sens premier le « souffle vital », avant de désigner le principe de vie qui anime tout être vivant. Par conséquent, l’ātman a une dimension aussi bien cosmique qu’individuelle puisqu’il est l’essence immuable de ce qui est multiple, mouvant et temporaire. Dans les textes upanishadiques, la notion d’ātman est utilisée dans un sens métaphysique pour signifier cet aspect de la réalité absolue et éternelle qui réside dans l’individu et qui lui est consubstantiel. Néanmoins, l’ātman n’est pas l’individu en tant que tel, il se distingue du soi empirique (jiva), lequel est considéré comme la somme des facultés sensorielles, l’incarnation dans un corps particulier.

Il est probable que, au sein de la littérature védique, les approches spéculatives autour de brahman et d’ātman se soient développées parallèlement avant de devenir indissociables dans les Upaniṣad. Ces dernières sont une réflexion théorique et métaphysique qui s’appuie sur les concepts d’ātman et de brahman pour appréhender l’Absolu et rechercher des correspondances de ce principe macrocosmique avec ses aspects microcosmiques. Ainsi, pour les Upaniṣad, brahman existe également de manière individualisée dans tous les êtres sous la forme d’ātman. Ātman est brahman, le Soi animant l’individu est identique à l’Absolu qui régit l’ordre cosmique. Les textes upanishadiques célèbrent donc l’unité fondamentale de ces deux principes, ātman et brahman, résumée par la célèbre formule : tat tvam asi, « tu es Cela », qui deviendra l’un des mantras fondamentaux de l’hindouisme.

La doctrine des Upaniṣad a, de plus, une dimension sotériologique : l’homme, en réalisant que le Soi qui l’anime est l’Absolu, perd sa conscience distincte pour se fondre dans le brahman. Il accède ainsi à la délivrance (moksha), qui le libère des cycles des renaissances, de l’ignorance et de la souffrance. Cette délivrance s’obtient par la connaissance des textes védiques, transmise à la fois par un maître (guru), qui doit avoir lui-même appréhendé l’unité d’ātman et de brahman, et par une discipline ascétique. Les méthodes de cette discipline seront ultérieurement systématisées et connues sous le nom de yoga.



• Approche védantique et néo-védantique

La pensée upanishadique est ensuite réinterprétée par le Vedānta qui achève et couronne ainsi la révélation védique. Le Vedānta, l’un des six systèmes philosophiques fondamentaux de la tradition brahmanique, est représenté par plusieurs écoles dont la plus célèbre et la plus influente est celle de Shankara (vers 800 après J.-C.), philosophe du Vedānta non dualiste (advaita-vedānta). L’advaita-vedānta est dit non dualiste, car cette démarche philosophique cherche à réduire la multiplicité du monde sensible afin de cerner un principe unique, éternel et illimité, qui caractérise la réalité et qui n’est autre que brahman. En revanche, le monde matériel, par sa multiplicité et son impermanence, constitue pour la philosophie shankarienne une illusion causée par la maya, puissance d’illusion du brahman.

Ces postulats participent notamment à une réflexion sur ce qu’est l’âme individuelle. L’advaita-vedānta considère que l’individu n’existe pas en tant qu’individualité consciente, mais que sa réelle affirmation réside dans l’Absolu ; l’ātman ou le Soi n’est pas autre chose que brahman. Pour découvrir le Soi et se vivre comme étant intégré dans l’unité totalisante qu’est le brahman, l’individu doit combattre l’ignorance, manifestation microcosmique de la maya qui le conduit à penser sa propre finitude. Aux yeux des védantins, l’individualité incarnée (jiva) et le sens du « je » (ahamkara) produisent cette ignorance en donnant l’illusion d’une existence personnelle. Mu par l’une et l’autre, l’individu se croit défini par des caractéristiques sociales, physiques, psychologiques qui l’éloignent de la réalité du Soi (ātman) et l’empêchent de connaître l’Absolu, éprouvé comme Existence, Conscience, et Félicité absolues (sat-cit-ananda).

D’autres écoles védantiques critiquent l’approche non dualiste de Shankara et postulent notamment l’« unité avec différenciations » entre l’Absolu, l’âme individuelle et la matière. Dans cette perspective, le salut consiste en la cohabitation du Soi avec l’Absolu dans un paradis.

Aujourd’hui, la plupart des guru se réfèrent à l’advaita-vedānta. Ils assurent à cette philosophie de l’un et du multiple une véritable postérité, tout en lui donnant de nouvelles interprétations. Les enseignements néo-védantiques des guru modernes affirment l’existence d’un Absolu divin unique, transcendant les différentes confessions religieuses, faisant ainsi du Vedānta une religion à ambition universelle. Ils font également l’apologie d’un « Vedānta pratique » et insistent sur les techniques (hatha yoga, chants de mantra et méditation) au détriment d’une étude de la littérature védique. En s’appuyant sur l’identité entre ātman et brahman développée par les Upaniṣad et le Vedānta, les guru modernes mettent souvent l’accent sur la réalisation du Soi et exhortent leurs disciples à réaliser qu’ils sont l’Absolu. Il n’est pas rare que les disciples occidentaux de ces maîtres indiens comprennent la réalisation du Soi comme réalisation de soi et interprètent la relation entre ātman et braman, non pas dans le sens d’une annihilation de l’individualité, mais dans celui d’une déification de la personne.



Véronique ALTGLAS



ATOME



« Brique insécable » de la matière selon son étymologie, l’atome est le terme ultime de la division de la matière dans lequel les éléments chimiques conservent leur individualité. C’est la plus petite particule d’un élément qui existe à l’état libre ou combiné, les corps simples étant exclusivement constitués d’atomes identiques tandis que les corps composés sont formés de la réunion d’atomes différents.


• Vers la naissance de la théorie atomique moderne

Dans la filiation d’Empédocle et de Leucippe, Démocrite d’Abdère, contemporain de Socrate, est le fondateur de l’atomisme, philosophie selon laquelle l’être se partage en corps impassibles et impérissables. Pourtant le concept d’atome ne devient vraiment scientifique qu’à la fin du XVIIIe siècle, après que la « théorie » des quatre éléments a été révisée par les démonstrations de la nature composée de l’air, puis de l’eau. En 1789, Lavoisier définit l’élément comme le dernier terme auquel parvient l’analyse, en précisant que « toutes les substances que nous n’avons encore pu décomposer sont pour nous des éléments ». La liste des trente-trois éléments qu’il dresse alors contient encore la lumière et le calorique. L’apport du chimiste anglais John Dalton marque la naissance de la théorie atomique moderne (A New System of Chemical Philosophy, 1808) ; tout en réaffirmant que les atomes sont les constituants ultimes, indivisibles et indestructibles de la matière, il introduit la notion centrale de poids atomique invariable et précise qu’une réaction chimique ne s’accompagne d’aucune création ou destruction de matière. Les lois pondérales de la composition des éléments que les chimistes avaient établies s’expliquent alors comme la conséquence du nombre d’atomes dans les corps composés. L’hypothèse atomique fut pendant longtemps l’objet d’une opposition passionnée. Ainsi Marcelin Berthelot, pour ne pas voir « la chimie dégénérer en religion », affirmait-il qu’il ne voulait pas « que l’on croie à l’existence réelle des atomes ». Mais d’Amédée Avogadro à Ludwig Boltzmann et jusqu’à Jean Perrin, la précision croissante des expériences et l’intelligence de leurs interprétations impose finalement ce concept au point que Henri Poincaré peut affirmer vers 1910 : « Les atomes ne sont plus une fiction utile, nous pouvons dire que nous les voyons puisque nous pouvons les compter. » Les perfectionnements techniques de la fin du XXe siècle, en particulier l’invention du microscope électronique à effet tunnel et du microscope à force atomique, permettent même de visualiser et de manipuler un par un les atomes, ouvrant la voie à la nanotechnologie.

Les découvertes du début du XXe siècle ont montré que l’atome est constitué d’un noyau et d’électrons en orbite autour de celui-ci. Les dimensions du noyau sont de l’ordre de 10–14 mètre, celles des atomes, avec leur cortège électronique, de l’ordre de 10–10 mètre. Le numéro atomique Z dénombre les électrons et le nombre de masse A les nucléons (protons ou neutrons). La neutralité électronique de l’atome impose que Z soit aussi égal au nombre de protons contenus dans le noyau. Deux atomes qui ne diffèrent que par leur nombre (A-Z) de neutrons ont les mêmes propriétés chimiques, mais leurs propriétés nucléaires sont différentes. Ce sont des isotopes.

Si l’atome concentre presque toute sa masse dans le noyau, la plupart de ses autres propriétés proviennent des électrons. C’est principalement l’exploration de celles-ci qui a conduit les physiciens des années 1920 à proposer un cadre radicalement nouveau pour la description des phénomènes élémentaires. Le modèle de Rutherford (1911) identifiait la structure de l’atome à un système planétaire ; le noyau y joue le rôle du Soleil, et les électrons celui des planètes. Ce modèle présentait une difficulté radicale : les lois de la physique classique imposent que ce mouvement des électrons soit accompagné de l’émission d’un rayonnement continu qui rendrait les atomes intrinsèquement instables. Pour éviter cette conséquence, Bohr a admis en 1913 que seules quelques trajectoires, dites stationnaires, sont possibles et que, sur celles-ci, l’électron n’émet ni n’absorbe aucun rayonnement. L’émission (ou l’absorption) de radiations est déterminée par le passage de l’électron d’une orbite à une autre. Ainsi, les énergies des photons émis ou absorbés mesurent les différences des niveaux d’énergie d’un atome. Ce modèle, partiellement classique et partiellement quantique, caractérisait simplement les trajectoires stationnaires et permettait de déterminer le spectre de l’hydrogène en accord avec les mesures expérimentales. Pour décrire les atomes plus complexes, il fallut adopter une attitude plus radicale et sortir complètement du cadre classique. La notion de fonction d’onde s’imposa pour décrire la probabilité de présence des électrons à une certaine distance du noyau, ce qu’on appelle le nuage électronique. L’équation de Schrödinger (1925) détermine cette fonction et la comparaison de ses solutions approchées et des spectres observés des corps simples ou composés constitue la source essentielle des informations sur la structure des atomes. Le principe de Pauli, qui affirme que deux électrons ne peuvent coexister dans le même état quantique, se révéla indispensable pour rendre compte de la structure en couche des configurations électroniques.



• La cohésion atomique

Les forces s’exerçant entre atomes sont essentiellement de nature électromagnétique. Les forces d’attraction de Van der Waals, responsables par exemple dans les liquides de la cohésion des atomes suffisamment éloignés l’un de l’autre, résultent de l’action que le système de charges d’un atome neutre produit sur celui d’un autre atome. Les forces de liaison chimique sont dues quant à elles à la superposition des nuages de charge de deux systèmes atomiques à couches électroniques non saturées. Lorsque les couches sont saturées, des forces très intenses de répulsion moléculaire apparaissent. La théorie atomique et les méthodes de la mécanique quantique ont permis une description détaillée des propriétés de la matière à l’état solide. Les cristaux sont caractérisés par un réseau géométrique caractéristique qui se répète périodiquement tandis que les corps amorphes sont constitués d’atomes qui ne sont que localement ordonnés.

La physique atomique étudie donc d’abord les configurations des électrons et leurs interactions électromagnétiques, responsables des arrangements macroscopiques de la matière. Les noyaux atomiques n’interviennent à ce niveau que par leur charge électrique ou leurs propriétés magnétiques. Les forces électromagnétiques ne peuvent cependant expliquer ni les propriétés de stabilité des noyaux atomiques ni les phénomènes radioactifs, qui mettent en jeu les interactions fortes et faibles dont le domaine d’action est proprement nucléaire. La masse d’un noyau est inférieure à la somme des masses de ses nucléons constituants, d’une quantité proportionnelle à son énergie de liaison, qui est l’énergie qu’il faudrait lui fournir pour séparer tous ses constituants. Cette gigantesque énergie est la cause de l’énorme puissance destructrice des bombes atomiques. Le noyau possède une série d’états excités que l’on observe en détectant les particules émises au cours de transitions radioactives ou de réactions nucléaires. Certains d’entre eux sont associés au mouvement d’un seul nucléon, tandis que d’autres mettent en jeu tous les nucléons dans des mouvements de vibration ou de rotation du noyau. Comme pour l’atome, de nombreuses propriétés du noyau s’expliquent par un modèle en couches de protons et de neutrons, mais des aspects collectifs sont également à prendre en compte.

La notion d’atome a ainsi connu une passionnante évolution au cours des vingt-cinq siècles de son histoire. L’atome a certes perdu son caractère élémentaire au profit de particules plus infimes encore (électrons, quarks...). Il garde néanmoins un rôle privilégié de niveau où la matière reste organisée en éléments constitutifs des réactions chimiques dont l’importance est primordiale pour l’activité humaine. Il caractérise aussi l’échelle à laquelle les concepts proposés par la révolution quantique ont fait éclater les limites de la physique classique.



Bernard PIRE



AUTEUR, arts



En histoire de l’art comme en littérature, la notion d’auteur est problématique. Elle dépend étroitement du statut social de l’artiste au fil des époques. Et elle pose, à travers la construction historique de la figure de l’artiste, la question de l’individualisation de ses créations. Question des plus aiguës lorsque l’on sait que tout un pan de l’historiographie, au XXe siècle, aura fondé ses méthodes d’interprétation de l’œuvre d’art sur des conceptions divergentes de la notion d’auteur. À Heinrich Wölfflin, qui, au début du XXe siècle, dans l’esprit le plus formaliste, entendait bâtir une « histoire de l’art sans noms », faisant du style une entité qui opère en quelque sorte au-dessus de la conscience des artistes, Ernst H. Gombrich (L’Art et son histoire, 1950) opposait fermement l’idée que l’art en tant que tel n’avait pas d’existence propre : les artistes constituaient son unité première.

La simple assignation d’œuvres d’art à un nom propre ne suffit pas à faire de l’artiste un auteur au sens moderne du terme. Ainsi, que l’Antiquité ait pu nous léguer des noms d’artistes ne fait pas de ces derniers les semblables de Michel-Ange, Poussin ou Géricault. Dans les Mémorables de Xénophon, le célèbre peintre de l’époque classique Parrhasios d’Éphèse n’objective pas son propre moi d’artiste, mais celui des autres, et de Socrate en particulier. Tous les traits qui donneront plus tard une assise au statut social de l’artiste – le génie ou l’inspiration opposés à la maîtrise, la biographie et non pas simplement l’anecdote – sont alors attribués au poète, et non au sculpteur ou au peintre. C’est progressivement qu’émergera, à la fin du Moyen Âge, la figure de l’artiste moderne, se rapprochant du poète ou de l’écrivain. Dans l’univers des ateliers, les marques d’individualité que sont les monogrammes changent peu à peu de signification.

Anonyme ou étroitement encadrée par les statuts des différentes corporations, la production d’œuvres se métamorphose en création liée à un faire explicitement individualisé. Chez un artiste de la Renaissance comme Albrecht Dürer, l’emploi ostenstatoire des lettres A. D., l’orgueilleuse inventivité dont témoignent les autoportraits, les véritables relevés biographiques que constituent journaux et dessins manifestent une conscience d’auteur, comme l’a montré Joseph Leo Koerner (The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art, 1993). Plus tard, au XVIIe siècle, la notion d’œuvre se précise, avec son corrélat pour l’histoire de l’art : le catalogue. D’agrégat indéfini et dispersé, l’œuvre de l’artiste voit – momentanément – ses contours se préciser ; désormais, son inventaire devient une tâche envisageable.

L’activité même des historiens de l’art a toujours suivi le cours de cette individualisation de la production artistique, subissant aussi ses revirements, comme la « mort de l’auteur » annoncée par Roland Barthes, ou à l’inverse, son retour, dont Michel Foucault a mis à nu les implications pour les sciences humaines. La démarche attributionniste, longtemps centrale dans la discipline, consiste à relier, grâce à des documents ou sur le fondement d’analogies stylistiques, des œuvres à un nom. Et quand ce nom vient à manquer, l’historien-connaisseur, là où il parvient à réunir des œuvres autour d’une individualité stylistique, peut recourir à des « noms de commodité », tels que le « Maître des Crucifix bleus », ou le « Pensionnaire de Saraceni ».

Aujourd’hui, cette fonction d’auteur est utilisée avec infiniment plus de précaution. Dans le cas d’un artiste tel que Rembrandt, les désattributions de certains de ses chefs-d’œuvre, désormais imputés à des artistes de son atelier, illustrent combien la création picturale du maître avait pu s’autonomiser, et sa manière s’individualiser dans le cadre d’une véritable « entreprise », à laquelle étaient associés de nombreux élèves (Svetlana Alpers, L’Atelier de Rembrandt : la liberté, la peinture et l’argent, 1988 ; trad ; franç., 1991). Plus généralement, la question de l’auteur est ce qui sépare deux ordres divergents d’interprétation en histoire de l’art. D’un côté, les discours qui font des œuvres le support impersonnel d’agencements sémiotiques agissant en quelque sorte dans le dos de l’auteur. De l’autre, les méthodes qui continuent à faire dépendre la détermination du sens des œuvres de deux instances historiquement situées : en premier lieu l’auteur et son intention, et parfois, comme chez Michael Baxandall (L’Œil du Quattrocento, 1972 ; trad. franç., 1985), le regard et l’expérience du spectateur contemporain de l’exécution des œuvres.


François-René MARTIN



AUTEUR, littérature



Si le terme écrivain désigne une condition sociale, une activité professionnelle reconnue, le mot auteur renvoie à une fonction, celle d’assumer la production du texte : le terme latin auctor dérive du verbe augeo, « augmenter » et « garantir ». Il y a donc des auteurs qui ne sont pas écrivains. Le concept est lié à une responsabilité, juridique ou intellectuelle : on peut comme Ovide mourir d’être auteur, mais on meurt de ne pas réussir à être écrivain. Cette responsabilité donne à la fonction une « autorité » (auctoritas, les deux termes ont été liés étymologiquement) : l’auteur garantit son texte qui en retour l’autorise. L’histoire complexe et changeante de la « fonction auteur » (Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, 1969) est liée à celle de la figure philosophique du sujet : penser l’auteur, c’est interroger la façon dont l’homme se comprend lui-même, et dont il articule par son écriture son rapport à soi et à la société.


• De l’anonymat à la personnification de l’œuvre

L’auteur grec n’est pas un écrivain ; il ne se définit pas en écrivant, mais parce que ses mots sont prononcés lors d’une performance. Homère, l’auteur premier et mythique, fixe par son nom des chants récités par des poètes itinérants, les aèdes, tel le Démodocos de L’Odyssée ; mais lyrisme (Pindare ou Anacréon), théâtre (Eschyle ou Aristophane), éloquence et philosophie réfèrent également à une scène de la parole, et non de l’écriture. La pensée de la figure de l’auteur est donc d’abord une pensée rhétorique. L’auteur est orateur. L’intérêt des sophistes pour le langage ouvre alors un espace spécifique pour lui, celui de la fiction. La réflexion platonicienne sur le poète, entre sophiste et philosophe, fixe pour longtemps l’ambiguïté du concept d’auteur, entre mensonge et vérité : le poète peut être menteur, s’il fait preuve d’art, s’il fabrique comme un rhéteur son discours (d’où l’exclusion des poètes de la cité idéale de la République, 385-370 av. J.-C.), comme tenir un discours de vérité, s’il est inspiré par la divinité (c’est le modèle proposé par le dialogue Phèdre, 370 av. J.-C.).

La pratique de la signature des œuvres, développée dès le VIe siècle avant J.-C., indique le détachement progressif du nom d’auteur par rapport à une collectivité, et le laisse assumer un texte qui n’est plus imputable à une transcendance. Mais cette pratique n’est pas là pour perpétuer l’auteur. C’est ailleurs que le nom d’auteur est établi et conservé. D’abord dans des pratiques du texte, que traduit le développement des bibliothèques ; l’émergence de la fonction auteur est liée à l’écriture : elle est principe de classement, d’archivage des données. Ensuite dans le développement d’une critique littéraire : sans fondement historique réel, les nombreuses biographies d’auteur construisent la fonction, en projetant les caractéristiques des textes sur la fiction de sa vie (Eschyle est noble, puisqu’il pratique noblement un genre noble). L’auteur est dans ce récit auctorial qui dit la vérité du texte, sa légende, c’est-à-dire ce qui doit y être lu : il est outil herméneutique. La figure d’auteur semble se constituer dans et par le public qui reçoit les textes, et en assure la transmission, plus que dans les textes eux-mêmes. Un double paradoxe la définit ainsi dès l’Antiquité : l’auteur est un effet du texte, plus qu’une figure inscrite génétiquement en lui ; il appartient à une logique de l’écrit, lors même qu’il est pensé sur un modèle relevant de l’oralité.

La parole médiévale est une parole anonyme ; pas plus qu’en Grèce, il n’est possible de déduire la fonction auteur des noms d’auteur : ceux-ci renvoient à l’auteur comme au copiste ou au récitant du texte. Les textes ne sont pas marqués ; la subjectivité s’y exprime indirectement, ou par des mécanismes ironiques. C’est que se poser en auteur est et reste une activité condamnable. Le premier auteur, c’est Dieu : les dictionnaires du XVIIIe siècle le rappelleront encore. Pour que l’écriture ne puisse plus être envisagée comme concurrente du geste divin de création, il faut qu’émerge un espace public détaché de l’espace religieux, et que la séparation du spirituel et du temporel soit menée à terme, après les guerres de Religion, par l’absolutisme. L’invention moderne du sujet philosophique marque la rupture avec le régime anonyme de la parole qui préside au texte médiéval. Elle change la définition de l’autorité : la Renaissance humaniste rompt avec la démonstration par référence scolastique (à Aristote ou aux Écritures), et permet à l’auteur de se dire sans plus se dissimuler. L’entreprise de Montaigne est à cet égard exemplaire, comme sa reprise par le Discours de la méthode (1637) de Descartes : la pensée se nourrit de la biographie intellectuelle de l’auteur, au point de se confondre avec elle. La vie d’auteur, d’abord séparée des textes qui la suscitaient, est comme ressaisie par eux.



• Le sacre de l’écrivain

Encore le XVIe siècle constitue-t-il une époque trouble. La condition auctoriale d’avant cette Naissance de l’écrivain (Alain Viala, 1985), qui s’accomplit au XVIIe siècle, est loin d’être autonome : si se développe le concept d’œuvre, et avec elle la figure de l’auteur (comme dans le cas exemplaire de Ronsard, premier auteur dont le portrait, de son vivant, figure à l’Antique en frontispice du recueil Des Amours de 1552), c’est toujours dans le rapport aux pouvoirs, par le recours au mécénat de riches particuliers ou du roi, ou par des pratiques de clientélisme qui attachent l’écrivain à la domesticité d’un grand, que se comprend ce statut social. Pourtant la fonction se modifie : Pierre Corneille légitime son statut d’auteur par son succès public, plus encore que par l’opinion des doctes ou la reconnaissance de Richelieu. Si le rapport de l’écrivain aux pouvoirs politiques et sociaux reste étroit, l’auteur gagne progressivement, dans l’espace public profane, une autonomie, un pouvoir propre qui conduit à son « sacre » (Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1973) dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

La reconnaissance sociale d’un statut de l’écrivain, revendiqué et valorisé dès le XVIIe siècle (« C’est un métier que de faire un livre », avertit La Bruyère en 1688), conduit (difficilement) à la reconnaissance d’une propriété intellectuelle qui se traduit par l’établissement du droit d’auteur en 1793 ; pour la loi, comme pour la pratique littéraire, l’auteur devient une fiction permettant de penser le réel, sans le préjuger ; surtout, à la différence du copyright anglo-saxon, ce n’est pas un rapport matériel que pointe le droit d’auteur (le droit de reproduire une chose matérielle), mais bien un rapport spirituel : l’auteur, père de son œuvre, jouit sur elle d’un droit moral qui engage son sens et son statut. C’est que l’auteur devient autorité spirituelle : la figure d’un Voltaire, et sa panthéonisation en 1791, en témoigne. Cette sacralité nouvelle de l’auteur est politique autant qu’intellectuelle et juridique. Si la fonction s’est imposée au cours de l’époque moderne, c’est aussi à cause de son rôle dans les discours nationaux et nationalistes : les vies d’auteur se retrouvent ainsi, à partir de la querelle des Anciens et des Modernes, dans les textes qui voient s’exprimer un génie collectif dans l’œuvre d’un écrivain. La fonction d’auteur a en effet pu prendre en charge la littérature nationale, l’identifiant parfois à un seul nom, celui du grand auteur, Dante en Italie, Shakespeare en Angleterre, Cervantès en Espagne, Goethe en Allemagne.



• L’auteur, entre engagement et retrait

À ce titre, Goethe témoigne d’une mutation décisive : plus qu’un autre, cet écrivain a su inventer son personnage d’auteur, en jouer et en faire un enjeu de son œuvre. S’impose une personnalisation décisive de la fonction d’auteur, réalisée en France par Jean-Jacques Rousseau. Un George Gordon Byron ou un Victor Hugo sauront à leur tour l’exploiter. Aux intellectuels succèdent les « mages » romantiques, qui se veulent aussi guides politiques du public, c’est-à-dire du peuple. Mais leur échec (pour Lamartine ou Hugo) leur donnera pour successeurs des écrivains ironiques et critiques, désengagés du politique. Surtout, le romantisme allemand est venu modifier ce moment finalement assez bref où s’est conjointe à l’autorité moderne de la fonction la mythologie biographique (c’est-à-dire la possibilité pour l’écrivain de se ressaisir de sa vie d’auteur). L’école d’Iéna, en inventant le concept moderne de la littérature au tournant du XVIIIe siècle, conduit à rabattre la littérature sur sa propre théorie (P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, 1978), et donc à rapporter la figure de l’auteur à celle du critique : si, à l’époque moderne, le critique ne peut juger que dans la mesure où il peut parler en écrivain, l’écrivain romantique n’est tel que dans la mesure où il peut parler en critique. En imposant le lisible en lieu et place du dicible comme modèle de la littérature, la conception de celle-ci comme expression et non comme imitation rend l’auteur inutile. Pour obtenir la transcendance esthétique par laquelle le romantisme définit l’art (l’œuvre absolue), il faut sacrifier la vie d’auteur, et donc la figure elle-même. Une même condamnation, de Mallarmé qui prononce « la disparition élocutoire du poète » à Proust qui condamne la méthode biographique de Sainte-Beuve, trouve en Roland Barthes sa formulation la plus radicale, celle d’une « mort de l’auteur » en germe dès la définition romantique de la littérature. L’auteur ne se définit plus dans son rapport au public, mais dans un rapport confondant et tautologique avec le texte. « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change / le Poète[...] » (Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », 1877) n’a plus d’autre corps que le corpus de son œuvre, et la mort seule vient l’accomplir en l’anéantissant. Parallèlement, les figures d’écrivains engagés continuent d’occuper un rôle de premier rang dans la cité, de Zola à Gide et Sartre. Paradoxalement, la mort de l’auteur a donc lieu alors que la consécration de l’auteur demeure particulièrement visible, et donc alors que le nombre des écrivains qui aspirent à être auteurs n’a jamais été si grand : la bohème littéraire se développe considérablement au XIXe siècle, avec un succès d’autant plus grand qu’elle correspond à l’idéologie romantique d’une littérature autonome, opposée au souci bourgeois du commerce ; la misère même des écrivains vient ainsi valider paradoxalement leur talent.

La mort de l’auteur n’est pourtant pas une suppression de cette figure, mais un moyen paradoxal de sa figuration : son absence est un mode négatif de sa présence. C’est alors dans le travail de l’ironie que tend à se réfugier l’auteur : Vladimir Nabokov, ou Italo Calvino, adoptent des dispositifs narratifs complexes qui visent à conférer à l’auteur une posture de maîtrise que sa position en retrait de l’œuvre vient renforcer. Le développement en France d’une littérature centrée sur la figure de l’auteur révèle cette importance décisive du concept d’auteur dans la définition de la littérature ; en devenant fiction, l’auteur déjoue sa mort, et trouble les catégories habituelles des genres : l’autofiction vient, chez un Hervé Guibert, réaffirmer l’importance de l’auteur et de sa vie dans l’entreprise littéraire.

L’auteur existe hors des textes auxquels son nom réfère, se développe à l’époque moderne pour mourir au moment même où il est consacré, et peut-être règne encore par cette mort ; si l’histoire de l’auteur est complexe, c’est que le concept ne met pas en relation deux termes, mais trois : l’auteur est tel du fait de son texte, mais plus encore du fait de son public. Outil herméneutique, il tend ainsi à s’assumer comme un enjeu du plaisir littéraire, autant que de sa définition.



Alain BRUNN



AUTOBIOGRAPHIE



Auto-bio-graphie : écriture de sa propre vie, écriture par soi de sa vie. Le terme est double : au sens large, est autobiographique toute écriture intime ; au sens étroit, l’autobiographie, distincte des Mémoires, du journal intime ou de l’autoportrait, est un genre parmi d’autres de l’écriture personnelle. Mais ce dernier a connu un succès immense, qui l’a conduit à annexer toute expression supposée vraie du moi, au lieu même de la fiction (ainsi parle-t-on de « roman autobiographique »). Pourtant ce triomphe est paradoxal : il s’est joué au moment où le romantisme définit la littérature à partir d’une œuvre considérée comme autonome, absolue, c’est-à-dire aussi indépendante de son auteur ; or c’est bien dans la coïncidence de l’auteur, du narrateur et du héros du récit que se définit l’autobiographie.

L’histoire de l’autobiographie est celle de la progressive conquête de l’expression personnelle par un de ses genres, dont l’objet est ce discours personnel. Car il y a de l’autobiographie hors de l’autobiographie, et avant elle. L’écriture, mise à distance de soi, joue un rôle au sein des « pratiques de soi » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1976-1984) qui se développent, dès les premiers siècles de notre ère, sous l’influence conjuguée de la philosophie antique et de la religion chrétienne : les Confessions (397-401) d’Augustin en sont un témoignage, qui portent la vie de leur auteur en exemple – comme la vie de Socrate l’était devenue au travers des ouvrages de Platon –, mais sous le regard de Dieu, et en s’adressant à lui. La vérité naît de cette rencontre entre un destinataire pris comme garant et un auteur tenu comme lieu : l’âme chrétienne, dans ce « christianisme de la première personne » (Georges Gusdorf, « De l’autobiographie initiatique au genre littéraire », in Revue d’histoire littéraire de la France, nov.-déc. 1975), trouve avec l’autobiographie un discours privilégié. Les Essais (1580-1588) de Michel de Montaigne poursuivent ce lien entre le discours intime et la vérité, et accentuent l’imbrication de la pensée et de la vie, en faisant de l’écriture elle-même le lieu où celle-ci peut se séparer du monde pour qu’advienne une subjectivité, tandis que le Discours de la méthode (1637) de René Descartes donne à l’autobiographie une dignité philosophique : le discours de vérité trouve son fondement et sa raison dans le discours autobiographique.

Ce modèle intime se développe à l’époque moderne dans la fiction romanesque, où le jeu avec la référence autobiographique permet de nourrir la narration, comme chez Tristan L’Hermite (Le Page disgracié, 1642) ou d’Assoucy (Les Aventures burlesques de Monsieur d’Assoucy, 1677). Le Werther (1774) de Goethe, le René (1805) de Chateaubriand, plus récemment les romans d’Hervé Guibert (1955-1991) jouent de cette perméabilité de la référence et de la fiction, de l’autobiographique et du romanesque. La fiction pure trouve aussi dans l’autobiographie un modèle, comme dans La Vie de Marianne (1731-1742) de Marivaux. Mais ce modèle se fait jour plus clairement encore dans des Mémoires d’origine judiciaire qui prennent pour objet le rapport d’une vie individuelle avec l’histoire collective. Écrivent des Mémoires les grands qui peuvent y prétendre, souvent vaincus par l’histoire publique : le genre se développe contre l’historiographie royale, et le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon, ou Mlle de Montpensier, comme Agrippa d’Aubigné dans Sa Vie à ses enfants (1629), affirment une vérité personnelle qui dément le discours officiel de l’histoire ; c’est pourtant la vérité historique qui y est interrogée, et non l’existence intime de leur auteur.

Après l’époque moderne des Mémoires vient l’âge romantique de l’autobiographie, qui impose, avec une mutation des formes de la subjectivité, de nouvelles valeurs de sincérité et d’honnêteté, et un nouveau modèle de vérité – l’authenticité – pris entre la singularité radicale de l’écrivain et le naturel d’une écriture rêvée comme transparente : est autobiographie tout texte dont le pacte identifie son auteur, son narrateur et son personnage, et qui fait de l’existence de celui-ci le centre véritable de son discours (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 1975). Les Confessions (1782-1789) de Jean-Jacques Rousseau et les Mémoires d’outre-tombe (1849-1850) de François-René de Chateaubriand viennent, de part et d’autre de la révolution romantique, dire cette mutation fondamentale du discours autobiographique. Les premières scandalisent, comme au siècle précédant les lettres de Guez de Balzac (1595 env.-1654) et leur énonciation souveraine : Rousseau prend à témoin son lecteur, faisant de lui un voyeur. Les secondes répondent aux canons historiens des Mémoires, ne serait-ce qu’en raison du rôle politique et public de Chateaubriand, qui cependant affirme lui-même, en un geste symptomatique de l’autobiographie, préférer son nom à son titre. Lorsque Stendhal, dans la Vie de Henry Brulard (1890), dit écrire pour soi, et non plus pour tous, le rapport se modifie une nouvelle fois. Après le regard de Dieu, celui de la postérité ou de l’humanité propre à l’époque moderne, l’écriture autobiographique s’autonomise encore davantage, alors même que la scène choisie par Chateaubriand était encore celle de l’histoire.

Le genre se développe ainsi jusqu’au XXe siècle : si les autobiographies de grands personnages continuent à se multiplier, au point de devenir l’une des étapes nécessaires de toute carrière littéraire, voire l’un de ses lieux privilégiés (comme chez Michel Leiris, où elle permet à l’écriture de vraiment mettre en jeu le réel, selon l’image tauromachique développée dans L’Âge d’homme, 1939), le genre vit aussi dans l’anonymat des pratiques littéraires partagées par d’innombrables scripteurs qui écrivent leur vie sans nécessairement la publier, comme l’ont montré les travaux de Philippe Lejeune (L’Autobiographie en France, 1971). Parallèlement, et notamment sous l’influence de la crise philosophique et psychanalytique du sujet, l’autobiographie tend à s’interroger : André Gide dans Si le grain ne meurt (1926), Jean-Paul Sartre dans Les Mots (1964), Marguerite Yourcenar dans sa trilogie Le Labyrinthe du monde (1974-1988) troublent la transparence fondatrice du pacte autobiographique, en dissociant esthétique et vérité, en piégeant le genre dans ses préjugés sociaux, en défaisant l’unité du sujet dans sa biographie familiale. La psychanalyse, dans le même moment, reconduit l’exigence autobiographique, puisqu’elle envisage la vérité subjective en termes de récit, et la déplace, puisqu’elle met en cause la prétention du sujet à en être le seul et véritable auteur. Pour Jorge Luis Borges ou Roland Barthes, le geste autobiographique est interrogé, pour reconduire l’entreprise, au-delà des règles du genre : comme le note Leiris dans Biffures (1948), c’est de toute façon « l’ombre et non la proie qui se prend ». Aussi la frontière entre fiction et référence tend-elle à se troubler, et le roman et l’autobiographie à se mêler dans l’autofiction qui se développe à partir des années 1970 ; chez Serge Doubrovsky (Fils, 1977 ; Un amour de soi, 1982) ou Hervé Guibert (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990), la vie de l’auteur réel devient directement objet de sa fiction narrative.

L’autobiographie doit peut-être son considérable succès au fait qu’elle met en scène les instances les plus fondamentales du discours littéraire ; figurant de façon contradictoire et trouble son auteur, adressée à soi ou à son Autre, le genre pose surtout la question de la possibilité pour un discours de prendre en charge une vérité, narrative ou subjective. L’écriture, entre document et expression, matière verbale rêvée dans sa transparence, instrument et fin, définit ainsi des conceptions différentes de la vérité, dont les constants redéploiements accompagnent l’histoire de la subjectivité qui s’y inscrit.


Alain BRUNN



AUTODÉTERMINATION



Le mot « autodétermination » se réfère tant aux acquis de la philosophie qu’à ceux du droit international. En termes philosophiques, il désigne la possibilité pour un individu de choisir librement sa conduite et ses opinions, hors de toute pression extérieure. En droit international, ce terme renvoie par extension au principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, c’est-à-dire de choisir librement leur État et leur forme de gouvernement, de ne pas être cédés ou échangés contre leur volonté, et au besoin de faire sécession. Ce principe possède de profondes racines historiques, mais il a longtemps été traité avec circonspection en raison de son ambiguïté, concernant à la fois ses bénéficiaires et son applicabilité.


• Histoire et caractéristiques de l’autodétermination

Les Révolutions américaine et française sont les premières à affirmer formellement le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; par la suite, le principe des nationalités au XIXe siècle joua un rôle important dans la formation des nations d’Europe occidentale. En 1918, son inscription parmi les buts de guerre américains (les Quatorze Points du président Wilson) a conduit à sa transformation en règle de droit international à travers les traités de paix, qui ont établi de nouvelles frontières étatiques dessinées autour de territoires réputés homogènes. Le Pacte de la S.D.N. ne comportait lui aucune obligation précise quant au principe d’autodétermination, mais la Charte des Nations unies, signée après la Seconde Guerre mondiale, comprenait des dispositions beaucoup plus explicites, notamment par le biais de son article premier affirmant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Dans ce cadre, l’autodétermination apparaît comme la composante politique principale du droit des peuples. Par la suite, différentes résolutions de l’Assemblée générale des Nations unies ont développé ce droit, en l’appliquant plus spécifiquement aux situations de décolonisation et de domination étrangère ; ce faisant, elles l’ont formalisé tout en limitant son champ d’application.

Concrètement, l’autodétermination peut être mise en œuvre par le biais d’un référendum ou d’un plébiscite (de ratification ou de détermination), ayant pour but de recueillir le consentement de la population d’une manière démocratique et absolument incontestable. Les événements consécutifs au démembrement de l’U.R.S.S. et de la Fédération yougoslave ont néanmoins mis en évidence la difficulté d’application du principe d’autodétermination lorsque de nombreuses minorités se partagent un même territoire. On a ainsi pu assister durant ces dernières décennies – hors les cas de domination coloniale – à une tendance à la dissociation du droit des peuples et du principe d’autodétermination témoignant de la réduction progressive du champ d’application de ce dernier.

Telle que définie dans l’article premier de la Charte des Nations unies, puis dans un certain nombre de textes ultérieurs tels que la résolution 1514 (XV) de 1960 sur « l’octroi de l’indépendance aux peuples et aux pays coloniaux », l’autodétermination d’un peuple implique des droits politiques, mais aussi des droits économiques, culturels et sociaux.

Au niveau politique, l’autodétermination externe peut s’exercer dans trois situations principales : une domination coloniale, un régime de domination ou un apartheid, et une domination étrangère ; son exercice peut par ailleurs se traduire par la création d’un État souverain et indépendant, par une libre association ou une intégration avec un État indépendant, ou par l’acquisition de tout autre statut politique librement décidé par le peuple en question. En tout état de cause, l’autodétermination ne peut être réelle que si elle résulte d’un choix libre et volontaire, exprimé selon des méthodes démocratiques et largement diffusées.

De son côté, le droit politique à l’autodétermination interne concerne la libre détermination, par chaque peuple, de son statut et de son régime politiques. L’autodétermination comporte aussi un certain nombre de droits économiques – notamment le droit des peuples à disposer librement de leurs richesses et de leurs ressources naturelles, ainsi que le droit d’assurer librement leur développement économique –, des droits en matière culturelle – en particulier, à l’éducation –, et enfin des droits sociaux – comprenant en particulier pour chaque peuple la détermination de son système social.



• Les ambiguïtés de l’autodétermination

Le caractère ambigu du principe d’autodétermination découle tout d’abord de la nature de ses bénéficiaires : qu’est-ce au juste qu’un peuple ? Le concept de peuple possède en effet un caractère polysémique, et il est irréductible à celui de population. Traditionnellement, deux critères de définition sont avancés afin de définir un peuple : l’un objectif, constitué notamment d’éléments ethniques, culturels, linguistiques et géographiques ; l’autre subjectif, utilisant la notion d’un vouloir vivre ensemble. Mais l’histoire aussi bien que l’actualité fournissent de nombreux exemples pour lesquels la détermination du statut de peuple est sujette à caution, ainsi de la notion de « peuple corse » comme composante du peuple français, qui a été rejetée par le Conseil constitutionnel dans une décision du 9 mai 1991, parce que contraire au principe d’indivisibilité de la République.

Une autre ambiguïté du principe d’autodétermination découle de ce qu’il a souvent été associé aux mouvements de libération nationale, utilisant la violence politique comme moyen de parvenir à l’exercer, et de réaliser leurs objectifs d’indépendance. Ce recours à la force a d’ailleurs été légitimé, dans les cas de domination coloniale, par une résolution de l’Assemblée générale de l’O.N.U. en décembre 1965. Cette légitimation du recours à la force pose de nombreuses questions : Pourquoi se limiter aux situations coloniales, et laisser de côté les autres situations de domination ? La notion de situation coloniale est-elle suffisamment cernée et précise ? La reconnaissance de la licéité du recours à la force au nom du droit à l’autodétermination n’équivaut-elle pas à une résurgence discutable de la notion de guerre juste ?

Enfin, plus généralement, le principe d’autodétermination a souvent été décrit comme dangereux pour la stabilité internationale, parce qu’il est susceptible de remettre en cause l’ordre existant, mais aussi parce qu’il engendre troubles et incertitudes. En réalité, la manière dont ce principe a été appliqué ces dernières décennies a plutôt contribué à conforter le statut quo qu’à le remettre en cause ; en particulier, beaucoup d’États issus de la décolonisation, qui ont eux-mêmes été confrontés à des revendications d’autodétermination, les ont rejetées au motif du caractère intangible des frontières issues du processus de décolonisation. Depuis la Seconde Guerre mondiale, c’est donc une conception restrictive de l’autodétermination qui l’a progressivement emporté dans les cercles internationaux, contribuant à renforcer les États existants plutôt qu’à permettre une réelle expression du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ».



Élise FÉRON



AUTOMATE



Le terme automate émerge en français pour la première fois dans Gargantua, ouvrage de François Rabelais publié en 1534, pour évoquer « de petits engins automates, c’est-à-dire soi mouvans eux-mêmes ». L’étymologie grecque est ici explicite : automatos signifie « qui se meut par lui-même » et renvoie à l’idée d’une force, d’une intention interne. Les « petits engins » de Rabelais réfèrent à une réalité qui lui est bien antérieure. Les automates, comme dispositifs techniques (essentiellement mécaniques et hydrauliques) mais aussi comme figures imaginaires, sont connus depuis l’Antiquité.

On distingue deux sens à cette notion. Le premier sert à désigner tous les plans techniques (réalisés ou non) décrivant un dispositif (ornemental ou utilitaire) qui se meut, c’est-à-dire qui se met en activité, par lui-même et qui est, au sens propre, automatique. De l’horloge à l’ordinateur, l’histoire des techniques accorde une place importante à cette famille de machines. Le second sens renvoie aux nombreuses tentatives d’imaginer une machine qui imite un être vivant.


• Les automates techniques

Relativement bien connue, l’histoire des automates comporte quelques temps forts : l’Antiquité, le XVIIIe siècle et la période contemporaine.

Les Égyptiens construisent quelques statues animées mécaniquement et les Grecs, des automates destinés à mesurer le temps. Ktésibios, qui vivait à Alexandrie au IIIe siècle avant notre ère, rend automatique la clepsydre (horloge hydraulique). Philon de Byzance invente (230 av. J.-C.) des dispositifs complexes tels qu’un lavabo automatique, qui tend une pierre ponce et régule le flux de l’eau. Héron d’Alexandrie (125 av. J.-C.) est connu pour ses machineries scéniques décrites dans son Traité des pneumatiques. Tous ces automates, essentiellement décoratifs, ne trouvent guère d’applications pratiques systématiques à une époque où l’automatisation du travail humain n’est pas d’actualité.

Ces mécanismes, connus du monde arabe, seront redécouverts à la Renaissance, époque particulièrement riche en innovations techniques. Au XVIIIe siècle, le Français Jacques Vaucanson fabriquera des automates perfectionnés qui le rendront célèbre, comme Le Joueur de flûte (1738), mécanique androïde de 1,50 m qui jouait avec précision douze airs, lents ou rapides, ou le fameux Canard digérateur. Mais surtout, il imagine un cylindre perforé (1775) qui automatise la fabrication des étoffes bouclées et suscite l’inquiétude chez les canuts de Lyon. Son amélioration par Joseph-Marie Jacquard, en 1801, révolutionnera l’industrie textile.

Le monde des automates va connaître un bouleversement majeur avec l’invention, en 1945, de l’ordinateur par le mathématicien américain John von Neumann. Cette nouvelle machine applique la notion de programme et d’algorithme, systématisée par le mathématicien anglais Alan Turing en 1936, à la réalisation de calculs complexes et au traitement de l’information. L’ordinateur permettra la généralisation de l’automatisation.

Les progrès de l’automate depuis l’Antiquité sont largement redevables de la découverte et de l’emploi systématique du principe de rétroaction (feed-back). Déjà présente dans la clepsydre de Ktésibios, la rétroaction consiste en un dispositif qui agit (en donnant des ordres à une machine, par exemple) en fonction d’un but déterminé à l’avance et d’une analyse des réactions de l’environnement à sa propre action. Elle constitue donc le « cœur informationnel » de tout automate. Avec ce dispositif, l’automate se régule lui-même en fonction des variations de son environnement, comme la machine à vapeur dotée par James Watt d’un régulateur à boules, le thermostat ou l’ordinateur.

La cybernétique des années 1940, inventée par le mathématicien américain Norbert Wiener, sera le berceau de nouvelles théories, notamment la théorie mathématique de l’information, et de nouvelles techniques, autour de l’électronique. L’invention du transistor permettra un accroissement très important des performances dans ce domaine (miniaturisation, vitesse, nombre d’informations traitées). Toutes ces techniques vont renouveler le principe de l’automate et permettre à ses nombreuses réalisations d’atteindre le statut d’objets indispensables dans les domaines, entre autres, de l’industrie, de l’armement, des transports, de l’électroménager, de la communication et de l’aide à la décision.



• L’automate comme créature artificielle

À côté du monde des automates essentiellement utilitaires se développe le projet, à la fois plus restreint et plus ambitieux, de concevoir des automates anthropomorphes (à l’image de l’homme) ou zoomorphes (à l’image d’un animal). On en trouve trace dans le Sefer yesirah, ouvrage utilisé par les juifs pieux au Moyen Âge, qui évoque la possibilité de la création d’un animal artificiel, comme preuve de sagesse. La légende du Golem de Prague est construite autour de la figure de l’automate qui protège les communautés juives de la rumeur et de l’agression. Pétri dans l’argile par la main de l’homme et à son image, cet automate devient un être aux réactions humaines grâce aux lettres sacrées que l’on appose sur son front ou sa poitrine. Il suffit de les lui retirer pour qu’il redevienne matière inerte.

Les robots – terme apparu en 1921, dans une pièce de théâtre de Karel Čapek (1890-1938), pour désigner de petits êtres artificiels anthropomorphes répondant aux ordres de leurs maîtres – à l’image de l’homme sont massivement présents dans la littérature de fiction ou d’anticipation. Les vocables d’androïdes ou de cyborgs sont aussi utilisés. Le thème du robot trouve une illustration célèbre dans le film de Fritz Lang, Metropolis (1926), qui met en scène une « femme artificielle », Maria, animée grâce à l’électricité. Il emprunte à la créature du docteur Frankenstein (1827) imaginée par Mary Shelley et aux récits du même type qui parcourent le XIXe siècle, comme celui d’Olympia, héroïne mécanique de L’Homme au sable d’Hoffmann, ou celui de L’Ève future (1886), roman de Villiers de L’Isle-Adam qui met en scène le récit complexe de la création d’une femme artificielle grâce aux ressources conjuguées de la technique et des forces surnaturelles.

Deux des plus grands auteurs contemporains de science-fiction, Isaac Asimov (1920-1992) et Philip K. Dick (1928-1982), voient leur œuvre traversée par le thème de l’automate-robot. Là où, dans l’univers noir de Dick, les robots sont volontiers assassins, Asimov y verra une figure positive, pourvu que l’on accepte de fixer des règles du jeu claires aux relations entre les hommes et leurs sosies artificiels. Le travail d’Asimov s’inscrit dans une tentative plus militante de faire partager au monde une certaine forme d’optimisme technologique.

Ce projet d’un automate « à l’image de l’homme », pour utopique qu’il soit, n’en constitue pas moins une ressource imaginaire peut-être essentielle à la créativité dans le domaine des automates, bien réels ceux-là, qui peuplent notre quotidien, pour le meilleur et parfois pour le pire.



Philippe BRETON



AUTO-ORGANISATION



Le terme auto-organisation désigne l’émergence spontanée et dynamique d’une structure spatiale, d’un rythme ou d’une structure spatio-temporelle sous l’effet conjoint d’un apport extérieur d’énergie et des interactions à l’œuvre entre les éléments du système considéré.

De nombreux exemples biologiques répondent à cette définition. Le plus emblématique est l’établissement du fuseau mitotique, structure transitoire qui réalise la ségrégation des chromosomes lors de la division cellulaire. Il a été montré que ce fuseau, ancré sur les parois de la cellule-mère, est un assemblage dynamique de filaments, les microtubules, et de moteurs moléculaires (protéines capables de se mouvoir et d’exercer des forces sur ces filaments). Les exemples abondent aussi aux échelles supérieures : développement de colonies de bactéries, variation périodique des populations dans un système prédateur-proie, déplacement cohérent d’un banc de poissons, fourmilières. La notion n’est pas spécifique au vivant : elle s’applique à la synchronisation d’oscillateurs couplés, aux ondes observées dans certains systèmes chimiques alimentés en continu, à l’apparition de motifs périodiques dans un liquide chauffé par le dessous (cellules de convection), à la formation des dunes, des rivages ou des galaxies.


• Genèse de la notion d’auto-organisation

Cette notion est apparue au milieu du XXe siècle, à la croisée des mathématiques et de l’informatique, avec les travaux de John von Neumann sur les automates cellulaires (modèles numériques discrets où l’état d’une cellule évolue en fonction de l’état de ses voisines) et ceux de Norbert Wiener, fondant la cybernétique (étude en parallèle de l’organisation, des mécanismes de contrôle et de la communication dans les systèmes vivants et artificiels). Suivirent un article fondateur d’Alan Turing (1952) sur la morphogenèse (conception de modèles où le couplage de réactions chimiques et de la diffusion des réactifs produit des motifs en bandes) et les travaux d’Ilya Prigogine sur les structures dissipatives (structures stationnaires hors d’équilibre où la dissipation d’énergie entretient une organisation locale). Toutes ces études soulignèrent l’importance des rétroactions, des non-linéarités et du caractère ouvert et hors d’équilibre des systèmes pour qu’il y apparaisse des formes stables et reproductibles sans plan d’ensemble ni prescription extérieure. L’essentiel était dit. Les ouvrages ultérieurs d’H. von Foerster (1962), d’H. Haken (1977) et de Henri Atlan (1979) achevèrent d’établir et de populariser la notion d’auto-organisation. Les recherches portent aujourd’hui sur sa confirmation expérimentale et sur l’élaboration de modèles opératoires, dans différents domaines allant de la biologie à la linguistique, en passant par la physique et les sciences sociales.



• Les mécanismes de l’auto-organisation

Le préfixe « auto » souligne qu’il peut apparaître des phénomènes collectifs robustes dans un ensemble d’éléments en interaction, sans qu’il y ait besoin ni d’un chef d’orchestre, ni d’une préparation initiale inhomogène, ni de conditions extérieures biaisant les interactions ou la dynamique individuelle. Le terme central d’« organisation » suggère une apparition d’ordre et renvoie aux notions d’entropie et d’information. Par exemple, une structure spatiale va émerger d’un mélange homogène de composants. En termes techniques, on parle d’une diminution (locale) de l’entropie. Il n’y a en cela nulle violation du second principe de la thermodynamique puisque le système est ouvert : la diminution d’entropie se fait aux dépens d’une consommation d’énergie. Une partie de l’énergie absorbée par les organismes vivants sert ainsi à maintenir leur organisation dynamique. Les structures auto-organisées sont hors d’équilibre, car parcourues de flux de matière et d’énergie. Elles disparaissent si on coupe les flux entrants : il est, par exemple, impossible de figer et d’isoler un fuseau mitotique. Ces structures apparaissent stationnaires si les flux entrants compensent les flux sortants. Pour être non triviales, elles doivent découler de compétitions entre des tendances contradictoires, par exemple une amplification locale (instabilité) contrebalancée par un mécanisme d’inhibition plus global. Elles manifestent une brisure de la symétrie présente initialement, typiquement amorcée par une fluctuation, amplifiée par les non-linéarités et stabilisée par un mécanisme de rétroaction ; cette brisure de symétrie se traduit par l’apparition de formes ou de rythmes. Les interactions doivent donc être non linéaires mais elles peuvent être de courte portée (entre éléments voisins, par exemple) et présenter une composante aléatoire. Du fait de ces principes communs à tous les phénomènes auto-organisés, des modèles très similaires se rencontrent dans des domaines très variés et à des échelles très différentes (dynamique des populations et réactions chimiques, par exemple).

Une notion parfois confondue avec l’auto-organisation, mais en réalité plus faible, est la relaxation vers un état d’équilibre : lorsque l’énergie des différents états du système (par exemple, les différentes conformations d’une protéine) dessine un paysage complexe, le système peut spontanément évoluer vers une situation plus ordonnée si celle-ci est assez favorable énergétiquement pour compenser le coût entropique lié à l’acquisition d’un ordre (cela correspond, pour la protéine, à se replier dans une structure bien déterminée). En autorisant le franchissement de barrières énergétiques, le bruit permet une plus large exploration des états possibles et conduit à des états plus ordonnés. C’est ce qui se passe lorsqu’on secoue une boîte de billes pour les tasser ou dans la technique métallurgique du recuit.



• Enjeux et prolongements de la notion d’auto-organisation

Une propriété des structures auto-organisées est d’être très sensibles aux variations des paramètres contrôlant les interactions. Jointe à la sélection naturelle, elle donne une grande capacité d’adaptation. Plus généralement, lorsque les propriétés globales rétroagissent sur les propriétés des éléments, on peut observer une stabilisation spontanée du système dans un état critique (présentant des fluctuations à toutes les échelles d’espace et de temps) : on parle de criticalité auto-organisée.

En biologie, des mécanismes d’auto-organisation semblent impliqués dans l’homéostasie, l’établissement de la polarisation cellulaire, les réseaux métaboliques, la différenciation cellulaire et le développement. La notion d’auto-organisation doit ainsi être coordonnée à celles de signal et de programme génétique, également invoquées pour expliquer ces phénomènes. D’autres applications sont les mouvements de foule, l’évolution des systèmes de villes, l’adaptation des écosystèmes, les structures cognitives où l’auto-organisation rejoint la notion d’apprentissage.

L’auto-organisation a ainsi apporté l’idée que des formes stables et statistiquement reproductibles peuvent découler d’un équilibre dynamique, mettant en jeu des règles locales et stochastiques. Il s’agit d’un phénomène essentiellement collectif : les propriétés globales ne peuvent se réduire à celles d’un ou plusieurs éléments isolés. On rejoint là les notions (encore en travail) d’émergence et de complexité.



Annick LESNE



AUTORITÉ



Prise entre l’acception lâche du sens commun qui l’emploie indifféremment comme synonyme de pouvoir, de force, d’influence ou encore de domination, et les variations idéologiques, dans le cadre du débat sur la crise des valeurs, autour du thème de son recul historique et de ses effets sur le lien social, la notion d’autorité relève conceptuellement d’une longue tradition de pensée, à la croisée de la philosophie politique et des sciences sociales.


• Évolution des conceptions de l’autorité

Le platonisme a apporté une contribution décisive en posant en des termes substantialistes une conception du pouvoir qui rompait avec le contractualisme dominant des sophistes. L’autorité dans La République (livres VI et VII) est ainsi inscrite dans un ordre naturel, celui de la Raison et des Idées, seul à pouvoir garantir la pleine légitimité de son exercice sans s’exposer aux velléités des volontés particulières et à la tyrannie de l’opinion. Les conduites des gouvernés se règlent alors sur les normes transcendantes de cet ordre lequel, s’accommodant mal du régime démocratique, sera politiquement tenu par la classe gouvernante la plus familière des formes intelligibles pures, les rois-philosophes. Aristote, dans sa Politique, met lui aussi au fondement de sa définition de l’autorité l’implicite d’un ordre naturel, d’une hiérarchie entre la pensée et l’action en justifiant par un argument pré-politique l’origine de la séparation qu’il introduit au niveau politique entre « ceux qui commandent et ceux qui sont commandés ». L’exercice de la citoyenneté, par laquelle les individus de la polis accèdent au statut d’homme libre et forment ensemble une communauté d’égaux, s’oppose au règne monarchique que les chefs de famille, en tant qu’aînés, imposent au sein de leur sphère privée ; elle suppose par ailleurs, comme condition nécessaire à la participation politique des individus, la libération des nécessités matérielles et physiques dont se charge la maisonnée au moyen d’une économie domestique de l’esclavage.

La citoyenneté romaine, civitas romana, dote l’autorité d’un sens plus précis. Auctoritas, mot dérivé du verbe augere, « augmenter », renvoie en effet à la sanctification du passé par la tradition, et plus précisément, à la sacralité que revêt la fondation de la cité dans la politique romaine. L’attachement aux origines, symbolisé par Janus, passe par l’institution du Sénat auquel reviendra l’effort tout religieux de lier (re-ligare) le présent au passé et le rôle de gardien de l’éternité. Son autorité, reçue et transmise par les premiers fondateurs (les maiores), consistait en des actes politiques conservatoires et respectueux des enseignements immémoriaux, tournés vers la consolidation de cet héritage ancestral. Ni conseil ni ordre, l’autorité prenait, ainsi que le rapporte Cicéron (Des Lois, III, 12) au Ier siècle av. J.-C., la forme d’un avis auquel, en vertu de sa nature sacrée, se soumettait naturellement le peuple.

Le déclin de l’empire permit à l’Église d’accéder à des responsabilités politiques et, à cette occasion, d’opérer la synthèse des conceptions grecques et romaines. La construction de la cité de Dieu procédera notamment, chez Thomas d’Aquin, d’une nette séparation entre le pouvoir laissé aux princes, et l’autorité qu’elle se réserva en faisant de la vie du Christ l’événement fondateur d’un nouveau récit des commencements porté par les Apôtres, érigés en Pères de l’Église. La doctrine de la révélation, associée à l’incorporation dans le dogme chrétien du mythe platonicien de l’enfer, assure à la religion, au nom de la « bonne vie » et du salut des âmes, le plein accomplissement de ses puissantes fonctions mondaines de contrôle des consciences et d’ingérence dans les affaires du royaume, à partir d’un référent moral inspiré de l’extérieur par la loi et la justice divines.

La modernité politique installe, au détriment du divin, un idéal de raison sous lequel vient se placer l’autorité en s’ordonnant sur une forme plus juridique de transcendance, l’État. Théorisé par Machiavel (Le Prince, 1513), ce dernier procède d’un pacte originel et volontaire, passé entre les hommes, abandonnant à la volonté générale et à son représentant, une partie de leur pouvoir, pour régler eux-mêmes leurs rapports de subordination. De Hobbes (Léviathan, 1651) à Rousseau (Du contrat social, 1762) en passant par Montesquieu (De l’Esprit des lois, 1748) et Locke (Traité du gouvernement civil, 1690), les théories du contrat déclinent, malgré la diversité des formes politiques de gouvernement proposées (absolutisme ou libéralisme), ce nouveau mythe des origines. Entendue comme ensemble des attributs nécessaires à l’exercice du pouvoir, l’autorité rencontre alors la question de sa compatibilité avec les droits fondamentaux de l’individu (Benjamin Constant, Principes de politique, 1815).

Initialement établie par les conservateurs (Edmund Burke, Louis de Bonald) mais également par Hegel, l’opposition entre l’autorité sociale traditionnelle des communautés et le pouvoir politique du nouvel ordre social issu de la Révolution nourrit la réflexion des premiers sociologues. Ainsi, le rationalisme positiviste d’Auguste Comte se refermera sur l’appel à un retour à un système d’autorité emprunté au modèle familial et corporatif du Moyen Âge. Alexis de Tocqueville avertit, malgré l’origine égalitaire et le gain de liberté individuelle que la démocratie accorde, du pouvoir tyrannique qu’elle véhicule en l’absence de contrepoids et en dépouillant de leur autorité les différentes anciennes institutions intermédiaires. À l’inverse, pour Karl Marx, l’État démocratique, dont l’autorité doit se limiter à garantir les droits individuels, constitue, face à l’égoïsme ambiant de la société civile, une opportunité communautaire d’entamer le processus de centralisation et d’émanciper l’homme de l’aliénation qu’instaure le pouvoir politique en accordant, à partir de la sphère économique, un droit d’oppression.



• Une notion sociologique

De De la division du travail (1893), qui oppose l’autorité de type militaire des sociétés à solidarité mécanique à celle davantage liée aux rôles et fonctions tenus dans les sociétés à solidarité organique, au Suicide (1897), qui statue sur les effets négatifs de l’anomie sociale sur l’individu, le constat d’un défaut d’autorité des différentes instances de régulation anime l’ensemble de la pensée d’Émile Durkheim qui trouvera les remèdes dans la discipline morale et l’éducation. La reconstitution du processus de rationalisation qu’a connu, au cours de son histoire, l’Occident, invite Max Weber, dans Économie et société (1922), à une authentique sociologie de l’autorité dont il distingue trois types purs de légitimité à l’exercer (traditionnel, charismatique et légal), pour ensuite dégager l’orientation massive des conduites vers des réglementations procédurales et administratives, risquant in fine de porter atteinte, dans leur version bureaucratique ultime, à l’esprit de la démocratie. Dans ce sillage, Georg Simmel (Sociologie, 1908), convaincu des vertus de cohésion et de loyalisme qu’apporte l’autorité, la définit comme une interaction prenant des formes idéales diverses (centralisation individuelle, subordination à une pluralité, subordination à un principe), caractéristiques des différents régimes politiques européens (monarchie, république, État moderne). Plus tard, Alexandre Kojève dégagera dans La Notion de l’autorité (1942), quatre formes pures d’autorité (du Père, du Chef, du Juge et du Maître) s’ordonnant d’un point de vue métaphysique au temps.

C’est en grande partie sur le thème de son déclin que s’écrit au XXe siècle la partition de l’autorité. Selon Hannah Arendt, qui la définit dans « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1958, trad. franç. in La Crise de la culture) comme « opposée à la fois à la contrainte par la force et à la persuasion par arguments », la source de ce recul tient au démantèlement progressif de la solide trinité qu’elle formait avec la religion et la tradition à l’époque romaine en donnant au monde une permanence que l’Église a la première fragilisée par la violence inédite qu’introduit la menace de l’enfer. La théorie critique avait au contraire souligné, dans le processus de rationalisation que met en œuvre l’économie capitaliste, l’inquiétante vitalité de l’autorité sous des formes dégradées (Max Horkheimer et Theodor Adorno, Autorité et famille, 1936). Loin d’être seulement question de légitimité, l’autorité renvoie, chez les individus qui la subissent, à une prédisposition psychologique à la vulnérabilité, à laquelle répondent favorablement des formes historiques et sociales. Si Kurt Lewin, avec Ronald Lippitt et Ralph White, a souligné la faible agressivité que manifestent sous leadership autoritaire les membres d’un groupe par rapport à des modes de direction plus permissifs (régime démocratique ou laisser-faire), Stanley Milgram montrera, dans Soumission à l’autorité (1974), l’obéissance dont peuvent faire preuve des individus face à une victime innocente en dehors de tout esprit de culpabilité et de responsabilité. Ainsi, l’autorité, comme besoin, semble rester entière et, face à la montée du sentiment de son illégitimité que son exercice brutal inspire, à « l’autorité-commandement » se substitue un idéal de coopération démocratique dans lequel la discussion entre des « associés-rivaux » signe les conditions d’acceptabilité de la décision pour tous (François Bourricaud, Esquisse d’une théorie de l’autorité, 1961). Cette reconnaissance négociée invite à définir l’autorité – au risque de sa dissolution – comme étant profondément affaire de sens, liée à un processus individuel constant d’interprétation et de réinterprétation (Richard Sennett, Autorité, 1980).
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AUTOTROPHIE/HÉTÉROTROPHIE



La notion d’autotrophie (littéralement « capacité de se nourrir seul ») fut définie à la fin du XIXe siècle par le microbiologiste russe Sergei Winogradsky (1856-1953) comme l’aptitude d’un être vivant à se développer à partir de matière exclusivement minérale (par opposition avec la matière organique), puisée dans l’eau, l’air et le sol. La nutrition autotrophe concerne d’abord le carbone et son obtention dans l’environnement à partir de sa forme minérale principale, le dioxyde de carbone (CO2), pour le réduire en composés organiques comme les sucres. Par opposition, on qualifie d’hétérotrophes les êtres vivants utilisant de la matière organique, obtenue à partir d’autres êtres vivants, pour se développer.


• La colonne de Winogradsky

À une époque où la communauté des microbiologistes, suivant les préceptes de Louis Pasteur et Robert Koch, s’intéressait davantage à la domestication de souches de laboratoire et à la réalisation de cultures pures à partir de tissus infectés, Winogradsky choisit d’étudier des bactéries de l’environnement avec le souci de les observer dans des conditions « écologiques ». Il est considéré, avec le Néerlandais Martinus Beijerinck (1851-1931), comme un des pères de la physiologie microbienne et de ce que nous appelons aujourd’hui l’écologie microbienne. C’est ainsi qu’il mit au point une technique de culture, connue sous le nom de colonne de Winogradsky, permettant de faire coexister plusieurs populations bactériennes dans un même milieu. Il s’agit d’une simple colonne de verre, de 30 centimètres de hauteur et 5 centimètres de diamètre, au fond de laquelle on place de la cellulose enrichie en carbonate de calcium et sulfate de sodium, couverte de boue prélevée au fond d’un lac ou d’une rivière, qui sert à ensemencer la colonne, le tout étant immergé dans de l’eau, scellé et placé près d’une source lumineuse. Après deux à trois mois, la colonne change d’aspect et s’organise en plusieurs plages colorées qui reflètent la répartition des espèces microbiennes selon leurs exigences et leurs capacités métaboliques : les organismes aérobies stricts (nécessitant de l’oxygène) et photosynthétiques (sachant utiliser la lumière comme source d’énergie) se placent sur les bords supérieurs de la colonne. Les espèces anaérobies strictes, quant à elles, s’accumulent au fond de la colonne. C’est en isolant et en observant une des espèces colonisant la partie intermédiaire de la colonne, la bactérie filamenteuse Beggiatoa alba, vivant normalement dans les eaux sulfureuses, que Winogradsky a pu conclure, grâce à des calculs précis de proportions d’éléments chimiques, que cette espèce utilise le CO2 comme source de carbone, ce qui lui a permis de définir et développer le concept d’autotrophie.



• Incorporation du carbone et sources d’énergie

L’assimilation du carbone par les autotrophes peut être réalisée selon plusieurs voies métaboliques, le cycle de Calvin étant la plus fréquente d’entre elles. Ce cycle est effectué essentiellement par les chloroplastes, c’est-à-dire les organites cellulaires réalisant la photosynthèse au sein des cellules végétales, et les bactéries photosynthétiques comme les cyanobactéries. Au cours d’un cycle de Calvin, six molécules de CO2 (carbone minéral) permettent de synthétiser une molécule de glycéraldéhyde-3-phosphate, molécule de base servant à l’élaboration d’une molécule de glucose C6H12O6 (carbone organique), elle-même pouvant constituer un précurseur d’autres sucres, acides aminés, acides gras, etc.

L’assimilation du carbone n’est cependant pas gratuite et coûte de l’énergie, ce qui se matérialise par un besoin en ATP (adénosine tri-phosphate). Chaque cycle de Calvin, par exemple, nécessite exactement dix-huit molécules d’ATP. L’énergie nécessaire à l’assimilation du carbone peut provenir de la lumière (on parle alors de photo-autotrophie, chez les plantes, les algues, et les cyanobactéries) ou de composés chimiques (chimio-autotrophie que l’on observe surtout chez les archaébactéries et quelques eubactéries). Par exemple, dans le cas de Beggiatoa alba, la source d’énergie est le sulfure d’hydrogène (H2S) qui donne ses électrons (2H2S → 4H+ + 2S + 4 e–) au dioxygène pour former de l’eau (O2 + 4H+ + 4 e– → 2H2O).

Comme pour les autotrophes, on distingue les photo-hétérotrophes, qui regroupent quelques rares bactéries (comme Rhodospirillaceae) et certaines algues, et les chimio-hétérotrophes, qui sont représentés par tous les animaux, les champignons, les protozoaires et la grande majorité des bactéries. Constituant l’essentiel des hétérotrophes, les chimio-hétérotrophes puisent leur énergie soit de la respiration, soit de la fermentation.



• Intérêts et applications

On comprend finalement que les organismes autotrophes jouent un rôle de premier ordre dans la chaîne alimentaire et les grands cycles biogéochimiques. En effet, ce sont eux qui permettent de transférer l’énergie (solaire ou chimique) et la matière première (en particulier le carbone contenu dans le CO2 atmosphérique) du monde minéral (abiotique) vers le monde vivant (biotique), et, par là, de nourrir les hétérotrophes (dont l’espèce humaine). En retour, les hétérotrophes, en particulier les micro-organismes saprophytes, permettent de dégrader la matière organique provenant des organismes morts, de transformer le carbone organique en carbone minéral (grâce à la respiration ou la fermentation) et, ainsi, de boucler le cycle du carbone. En respirant les nitrates (NO3–), produits par les chimio-autotrophes Nitrobacter et Nitrosomas à partir de l’ammoniac (NH3), les bactéries chimio-hétérotrophes des genres Bacillus et Pseudomonas contribuent à la dénitrification des sols et au cycle de l’azote. De même, en utilisant les sulfates (SO42–), les bactéries chimio-hétérotrophes du genre Desulfovibrio permettent de dépolluer les sols, de générer du sulfure d’hydrogène (H2S) utilisable par les chimio-autotrophes comme Beggiatoa, et participent au cycle du soufre.

On comprend aussi que certains micro-organismes chimio-hétérotrophes se soient adaptés pour tirer leur matière première et leur énergie d’autres organismes vivants. Ce sont des parasites qui peuvent être commensaux et inoffensifs, ou pathogènes. Ainsi, la bactérie Ureaplasma urealyticum hydrolyse l’urée, grâce à une uréase, pour générer un gradient transmembranaire de protons qui active une enzyme, l’ATPase, synthétisant l’ATP. Cette bactérie colonise le tractus urogénital humain et peut être à l’origine de pathologies diverses allant de la formation de calculs urinaires à des infections néonatales respiratoires. L’uréase est un facteur contribuant à la pathogénicité de cette bactérie.

En pratique, l’autotrophie ou l’hétérotrophie des êtres vivants, en particulier des micro-organismes, peuvent être exploitées à des fins industrielles. Pour ne citer qu’un exemple, les bactéries lactiques comme Lactobacillus casei, chimio-hétérotrophes utilisant la fermentation du glucose en acide lactique comme source d’énergie, sont couramment utilisées dans l’agro-industrie des produits laitiers.
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AUTRE, psychanalyse



Le débat philosophique sur autrui est inséparable de la question du primat de la conscience : comment expliquer l’existence d’une autre conscience, sous quelles modalités la rencontrer ?


• De la sympathie à l’identification : tentatives d’approches de l’autre

La doctrine qui va produire un impact certain sur les réflexions proprement psychologiques est celle de la sympathie. Développée au XVIIIe siècle, elle forme le cœur de l’ouvrage de Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, contribution à l’étude des lois de la vie affective (1913) qui est aux frontières de la psychologie et de la philosophie. S’appuyant sur la psychologie de l’enfant, la psychologie de la forme et même l’éthologie, Scheler insiste sur le fait que la prise de conscience de soi est seconde, la participation à un « nous » étant le phénomène premier : c’est « avec autrui » que je me saisis comme existant, c’est immédiatement que j’appréhende l’existence de l’autre. La sympathie traduit bien ce mouvement : il ne s’agit ni d’une connaissance intellectuelle, ni d’une fusion affective, mais d’une saisie immédiate du sens émis par l’autre.

Quelle est ensuite la modification apportée par la réflexion psychanalytique ? Le terme de « l’autre » est certes très peu présent chez Freud dans la mesure où le corrélat de la pulsion est défini comme étant son « objet ». Or l’autre comme tel semble précisément exclu des premiers buts essentiellement auto-érotiques de la pulsion sexuelle, par exemple au premier stade oral : « Relevons ce qui nous paraît être le caractère le plus frappant de cette activité, que la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes, elle se satisfait dans le corps propre de l’individu, elle est auto-érotique » (Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, 1905). Comment situer alors l’émergence de l’autre ? Tout d’abord, Freud souligne que, dès avant la puberté, les diverses pulsions partielles visent déjà une seule personne. L’autre est donc cet objet total vers lequel va se concentrer l’objectif.

Mais l’autre, c’est aussi cette « autre scène » sur laquelle se déroule le rêve : l’inconscient comme lieu des désirs refoulés. Il est justement inséparable d’un certain nombre de figures rencontrées pendant l’enfance. La deuxième topique de Freud (ça-moi-surmoi), élaborée à partir de 1920, met justement en place un système d’instances qui constituent des précipités de ces figures. C’est particulièrement le cas du surmoi qui est, au sens premier, l’image du parent interdicteur et qui prend également la forme de l’idéal du moi. Le parent du même sexe, cause de l’interdit œdipien, est aussi l’objet de l’idéalisation. L’autre en moi prend ainsi la figure de l’ensemble des valeurs morales, culturelles, esthétiques auxquelles se réfère le sujet et par rapport auxquelles il s’évalue lui-même. Cet autre en moi, Freud décrit sa formation à travers le processus d’identification, processus fondamental puisqu’il ne prend plus l’autre comme simple objet mais comme modèle agissant directement sur ce que nous sommes, et pas seulement sur ce que nous voulons posséder. C’est précisément pour penser l’émergence de ces figures que Freud fait un lien entre les stades les plus précoces et les constructions plus élaborées. Le stade oral, comme il le note dans un passage des Trois Essais rajouté en 1915, prépare la relation plus tardive à l’autre : « Le but sexuel réside dans l’incorporation de l’objet, prototype de ce qui jouera plus tard, en tant qu’identification, un rôle psychique si important. »



• Vers la distinction de l’autre et de l’Autre

La thématique de l’identification laisse cependant une question en suspens. Il semble que l’évolution pulsionnelle se fasse de manière autonome, sans que l’autre comme tel soit présent autrement que comme source de la première satisfaction, sous la forme du sein nourricier, qui sert de support au développement de l’auto-érotisme. On perçoit nettement cette difficulté dans la théorie de Mélanie Klein, pour qui les pulsions érotiques et destructrices ont pour objet le sein, divisé en « bon » et « mauvais », la figure de l’autre maternel ne surgissant que dans une phase ultérieure (« Contribution à la psychogenèse des états maniaco-dépressifs », in Essais de psychanalyse, 1935). Peut-on alors évoquer un défaut de prise en compte du désir de cet autre maternel ?

La théorie de la séduction de Jean Laplanche insiste ainsi sur le fait que les zones érogènes sont « prélevées » dans le corps de l’enfant par les soins donnés par l’autre. Mais cet autre est lui-même un être de désir, dont les fantasmes inconscients sont à l’origine du développement de la sexualité infantile proprement dite, elle-même tissée de fantasmes. L’auto-érotisme est donc « déjà » fantasmatique et profondément relié à la vie psychique de l’autre parental. Il s’agit pour Laplanche de conjoindre la dimension première de l’attachement et l’émergence de la sexualité : « cet autre [...] pour sa part, n’est pas aussi simple que l’attachement voudrait le croire : c’est un autre “compromis” par son propre inconscient, par son “autre” interne peut-on dire, de sorte que les messages qu’il envoie sont des messages eux-mêmes compromis » (Le Fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud, 1993). Il reste cependant que la notion même d’« autre » conserve l’imprécision qu’elle a chez Freud qui, dans un rare texte utilisant le terme spécifique der Andere, en fait un usage essentiellement descriptif : « Dans la vie psychique de l’individu, l’autre [der Andere] intervient très régulièrement comme modèle, objet, soutien et adversaire » (Psychologie des masses et analyse du moi, 1921). L’opération entreprise par Jacques Lacan consiste à dégager ces strates, pour reconstruire la théorie psychanalytique sur la base d’une distinction de différents niveaux d’altérité. Lacan dégage, d’une part, l’Autre (le « grand autre ») comme lieu symbolique du langage qui préexiste à tout sujet, et qui rend possible la signification, et, d’autre part, le « petit autre », le « petit a », produit de l’identification imaginaire avec mon semblable qui fait obstacle à la reconnaissance du désir, qui est toujours désir de l’Autre : « Si j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec un grand A, c’est pour indiquer l’au-delà où se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance » (« L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », in La Psychanalyse, 1957).

On trouve chez Lacan une double ambition. Tout d’abord, se situer par rapport à la tradition philosophique qui, chez Hegel, construit le rapport de la conscience à l’autre conscience comme un désir de reconnaissance : désormais, cet autre n’est plus une autre conscience mais l’inconscient qui me donne son langage, que je méconnais. Ensuite, donner sens aux ambiguïtés freudiennes, en distinguant deux types d’identification : l’identification imaginaire qui m’aliène, et une identification à un trait de l’Autre qui signe mon accès au monde symbolique et au désir. Cela permet également de ne pas confondre toutes les figures de l’altérité : le père réel (le géniteur) n’est pas le père imaginaire (le modèle idéal) ni le père symbolique (l’interdit de l’inceste porté par toute la culture). L’autre se diffracte en une multiplicité de figures.



Alexandre ABENSOUR



AVANT-GARDE, arts



Au sens strict, une avant-garde est un détachement de soldats qui, progressant devant l’armée, protège le gros des troupes et prépare l’offensive. La notion d’« avant-garde » avait acquis ses lettres de noblesse militaires lorsqu’elle fut importée dans le champ social, politique et artistique. Le premier signe de cette migration apparaît dans un texte de Claude-Henri de Saint-Simon, socialiste utopiste. Sous la Restauration, ce théoricien imagina un dialogue au cours duquel un artiste s’adressait en ces termes à un savant et à un industriel : « Unissons-nous ; et, pour parvenir au même but, nous avons chacun une tâche différente à remplir. C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde : la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la plus rapide » (Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, 1825).


• Naissance de l’avant-garde artistique

La collusion de l’action politique, de la réflexion sociale et de l’activité artistique marqua durablement l’ambition des avant-gardes artistiques. Leur désir de transformer le monde était conforté par une foi indéfectible dans le progrès général de la civilisation, supposée capable de répandre ses bienfaits dans tous les domaines. Dans cette perspective, l’avant-garde met ses armes au service des combats de son temps. La littérature, le théâtre, la peinture et la sculpture, voire la musique ou l’architecture, entendent hâter la construction d’un monde meilleur. Cette conception volontariste, plus idéologique qu’esthétique, est celle d’un art « engagé ».

La métaphore militaire, stigmatisée par Baudelaire, conserva les traits fondamentaux qui sont les siens dans son acception première. Batailleuse, militante, vouée au progrès, la notion d’avant-garde en art opère une distinction entre un groupe réduit et la masse de ceux qui suivront, mais elle postule une communauté d’intérêts. En revanche, le passage d’un domaine à l’autre s’accompagne d’un glissement de sens : aux positions spatiales qui caractérisent la notion sur le champ de bataille se substitue une compréhension inscrite dans le temps. L’avant-garde répudie le passé pour préparer l’avenir. Antoine Compagnon remarque à juste titre qu’elle ne doit pas être confondue avec la « modernité », ancrée dans le présent, car le « militantisme du futur » implique « la conscience d’un rôle historique à jouer » (Les Cinq Paradoxes de la modernité, 1990).

Au fil des années 1880, l’emploi du terme « avant-garde » commença à se répandre dans la littérature artistique. À cette époque, deux conceptions coexistaient encore. En 1885, le critique Théodore Duret réunit divers articles, consacrés notamment à Manet et aux peintres impressionnistes, sous un titre emblématique : Critique d’avant-garde. Il considère que les œuvres des « artistes-chercheurs » suscitent la réprobation de la foule parce que leurs innovations, pour être comprises, demandent une « adaptation de l’organe de l’œil ». Aussi le critique d’art doit-il expliquer sans relâche les œuvres dont l’originalité choque. Les artistes, soumis à l’évolution, s’inscrivent dans leur temps ; seule la critique est d’avant-garde.

Cette perception des décalages temporels fut rapidement submergée par une autre position, apparue à la même époque. Quand le critique Félix Fénéon proclame, en 1886, que Seurat et ses amis sont « à l’avant-garde de l’impressionnisme », il fait basculer la notion du champ de la réception dans celui de la création elle-même. En d’autres termes, le public est en retard parce que l’artiste est en avance sur son temps.

Un accord tacite traverse ces deux manières d’envisager l’avant-garde. Qu’il conserve ou non des liens avec des aspirations sociales progressistes, l’avant-gardisme artistique est essentiellement esthétique. Il vise à changer l’art lui-même, ses formes, ses méthodes de travail, ses finalités. Des manifestes, nombreux à partir du Manifeste du futurisme publié par Filippo Tommaso Marinetti en 1909, accompagnent les mutations formelles. Ces textes programmatiques et militants stigmatisent des ennemis, affichent des intentions, sollicitent des ralliements. Retranché ou non dans son propre univers, l’art d’avant-garde aspire toujours à promouvoir un monde nouveau. Transformer l’art, changer la vie, c’est tout un.



• Avant-garde et progrès

Les avant-gardes rejettent les conceptions mythiques d’un temps des origines, radieux mais à jamais aboli, et les conceptions cycliques d’un éternel recommencement marqué par des phases d’épanouissement suivies de périodes de décadence. À ces constructions traditionnelles, elles opposent la notion de progrès continu. Leur vision de l’histoire est téléologique. Si le paradis n’est pas perdu, mais à conquérir, elles seules travaillent vraiment à son avènement. Aux XIXe et XXe siècles, les avant-gardes prônaient, contre le poids de la tradition, la valeur de l’innovation. Chacune de leurs inventions était donc condamnée à disparaître, dès qu’elle avait joué son rôle initiateur, pour faire place à de nouvelles formulations. Après le fauvisme, vint le cubisme, puis le futurisme, le vorticisme, le suprématisme, le surréalisme, etc. La suite des -ismes en art atteste, jusqu’à la caricature, une fuite en avant.

Le critique d’art américain Clement Greenberg a proposé dans un article célèbre, « Avant-garde et kitsch » (1939, trad. franç. in Art et culture. Essais critiques, 1989), une autre vision de l’avant-garde et de sa mission fondamentale. Il oppose les valeurs frelatées du kitsch, produit pour les masses par l’industrie culturelle, à l’art d’avant-garde, engagé dans un processus d’exploration de son essence. Cet art réflexif ne lui paraît pas avoir pour fonction principale d’expérimenter, de promouvoir des formules toujours nouvelles, mais « de trouver une voie par laquelle il serait possible de continuer à faire évoluer la culture au milieu des confusions et de la violence idéologiques ». Il justifiait ainsi le divorce entre ces formes d’art et le public populaire. Retiré dans sa tour d’ivoire, l’artiste d’avant-garde « cherchait à maintenir le niveau élevé de son art ». Cette approche ignore les charmes du nouveau pour mieux renouer avec une exigence fondamentale, celle d’une qualité esthétique. L’apologie des valeurs d’une haute culture dont les avant-gardes auraient préservé la vitalité permet en outre d’expliquer que, depuis Manet, seuls les artistes dont la foule se gaussa sont passés à la postérité. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre pourquoi il faut avoir été, en son temps, un artiste d’avant-garde, pour devenir, plus tard, un « classique ».

La validité de cette structure s’imposa. Aussi les instances de reconnaissance ont-elles fini par effacer le décalage temporel qui caractérisait l’avant-gardisme. Il suffisait désormais de manifester son appartenance à cette nouvelle tradition pour bénéficier d’un statut a priori valorisant. Au début des années 1970, un autre critique américain, Harold Rosenberg, attira l’attention sur un revirement : « socialement réconciliée », l’avant-garde « jouit du prestige accru d’une force éloignée dans le temps – c’est-à-dire d’un mythe, le mythe de la rébellion ». Elle s’inscrit alors dans « une zone démilitarisée » (La Dé-définition de l’art, 1972, trad. franç., 1992). Depuis cette époque, la situation est en effet tout autre. Le succès du terme « postmodernité » entérina un changement de paradigme. Le temps des « grands récits », celui qui avait vu s’épanouir les avant-gardes, était désormais révolu.



Denys RIOUT



AVANT-GARDE, musique



La notion d’avant-garde est difficile à définir. Par ce terme, les historiens entendent une manière bien précise de concevoir et de pratiquer l’art caractéristique du XXe siècle, privilégiant une approche novatrice et révolutionnaire, et refusant la tradition en termes de référence absolue. Il est possible de faire une distinction entre une avant-garde historique – située dans les trente premières années du XXe siècle et représentée par l’expressionnisme, le cubisme, le futurisme, l’art abstrait, le dadaïsme, le constructivisme et le surréalisme – et une avant-garde récente reprenant, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les mêmes attitudes et ambitions en tentant d’en rénover les modes d’expression à travers l’art conceptuel, le minimalisme et l’art pauvre.

Si le terme avant-garde est né avec le XXe siècle, l’attitude de rupture avec le passé, la volonté de faire complètement nouveau existaient bien sûr auparavant. On parlera, dans ce cas, de modernité, de changement radical et non pas d’avant-garde, réservant le terme à l’attitude beaucoup plus radicale qu’il exprime au XXe siècle : non pas une simple rupture avec le passé mais plutôt, comme chez les futuristes, la volonté de le supprimer.


• Les tendances modernistes avant la « seconda prattica »

Cette idée de modernité est liée à l’Italie au seuil du XVIIe siècle, à Claudio Monteverdi qui oppose, en 1605, dans son Cinquième Livre de madrigaux, la manière traditionnelle d’écrire, ou prima prattica – celle des grands contrapuntistes qui l’ont précédé –, à la nouvelle, moderne et audacieuse seconda prattica, à laquelle lui-même consacre désormais son œuvre. Monteverdi oriente ce concept tardif vers les époques antérieures, comme pour lui conférer un effet rétroactif. De ce compositeur, l’œuvre révèle une image multiple : elle nous livre l’homme attaché aux traditions, aux acquis de sa culture, ou au contraire l’esprit novateur, à la recherche de techniques capables d’exprimer ce « jamais dit » qui l’anime ; elle ne révèle en aucun cas la conscience qu’a l’artiste d’appartenir aux « anciens » ou aux « modernes ». C’est pourquoi les compositeurs, lorsqu’ils veulent s’expliquer sur leur appartenance volontaire à l’un ou l’autre groupe, le font par le truchement de la langue littéraire : traités, préfaces, avertissements aux lecteurs, correspondance, ouvrages polémiques sont autant d’expressions de la réflexion artistique, de lieux où l’artiste devient le théoricien de la création. Certaines époques sont riches en témoignages de ce type : le XIIIe et le XIVe siècle, tout comme l’Italie de la fin du XVIe siècle, dans laquelle s’inscrit le début de la polémique qui verra s’affronter le théoricien Giovanni Maria Artusi et Monteverdi.

Lorsque Philippe de Vitry termine son traité Ars nova, vers 1320, il manifeste à la fois une volonté de renouvellement par les moyens (notamment la notation) et la claire conscience d’accomplir un pas en avant, de proposer à ses contemporains un point de non-retour. Dans le même temps, Jacobus de Liège proclame dans son Speculum musice son attachement aux principes des décennies précédentes, à la perfection telle que l’avaient définie les théoriciens du XIIIe siècle. On peut remarquer que les tenants de la modernité subissent souvent les pressions de leurs prédécesseurs. Le geste moderne est, par essence, nouveau, actuel, du temps de celui qui agit ; étant présent, il ne peut être passé et, à tort ou à raison, il a tendance à acquérir son identité par son opposition à ce passé, surtout au plus récent. Cette opposition, qui prend parfois l’allure d’un reniement violent, ne peut qu’engendrer la polémique.

Le XVIe siècle français est riche en manifestations musicales de la modernité. La modernité musicale de cette époque se situe au-delà de la technique ; le contrepoint avait justement atteint ce degré d’achèvement qui imposa l’image de l’ars perfecta. C’est donc ailleurs que va souffler l’esprit du temps ; la modernité va quitter les sentiers soigneusement balisés de l’écriture contrapuntique pour emprunter des chemins encore inexplorés : ceux qui conduisent à l’expression.

C’est par leur attitude face au texte poétique (indifférence ou sensibilité) que Monteverdi définit les musiciens de la prima et de la seconda prattica. Le rapport de la musique au texte, profondément modifié dans le courant du XVIIe siècle, sera désormais le lieu des manifestations de l’esprit moderne.



• Le modernisme musical entre les deux guerres

Les deux termes modernisme et avant-garde ne recouvrent pas les mêmes idées. La définition du mot modernisme ne saurait être donnée de manière absolue, universelle, mais plutôt relativement à une époque, à un courant artistique donné. En effet, la variété des objets musicaux qu’il prétend caractériser et, surtout, la diversité des attitudes devant les choix esthétiques essentiels qu’il reflète contribuent, déjà dans un contexte historique limité, à l’imprécision et même à l’ambiguïté des significations qu’on lui attribue : il révèle avant tout un jugement porté par les contemporains sur les nouvelles tendances de leur temps.

Le modernisme n’implique pas, comme l’avant-garde, que l’on fasse table rase de tout ce qui a existé avant. Le modernisme a existé à toutes les époques, mais, au tournant du XIXe siècle, il prend un aspect particulier avec la remise en cause d’un des fondements de la musique occidentale, la tonalité. Toutefois, cet abandon de la tonalité, voulu par Arnold Schönberg, n’était pas aussi nouveau que cela : il avait largement été préparé. La conception de l’harmonie traditionnelle s’est trouvée bouleversée dans la seconde moitié du XIXe siècle par les progrès du chromatisme (Wagner) et la multiplication des modulations (changement de tonalité), qui ont fini par mettre en danger la solidité de l’assise tonale.

Parmi les périodes fécondes, il y a les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Elles sont particulièrement riches, car elles sont à la fois le point d’aboutissement du néo-classicisme (Stravinski), de l’impressionnisme français (Debussy, Ravel, Fauré) et le départ des tendances atonales et sérielles les plus radicales (Jolivet, Messiaen).



• L’avant-garde futuriste du XXe siècle

Le 12 avril 1912, Filippo Tommaso Marinetti écrivait à Francesco Balilla Pratella, le chef de l’école musicale futuriste : « Ravel est considéré à juste titre comme le plus grand musicien français. Il est absolument indispensable et nécessaire que tu le dépasses et que tu l’écrases à Paris par un éclat d’une puissante originalité [...]. Je voudrais que tu composes pour Paris deux ou trois morceaux dans lesquels, te moquant de tout et de tous, tu exprimerais l’irruption sauvage, chaotique et divine de nos âmes futuristes ivres de nouveauté, et éclatant de haine comme des bombes entre les jambes des passéistes. »

Marinetti avait le désir d’élargir à tous les arts le souci de rénovation qu’il avait exercé jusque-là essentiellement dans le domaine poétique. Il souhaitait un art en prise directe sur le quotidien, la vie moderne, ses machines et symboles comme l’automobile ou la ville. Ce n’est pas l’instant arrêté qui importe mais la sensation dynamique elle-même : le mouvement est donc au centre du futurisme. En se détournant de la peinture pour s’intéresser à la musique, Luigi Russolo ne déroge pas : il s’inscrit au contraire dans la droite ligne de la polyvalence prônée par le futurisme comme garantie de l’audace. Il y cherche une justification à l’opposition entre le son et le bruit, et recense les signes, parfois récents, d’un rapprochement. Sans s’interroger cependant sur la nature physique du son et du bruit, Russolo propose, en tenant compte des processus de transformation continue en musique, de l’évolution de notre sensibilité et de notre environnement, de remettre en question nos catégories esthétiques pour mieux saisir la réalité sonore. Réglant définitivement ses comptes avec Beethoven et avec Wagner « dont nous sommes rassasiés », il se lance dans une véritable profession de foi : « C’est pourquoi nous prenons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement des bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules criardes qu’à écouter encore, par exemple, l’Héroïque ou la Pastorale » (L’Art des bruits, 1913).

On voit là l’importance et la modernité de ce manifeste qui remet en cause matériau et objets sonores, qui souligne la préexistence de modèles sonores naturels et inscrit la composition dans une perspective ludique. Au lendemain de ce manifeste, et pour répondre à ses détracteurs, Russolo entreprendra de construire, avec l’aide du peintre Ugo Piatti, des instruments spécifiques qu’il dénomme intonarumori (« bruiteurs »).



Antoine GARRIGUES



BAROQUE/CLASSIQUE, arts et architecture



L’adjectif « baroque », du portugais barocco, qui signifie, au sens propre, « irrégulier », en parlant de perles qui ne sont pas parfaitement rondes, et au sens figuré, depuis 1711, « d’une bizarrerie choquante », est utilisé au XVIIIe siècle dans le cadre de l’esthétique du beau idéal pour désigner « tout ce qui suit non les normes des proportions, mais le caprice de l’artiste » (Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure, 1757). Le mot n’est alors attaché à aucune période historique, il est appliqué aussi bien à l’art gothique qu’à la peinture de Tintoret ou à l’architecture de Guarini (mais ni à Rubens, ni à Pierre de Cortone, ni à Bernin).

L’adjectif « classique », du latin classicus, au sens propre, « de première classe », en parlant des citoyens romains, désigne les bons auteurs antiques, et par extension toutes les œuvres dont la perfection fait des modèles. Dans le cadre de la bataille romantique, le mot désignera ceux qui restent fidèles aux règles de composition et de style établies par l’étude des modèles antiques et de quelques modernes choisis, qu’il s’agisse de monuments, de sculptures, de peintures ou de littérature (Raphaël, Poussin, les grands auteurs du siècle de Louis XIV), d’où le néologisme « classicisme », apparu vers 1825, pour désigner la doctrine des partisans de l’imitation de ces bons modèles, par opposition au « romantisme ».


• Rapprochement des termes « baroque » et « classique »

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’histoire de l’art germanique naissante reprend les deux mots. Certaines époques, considérées comme des moments de perfection ayant produit des œuvres parfaites, qui méritent d’être imitées, sont qualifiées de classiques : l’art grec du Ve siècle avant J.-C., l’art romain de la fin de la République et du Haut-Empire, l’art de la haute Renaissance romaine, l’art français du temps de Louis XIV, mais aussi l’art gothique du XIIIe siècle, tandis que le retour, au milieu du XVIIIe siècle, à des modèles antiques en partie nouveaux (art grec, étrusque, égyptien, etc.), après la phase du rococo, est désigné par le mot « néo-classicisme » (Klassicismus en allemand).

L’adjectif « baroque », lui, est appliqué, d’abord avec une coloration péjorative liée à son origine, puis sans cette connotation, à l’art de plusieurs périodes historiques, alors considérées comme des moments de dégénérescence après une période de perfection « classique » : l’art italien postrenaissant (selon Jacob Burckhardt, Le Cicerone, 1855, trad. franç., 1885) et l’art du Bas-Empire romain (Ludwig von Sybel, Weltgeschichte der Kunst bis zur Erbauung der Sophienkirche, 1888).



• Pérégrinations du baroque dans l’historiographie artistique européenne

Le mot « baroque » est substantivé par l’historien suisse Heinrich Wölfflin (Renaissance et Baroque, 1888, trad. franç., 1967), pour qualifier le nouveau style qui se forme dans les années 1520-1580, par opposition aux formes équilibrées de la haute Renaissance romaine (Wölfflin, L’Art classique, 1899, trad. franç., 1970). Cette première phase fut requalifiée, à partir de 1920, de « maniériste », et le mot « baroque » employé pour désigner plutôt la période suivante, d’abord dans le seul cadre de l’art italien des années 1600, ou plus souvent 1620-1630, jusqu’au tournant néo-classique des années 1750-1770. Mais le mot, qui séduit, est très vite employé pour d’autres pays, sur un champ chronologique très étendu et contradictoire. Il désigne ainsi l’art et l’architecture d’Europe centrale à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle avant le tournant du goût néo-classique, c’est-à-dire ce que l’on appelle plutôt en France « rococo », aussi bien que les ornements maniéristes tardifs flamands au début du XVIIe, les ornements de stuc originaux et complexes de l’architecture religieuse espagnole à la fin du même siècle (avec l’œuvre des Churriguera), ou encore l’architecture latino-américaine en général.

Dans le champ de l’histoire culturelle, le terme est repris pour désigner l’art de la Contre-Réforme, mais aussi (ce qui ne correspond guère à la première Contre-Réforme) toutes les expressions artistiques qui recherchent l’effet, l’émotion, pour célébrer l’Église ou le pouvoir. Le baroque devient alors synonyme de « grand style » – celui de Bernin, mais aussi de Louis Le Vau et Jules Hardouin-Mansart, de Pierre de Cortone, Rubens et Le Brun. Après 1945, le mot est étendu à la musique, de Claudio Monteverdi à Jean-Sébastien Bach, où, à la différence des Beaux-Arts, il existe un critère formel différentiel, l’invention de la basse continue, tandis qu’en littérature, il s’applique à un courant stylistique (1560-1640) caractérisé par le goût pour la redondance et l’abondance des métaphores.

Le croisement incontrôlé de tous ces emplois conduit à donner au mot un sens très général, vidé de tout contenu, si ce n’est un vague Zeitgeist (esprit de l’époque), que chacun définit à sa guise. On désigne aujourd’hui communément le XVIIe siècle comme le « siècle du baroque », sans se soucier ni des rythmes propres à chaque pays, ni de la diversité des courants culturels et stylistiques traversant l’Europe.

En France, où l’usage avait imposé le terme « classicisme » pour désigner l’art du siècle de Louis XIV, jugé comme un moment de perfection indépassable, le terme « baroque » ne commence à être employé, à propos de l’art français du XVIIe siècle, qu’à partir des années 1950 (Victor-Louis Tapié, Baroque et classicisme, 1957), soit pour qualifier des courants stylistiques différents et même opposés qui le parcourent (le style hyper-décoratif des années 1610 à 1630, inspiré par les ornemanistes flamands, ou au contraire le « grand style » des années 1640 à 1700, de Le Vau, Hardouin-Mansart, Simon Vouet et Le Brun), soit pour désigner l’ensemble de l’art du Grand Siècle en s’appuyant sur le sens culturel général du mot, qui s’est imposé dans l’historiographie internationale.



• Catégories visuelles ou essences trans-historiques ?

En un siècle d’historiographie européenne, le mot « baroque » a ainsi été appliqué à tout et son contraire, à la chapelle des Pazzi par Brunelleschi à Florence, monument phare de la première Renaissance italienne, comme à Versailles, à Bernin comme à Borromini, alors qu’ils se situent aux antipodes l’un de l’autre, le premier considérant le second comme un hérétique. Les progrès de l’analyse historique des faits artistiques sont tels aujourd’hui que la notion de baroque apparaît trop vague ou trop ambiguë pour servir encore utilement, les limites chronologiques et géographiques du corpus à partir duquel on pourrait la définir n’ayant jamais fait l’objet d’un consensus.

En 1915, Wölfflin reprend les mots « classique » et « baroque » dans ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art (trad. franç., 1952). Dans la perspective d’une science de l’art (Kunstwissenschaft), et non plus d’une histoire de l’art (Kunstgeschichte), il tente d’établir ces deux notions sur cinq couples de caractères contrastés, opposant l’art du XVIe siècle (classique) et celui du XVIIe (baroque) : linéaire /pictural ; représentation par plans parallèles /représentation en profondeur ; forme fermée /forme ouverte ; pluralité /unité ; clarté absolue /clarté relative des objets présentés. Il ne vise pas tant à décrire l’art de ces deux siècles, le sachant infiniment plus riche, qu’à dégager les catégories sous-jacentes de la vision, ce qui le conduit à s’interroger sur l’emploi des mêmes couples de critères pour analyser d’autres périodes et sur le retour de ces deux modes de composition et de visibilité. Élargissant encore la notion, le philosophe, critique d’art et romancier espagnol Eugenio d’Ors (Du baroque, 1930, trad. franç., 1935) et d’autres tentèrent de définir le baroque ab abstracto, comme une essence, la dualité classique /baroque étant parfois assimilée au couple apollinien /dionysiaque.

Les deux mots restent aujourd’hui, dans le langage commun, comme un couple antagoniste. La régularité étant souvent associée à la sobriété, la notion de classique recoupe les catégories de la stylistique antique, qui opposait le style sobre des attici à celui, riche et outré, des asiani. Plutôt que d’employer le mot trop galvaudé de « classicisme », l’historien de l’art Bernard Dorival, suivi par Jacques Thuillier, a proposé le terme « atticisme » pour désigner un des courants de la peinture, terme que l’on peut étendre à la sculpture et à l’architecture du XVIIe siècle.

Le terme « asianisme » ne s’est pas imposé, mais « baroque » désigne communément quelque chose de voisin : le goût pour l’emphase, la surcharge décorative, l’expressionnisme des gestes et des traits, qui s’appuie sur les modèles hellénistiques, ou sur l’imitation de formes architecturales originales du Bas-Empire, irrégulières et bizarres (Michel-Ange, Borromini) – donc baroques au sens étymologique du terme.



Claude MIGNOT



BAROQUE/CLASSIQUE, littérature



Comme de nombreux termes employés dans les études littéraires, et plus largement culturelles, par exemple celui de « réalisme », les qualificatifs « baroque » et « classique » – ou leurs formes substantivées « baroque » et « classicisme » – relèvent d’une double approche, théorique et historique. Il s’agit de concepts appliqués à un style, un courant, une période, mais sans s’y réduire. Souvent, le mot apparaît longtemps après l’époque considérée, parfois dans une acception péjorative (ainsi de « gothique », employé d’abord, à la Renaissance, pour disqualifier les réalisations « barbares » du Moyen Âge), avant d’être repris par la critique, dont le travail s’apparente dès lors à une réhabilitation. Aussi est-il difficile de les comprendre sans en restituer le contexte d’élaboration.


• Du mot à l’idée

Furetière, dans son Dictionnaire (1690), ne connaît qu’un sens technique : « Baroque, terme de joaillier, qui ne se dit que des perles qui ne sont pas parfaitement rondes. » C’est au siècle suivant que le mot va s’imposer pour qualifier la bizzarerie, l’irrégularité d’une architecture ou d’un ornement. L’historien suisse de langue allemande Jacob Burckhardt l’emploie dans le Cicerone (1855) pour caractériser l’art de ce qu’on appelle aujourd’hui « seconde Renaissance » ou « maniérisme », conçu alors comme une sorte de dégénérescence de l’art « classique » de la Renaissance italienne, incarné par Raphaël. Reprenant le même schéma chronologique et la même terminologie dans Renaissance et baroque (1888), son compatriote Heinrich Wölfflin en vient à concevoir ce passage moins comme « émoussement » d’une forme portée par le classicisme à sa perfection que comme un changement de paradigme, théorisé dans ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art (1914).

Dès lors, les deux notions peuvent aussi être étudiées dans leur simultanéité (V.-L. Tapié, Baroque et classicisme, 1re éd., 1957).

Mais, du point de vue de l’histoire littéraire, le concept de baroque, devenu omniprésent dans les années 1950-1960, soulève plusieurs difficultés. La première est de provenir d’une autre discipline, l’histoire de l’art ; or le transfert (ou plutôt l’élargissement) des arts plastiques à la littérature ne va pas de soi – surtout lorsqu’il s’accomplit, avec Eugenio d’Ors (Du baroque, 1935), nettement aux dépens d’une approche d’historien : plus encore que Wöllflin, l’essayiste espagnol conçoit l’opposition entre classique et baroque comme un duel éternel (dont le baroque, dans une sorte de parousie esthétique, devrait sortir vainqueur), sur le modèle nietzschéen de l’apollinien et du dionysiaque, ou celui romantique de la Raison et de la Passion. La seconde tient à sa précision (ou imprécision) chronologique et à son extension géographique : assez rapidement, le baroque en est venu à désigner non pas le maniérisme, mais l’art impulsé par la Réforme catholique, dans la Rome des années 1580-1630, puis dans l’empire des Habsbourg (Espagne et Autriche) et en Amérique du Sud, jusqu’au XVIIIe siècle (pour nommer, dans les arts plastiques, ce baroque « tardif », on parle aussi de « rococo ») – particulièrement les grands décors d’églises, mises en scène vertigineuses de l’irréalité du monde et de l’ouverture à l’au-delà. Encore le critère confessionnel est-il trop étroit pour rendre compte de cette thématique du « theatrum mundi » (le monde comme théâtre) et de la traversée des apparences, puisqu’on la retrouve en littérature dans les genres profanes, et les très catholiques autos sacramentales de l’Espagnol Calderón (La vie est un songe, 1636) aussi bien que les chefs-d’œuvre du théâtre élisabéthain (Hamlet de Shakespeare, 1601), anglican.



• La doctrine classique et le rapport au temps

Dans tous les cas, la France du XVIIe siècle semblait exclue : « cartésienne », c’est-à-dire raisonnable, et plus gallicane qu’ultramontaine (l’art que nous qualifions de baroque : celui du Bernin, était alors dit « italien » ou « romain ») ; surtout, tributaire d’une tout autre définition du classique, par référence non à la Renaissance, ni même à l’Antiquité, mais à la « doctrine classique » forgée par Boileau et les partisans des Anciens. Pour les historiens de la littérature française, il y a donc inversion chronologique : le baroque précède le classique, au lieu de le suivre. Quant au terme « classicisme », il n’apparaît lui aussi qu’au XIXe siècle et dans un contexte polémique, par opposition au romantisme. La situation est encore différente en Allemagne, où le « Klassik » désigne un moment d’équilibre contemporain du « romantisme d’Iéna », postérieur aux Lumières (Aufklärung) et au « préromantisme » du Sturm und Drang : c’est, autour de 1800, influencée par la philosophie kantienne, l’écriture de la maturité pour Schiller (Sur la poésie naïve et sentimentale, 1795) et Goethe (Les Affinités électives, 1809).

La tradition européenne identifiait comme classiques les grands auteurs de l’Antiquité grecque et latine, ceux qui devaient être à la base de l’enseignement des humanités. Le classicisme français place au centre de la culture ce principe d’imitation des Anciens. Ce faisant, il s’écarte d’autres modèles, les écrivains italiens et espagnols qui lui sont contemporains ou qui le précèdent immédiatement, la littérature française de la Renaissance et du début du XVIIe siècle. Il se définit par certains critères : le naturel, le vraisemblable, le respect des règles et de la bienséance, le culte de la raison ; il s’oppose ainsi à l’artifice, au bizarre, à l’excès, au merveilleux... Définition largement a posteriori, car le paradoxe est que les « Classiques » n’auraient jamais osé se désigner comme tels. En actualisant la référence à l’antique et en se niant comme modernes, ils prétendent d’une certaine manière s’affranchir de l’histoire – au lieu que le néo-classicisme, au moins en France, marque une prise de position par rapport à son temps, soit révolutionnaire (Rousseau), soit réactionnaire (Maurras), quand l’admiration pour Athènes et le modèle de la vertu romaine servent la dénonciation active du présent. Ce volontarisme néo-classique doit être distingué de l’aspiration plus discrète à un classicisme intemporel, celle en particulier qui marque la « génération N.R.F. », d’André Gide, de Paul Valéry, ou encore de Jacques Rivière exaltant en Proust « une renaissance classique » (« La Crise du concept de littérature », 1924).

On l’aura compris, les catégories de baroque et de classique ont eu du mal à s’affranchir des limites d’une approche nationaliste de l’histoire littéraire : la seconde à la gloire du « génie français » et de la perfection de sa langue ; la première utilisée par exemple par Oswald Spengler (Le Déclin de l’Occident, 1922) au bénéfice du « génie germanique », censé avoir fécondé la Renaissance italienne elle-même... Marc Fumaroli, promoteur d’une histoire résolument européenne de la culture, fédérée par la matrice commune de l’éloquence (L’Âge de l’éloquence, 1980), a proposé de leur substituer le couple « asianisme » (ornement, abondance) /« atticisme » (clarté, élégance), qui a l’avantage d’appartenir à la rhétorique puisqu’il provient de Cicéron, donc à la fois à la sphère proprement littéraire et au vocabulaire du temps. L’asianisme trouve ses principaux défenseurs et théoriciens parmi les champions de la Réforme catholique, les jésuites, dont Baltasar Grácian (L’Homme de cour, 1647) et Emmanuele Tesauro (La Lunette d’Aristote, 1670) ; poétique des pouvoirs de la figure (emblème, hiéroglyphe, allégorie, métaphore), de la pointe et du trait d’esprit (acutezza, concetto), il eut une importance particulière en Espagne avec Góngora et le « conceptisme » de Quevedo, comme en Italie avec l’Adone de Marino (1623). Après 1660, il est effectivement balayé en France par la génération classique – celle de Furetière, Nicole, Bouhours, Rapin, Boileau, Malebranche...

La réévaluation de la littérature française des règnes de Henri IV et Louis XIII, longtemps écrasée sous les prestiges du « siècle de Louis XIV », a passé par sa désignation comme Littérature de l’âge baroque (Jean Rousset, 1953), renvoyant à une esthétique de la métamorphose et de l’ostentation, de l’artifice et de l’illusion. Elle fait une large place au théâtre, surtout tragique (Tristan l’Hermite, Rotrou, Théophile, le jeune Corneille), à la poésie religieuse (Hopil, La Ceppède, Sponde, du Bartas), la poésie épique (d’Aubigné, les auteurs d’épopées chrétiennes), lyrique et descriptive (Théophile de Viau, Tristan l’Hermite, Saint-Amant). En retour, l’approche du classicisme s’est nuancée, intégrant des notions comme le sublime et le « je-ne-sais-quoi ».



François TRÉMOLIÈRES



BEAU ET LAID, philosophie



La dichotomie du beau et du laid trouve en philosophie son illustration première dans la figure de Socrate, personnage énigmatique et contradictoire aux yeux de ses contemporains fascinés par la beauté des formes corporelles et artistiques : Socrate, en effet, est à la fois celui qui a la plus belle âme, et celui dont le visage est le plus laid. Si l’apparence n’est plus le signe de la beauté intérieure, mais un leurre qui dissimule la vraie beauté, dès lors la beauté – et son négatif, la laideur – n’aura plus à être admirée dans des exemples incarnés, telle la belle vierge du Hippias majeur, mais devra faire l’objet d’une investigation intellectuelle orientée vers l’harmonie des Idées et de l’âme qui les contemple.

Pour Platon, le Beau (kalon), au-delà de ses manifestations sensibles, constitue par excellence l’objet de l’erôs. Cet amour est présenté dans Le Banquet (385-370 av. J.-C.) comme un processus qui élève l’âme du sensible à l’intelligible, l’amour des beaux corps conduisant insensiblement à l’amour de la sagesse, à la philosophie. Si le Beau est par excellence intellectuel, dès lors les artistes, indéfectibles amoureux du sensible, se voient exclus de la cité idéale dépeinte dans La République, inaptes qu’ils sont à se hisser au niveau harmonieux de la juste proportion à laquelle se conforme l’âme raisonnable.

Par l’entremise de Plotin, qui approfondit dans les traités sur le Beau et le Beau intelligible des Ennéades (IIIe siècle) la hiérarchie du Banquet en direction du Beau intelligible et désigne comme laid « tout ce qui n’est pas dominé par une forme et par une raison », la pensée chrétienne reprend à son compte la distinction de l’âme et du corps pour penser la beauté. Fondant l’universalité du beau non plus sur l’ordre des Idées, mais sur la véracité divine, saint Augustin, dans ses Confessions (397-401), assimile la beauté à ce qui est susceptible d’élever l’âme vers Dieu. La beauté véritable n’est ni celle des artistes ni celle des corps : les notions traditionnelles qui servaient à penser le beau (volume, symétrie, lignes, couleurs) se voient ainsi dénigrées dans la mesure où elles sont inaptes à rendre compte des êtres incorporels et de leur origine divine. La laideur, inversement, devient la marque de la corporéité, de l’ancrage passionnel de l’âme et de sa peccabilité. Le partage socratique entre la beauté de l’âme et la laideur du corps se trouve ainsi conforté par le spiritualisme chrétien.

L’héritage platonicien et chrétien perdure jusqu’au XVIIIe siècle. Deux courants d’idées viennent se croiser pour former notre moderne notion d’esthétique : l’empirisme et le rationalisme leibnizien. D’un côté s’opère un mouvement de retour à l’expérience sensible qui va donner au goût esthétique son assise individuelle : le beau et le laid sont affaire de sentiment et de plaisir, non d’intellection. Selon David Hume (Traité de la nature humaine, 1740), le principe du goût esthétique est que « la beauté est uniquement déterminée par le plaisir », tandis que la laideur est associée à la douleur. Beauté et laideur sont donc moins des qualités inhérentes aux choses que des impressions relatives à un individu donné. Montesquieu, dans son Essai sur le goût, définit de son côté le goût comme « ce qui nous attache à une chose par sentiment ». Le sentimentalisme esthétique, en dérivant le beau et le laid du goût idiosyncrasique de chacun, semble dès lors impliquer un relativisme esthétique intégral. Si le goût est affaire de sensibilité personnelle, comment s’entendre sur ce que sont le beau et le laid ? Comment définir la commune valeur d’un paysage, d’une œuvre d’art ?

Si l’empirisme hisse le goût en principe d’évaluation suprême du beau et du laid, il revient paradoxalement à un héritier du rationalisme leibnizio-wolfien, Alexander Gottlieb Baumgarten, d’inventer le terme « esthétique » en publiant son Aesthetica (1750-1758). Dans cet ouvrage, il défend l’idée selon laquelle l’expérience esthétique possède une évidence et une vérité propres, irréductibles à la connaissance logique. L’esthétique, comme connaissance sensible, aurait pour perfection la beauté, pour imperfection la laideur. L’autonomie de la connaissance sensible reposerait quant à elle sur une faculté spécifique que posséderait l’homme d’appréhender une « vérité esthétique » ; cette faculté constituerait un analogon rationis, un équivalent sensible de la raison. Ainsi se profile, au sein même de la tradition intellectualiste, l’idée d’un champ autonome de la sensibilité qui ne relèverait pas directement de la « légalité » de la raison.

Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), va approfondir cette idée d’une spécificité du régime sensible du beau, tout en s’éloignant du relativisme empiriste. La beauté ne constitue pour Kant ni une qualité intrinsèque de l’objet ni le simple effet singulier d’une affection empirique du sujet : elle ne relève donc ni d’une ontologie de l’objet ni d’une psychologie des affections. La faculté de juger réfléchissante, dont elle est le corrélat, constitue précisément un moyen-terme entre l’objectivité et la subjectivité, entre l’universel et le particulier : elle situe le beau dans la relation du sujet à la représentation de l’objet. Kant repère quatre caractéristiques centrales du jugement de goût portant sur la beauté :

– le beau fait l’objet d’une satisfaction désintéressée, contrairement au jugement pratique, qui demeure tributaire d’un intérêt porté à l’existence de l’objet considéré ;

– il plaît universellement, puisqu’il ne repose sur aucune affection particulière, mais sans concept (en quoi il n’est pas un jugement de connaissance) ;

– il exhibe la forme d’une finalité (qui nous fait éprouver une impression de nécessité), laquelle demeure indéterminée, sans fin spécifique, puisque le beau n’est pas conceptualisable ;

– enfin, le beau est l’objet d’une satisfaction nécessaire, irréductible à la contingence des circonstances empiriques, sans que cette nécessité soit elle-même pensable sous la forme d’une règle théorique. Le beau n’est ainsi réductible ni au vrai ni au bien (car il est à la fois non conceptualisable et désintéressé), sans être pour autant assimilable à l’agréable (puisqu’il ne répond à aucune finalité déterminée).

Si les beaux-arts se trouvent relativement dévalorisés par rapport à la beauté naturelle, empreints qu’ils sont d’une pratique empirique intéressée, ils valent néanmoins en ce « qu’ils donnent une description belle de choses qui, dans la nature, seraient laides ou déplaisantes ». La laideur demeure relativement marginale dans l’analyse de Kant. Des discussions autour du Laocoon (1766) de Gotthold Ephraim Lessing (l’art doit-il représenter le laid, c’est-à-dire la béance du cri de Laocoon ?) à la préface de Cromwell (1827) de Victor Hugo, la réflexion sur la laideur en art va s’intensifier jusqu’à ménager peu à peu sa place à ce qui aurait semblé auparavant un oxymore effroyable : le laid artistique.

Deux tendances principales vont succéder à l’analyse kantienne. La première, esquissée par les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795) de Friedrich von Schiller et poursuivie dans les Leçons d’esthétique (1835) de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, consistera à refuser le partage kantien entre l’empirique et le transcendantal, l’universel et l’historique, en concevant la beauté comme un phénomène synthétique dans lequel le sensible et l’intellectuel s’unissent en une figure harmonieuse. La seconde, initiée par les Leçons sur l’esthétique (posth. 1966) de Ludwig Wittgenstein, conduira à une remise en cause de toute définition essentialiste de la beauté ou de la laideur, au profit de l’étude des jeux de langage et des formes de vie qui confèrent un « air de famille » à nos évaluations esthétiques.


Olivier TINLAND



BEAU/LAID, arts



Quatre faits majeurs ont modelé notre conception du beau et du laid en Occident : la conquête d’une autonomie du beau, qu’on peut croire acquise vers la fin du XVIIIe siècle ; l’effort tenté, depuis la Renaissance, pour localiser le beau dans l’art – et, au premier chef, dans les arts visuels ; la mise en question du beau comme idéal normatif, soit que l’art s’y soustraie, soit qu’il relève de principes ou de catégories différents, tel, d’abord, le sublime ; enfin, la dissymétrie de traitement entre le beau et le laid, lequel n’a commencé à susciter un intérêt positif qu’une fois la définition de la valeur esthétique apparemment acquise – de nos jours, revendiquer le laid peut devenir une preuve de force d’esprit dans le rejet du simple conformisme.

Cette histoire n’est cependant pas normative : la rupture n’y engendre pas nécessairement le progrès. Il arrive toujours que l’on doute de l’autonomie du beau, que l’on mette en question les liens du beau et de l’art, que l’on considère le beau comme englobant par rapport à d’autres catégories, et que l’on proteste, enfin, contre la fascination qu’exerce la laideur, suscitant scandale et dégoût. Ce qui frappe finalement est l’ambivalence du beau, objet d’enthousiasme et d’amour, mais également source de déception, paraissant soudain fugace et trompeur lorsque lui manque la solidité du bon et du vrai. D’un côté, le beau semble la valeur par excellence, de l’autre, mieux vaut encore le laid, qui n’entraîne ni fausse présomption d’utilité, ni illusoire promesse de bonheur.

Si l’adjectif « esthétique » tend de nos jours à devenir synonyme de beau, il s’agit là d’un paradoxe, puisque « beau » dérive, selon l’étymologie, du latin bellus, lui-même diminutif lointain de bonus (« bon »), marquant la petitesse d’un être, sa valeur affective, l’« avant-goût » du bien qu’il constitue. Au XVIIe siècle français, beau se dit « de tout ce qui a quelque perfection : de ce qui est poli, de ce qui est honnête, sage, vertueux, heureux, glorieux » (Dictionnaire de Richelet, 1680). Son usage s’étend, par ailleurs, dans des figures rhétoriques, telles que l’antiphrase, l’hyperbole ou la concession (« un beau matin », « une belle peur », « avoir beau »).

Mais le beau est loin d’avoir été pensé à la seule lumière du bien, et il ne suggère pas toujours une liaison entre le laid et le mal. Le latin saisit, certes, le laid dans le dépravé, le honteux et l’impie (pravus, turpis et foedus) ; mais il oppose aussi le difforme et l’informe au bien formé (formosus). Et, outre bellus et formosus, il se sert pour dire le beau de pulcher, qu’il emprunte à la langue augurale, de venustus, qui glorifie la déesse de la beauté, de lepidus, dérivé du plaisir, de concinnus, qui vante l’art de la composition, ou d’elegans, qui marque l’importance du choix.

Comment alors définir le beau ? D’un côté, il se dissémine dans la multiplicité changeante des singularités auxquelles on l’attribue et dont témoigne la richesse du vocabulaire esthétique ; de l’autre, si on tente de le ressaisir dans l’unicité d’une essence, il se réduit bientôt à l’éclat du vrai et du bien, de sorte que la beauté intelligible ou morale se substitue à la beauté sensible. Deux manières, finalement, de nier l’existence du beau, comme on le constate dès l’Hippias majeur de Platon.


• Idée du philosophe ou concept d’artiste ?

Si Platon avait promu le Beau à la dignité d’Idée, le véritable art était selon lui la dialectique, et non les arts visuels, caractérisés par leur infériorité ontologique, c’est-à-dire par leur éloignement des réalités premières. Cela n’empêcha pas sa théorie des Idées de devenir paradoxalement le pivot des spéculations sur la création et la critique artistiques à la Renaissance. Cette théorie n’entrait-elle pas en conflit avec celle de l’imitation de la nature, clé de voûte de l’art renaissant ? Deux opérateurs sont ici essentiels : celui de « belle nature », c’est-à-dire non de nature empirique, mais de nature reconstruite à partir d’éléments épars ou inachevés, et celui de concept, de forme active, d’exemplum ou de modello. Dès le milieu du XVIe siècle, chez Giorgio Vasari, l’Idée perd son sens de contenu idéatif pour désigner la faculté d’imagination, le projet artistique (disegno interno). De là le privilège du dessin, ou dessein, par rapport à une couleur qui renvoie à des sens plus corporels.

Le premier effort pour donner au beau son autonomie fut celui d’Agostino Nifo, dans Le Livre du beau (1531, trad. franç., 2003). Partant du paradoxe selon lequel le beau est ou bien seulement relatif et subjectif, ou bien indiscernable du vrai et du bon, il l’envisage d’abord sous l’angle du faire artistique, mais remarque que l’artifice de la fiction ne saurait combler notre exigence d’un beau qui ne soit pas simplement contingent. À la question de savoir ce qu’est le beau, il substitue celle de sa reconnaissance en un lieu spécifique : c’est dans l’homme que le beau trouve son site à la fois objectif et subjectif, car l’homme est seul capable de manifester la grâce du beau et d’en ressentir les effets dans des poussées de désir amoureux.

Une jonction privilégiée ne s’en établit pas moins entre le beau et l’art, comme l’atteste l’expression alors consacrée de « beaux-arts ». Celle-ci, déjà présente chez André Félibien ou Giovan Pietro Bellori à la fin du XVIIe siècle, est attestée non seulement par la publication d’un Dictionnaire portatif des Beaux-Arts par Jacques Lacombe (1752), mais aussi par la fondation de l’Accademia delle Belle Arti à Venise (1756) ou par l’Académie des beaux-arts en France (1816). La locution « belles-lettres » s’efface devant cette appellation devenue très englobante, ainsi qu’en témoigne la définition de l’esthétique comme « philosophie des beaux-arts », proposée par Johann Georg Sulzer dans un article de la Théorie générale des beaux-arts (1771) repris dans le supplément de l’Encyclopédie.



• Kant et l’autonomie du beau

Emmanuel Kant se bat sur deux fronts : contre la réduction du beau à l’agréable et contre sa dissolution dans le concept ou l’Idée. Seule une perspective transcendantale permet de définir correctement le beau, en évitant le double piège de l’empirisme et de l’idéalisme. Premièrement, le beau plaît, mais ne fait pas plaisir : le plaisir esthétique s’oppose au plaisir sensuel comme au plaisir intellectuel et moral. Le plaisir du beau naît d’une réflexion sur la forme de l’objet et accompagne si bien la représentation qu’il « tient lieu de prédicat au jugement esthétique ». Deuxièmement, le beau ne fait pas l’objet d’un jugement de connaissance qui détermine son objet. Le jugement esthétique est « ce en quoi le sujet s’éprouve lui-même, tel qu’il est affecté par la représentation ». Le beau ne relève donc pas du cognitif objectif, mais seulement de l’esthétique.

Mais, après avoir vidé le beau de tout contenu (« Sans relation au sujet, le beau n’est rien en soi »), Kant le définit comme « l’expression d’Idées esthétiques ». Il a pour fonction d’exprimer ou de présenter les Idées d’une façon qui les rende inoubliables, sans pour autant nous en fournir le concept approprié. Aussi les beaux-arts, au rang desquels Kant place la poésie, accèdent-ils par ce biais à une dignité inattendue. Ciment d’une société, l’art du beau est celui « de la communication réciproque des Idées entre les classes les plus cultivées et les plus incultes », ou encore « l’adaptation du développement et du raffinement des premières à la simplicité naturelle et à l’originalité des secondes ».

Quand Georg Wilhelm Friedrich Hegel définit le beau comme l’apparence sensible de l’Idée, sans doute n’est-il pas très éloigné de Kant ; mais, à la différence de ce dernier, qui prend en compte tous les modes d’apparition du beau, Hegel ne s’intéresse qu’au beau artistique, c’est-à-dire « né de l’esprit et renaissant toujours à partir de lui », et donne à la philosophie de l’art la tâche de saisir scientifiquement ce qu’est l’art, dans sa destination la plus haute, comme affirmation immédiate et sensible de l’esprit absolu.



• La critique du beau

La liaison des arts et du beau fut contestée sous plusieurs chefs. Edmund Burke (Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 1757, trad. franç., 1765) est le premier à opposer le sublime au beau, non seulement dans l’art, mais aussi dans la nature et dans les différentes sphères de notre existence. Kant approfondira ce dualisme au sein de sa philosophie transcendantale, en s’intéressant moins aux origines représentatives et passionnelles du sublime et du beau qu’à leurs conditions de possibilité dans la structure du sujet, voué à se dépasser lui-même, soit dans le libre jeu de ses facultés, soit dans la prise de conscience de leur débordement. Alors que le beau engendre une satisfaction calme et fait l’objet d’un goût qui suppose l’application de règles dont l’énoncé est possible dans l’après-coup, le sublime engendre un trouble et un ébranlement de tout l’être. Le beau subsiste, indépendamment de sa reconnaissance ici et maintenant ; le sublime, lui, m’exige et m’entame, allant jusqu’à naître dans l’expérience qui le découvre. Le beau repose sur des passions sociales qui m’attachent à des objets plus ou moins contingents de sympathie ou d’amour ; le sublime, lui, met en question l’amour de soi, dans sa triple dimension, physique, psychologique et morale. Autant le beau apparaît doté de « moyens » et, dans cette mesure, apte à se reproduire et à faire l’objet d’un enseignement académique, autant le sublime ne semblera disposer que de « véhicules » privilégiés, dont l’emploi reste aléatoire et dangereux. Quatre positions sont alors possibles : le maintien d’un dualisme opposant le beau et le sublime, le retour à un monisme dans lequel le sublime se réduit à l’espèce terrible du genre beau, le détrônement du beau par le seul sublime, ou encore sa mise en perspective par le gracieux, le pittoresque, le comique, etc., dans une esthétique devenue science des catégories esthétiques.



• Le laid est-il irréductible ou sublimable ? 

Si le sublime se définit comme l’éclipse du beau, quel rapport le laid entretient-il avec lui ? « L’idée de laideur est assez compatible avec celle du sublime, écrit Burke, ce qui ne signifie pas qu’elle soit par elle-même sublime, à moins de se trouver unie à des qualités capables de susciter une forte terreur. »

Le problème de la laideur est qu’elle ne se réduit pas à la simple absence de la beauté, mais fait surgir l’inverse du beau. Elle renverse les critères de présence, en rendant caduque toute joie du sensible. Le sensible perd sa capacité d’expression et se trouve soudain frappé d’une impossibilité non seulement d’attirer et de séduire, mais de signifier la pensée, le désir ou la volonté. Poser la laideur revient donc moins à affirmer une existence qu’à énoncer une impossibilité : celle du beau, du confort et de la quiétude qu’il comporte, mais aussi de toute réflexivité inhérente au sensible.

Le laid fait scandale, et tout le problème est de savoir si ce scandale peut être résorbé. Deux thèses s’affrontent : celle selon laquelle tout dans la laideur deviendrait sauvable, car elle ne serait rien en soi, et celle selon laquelle la laideur reste un point de butée pour la pensée, son ennemi interne. Pareilles questions mettent en jeu, au-delà de l’esthétique, la philosophie tout entière confrontée aux limites qui la travaillent. Il lui faut tenir ensemble comme dans un diptyque le bonheur inouï du beau et la sidération du laid, pour affronter le double risque de l’apparition déceptive et de la monstration implacable.



Baldine SAINT GIRONS



BIEN



Si l’on s’en tient à l’usage courant, le bien est un adverbe avant d’être un nom : tout le monde semble savoir ce qu’est « bien parler », « bien jouer du piano » ou « bien cuisiner ». Mais qu’est-ce que le bien ? Autrement dit, qu’est-ce qui, au-delà de la diversité des « biens » de ce monde (amour, paix, argent...) et des « bonnes » façons d’agir, permet d’unifier les diverses acceptions de ce terme omniprésent dans notre langage commun ?

Dans le Ménon (env. 390-385 av. J.-C.), Platon se livre à une première réflexion sur l’unité du bien à partir d’une analyse du désir humain. Vouloir quelque chose implique nécessairement de considérer cette chose comme un bien, faute de quoi nous ne saurions la désirer. Le bien se définit ainsi de façon minimale comme ce qui est l’objet d’un désir : désirer, c’est forcément désirer un bien, ce pourquoi « nul n’est méchant volontairement ». Celui qui fait du mal ne peut considérer ce mal autrement que comme un bien : si désirer le mal est une contradiction dans les termes, alors le mal n’est pas affaire de perversité, mais d’ignorance. La connaissance du bien doit donc permettre de dissoudre le mal avec l’illusion qui en est la cause.

Dans Le Banquet (env. 385-370 av. J.-C.), Platon précise que le bien est ce dont la possession procure le bonheur (eudaimonia), celui-ci désignant la fin ultime que poursuit tout homme. Les biens de l’âme sont plus importants que les biens du corps. Dans La République, le bien de l’âme – sur lequel se calquera celui de la cité – est assimilé à une harmonie entre ses trois fonctions, sous la forme d’un équilibre entre trois vertus : la tempérance, le courage, la sagesse. La justice, vertu supérieure, doit maintenir un ordre hiérarchisé entre ces trois fonctions, en donnant la primauté à l’intellect. C’est par la connaissance de l’idée du Bien, principe suprême de l’intelligibilité de l’être, que la diversité des biens trouvera son unité ultime.

Si Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque (IVe s. av. J.-C.), conteste l’existence d’une telle idée du Bien séparée du monde sensible, il conçoit cependant la diversité des biens selon une hiérarchie qui culmine elle aussi dans le bonheur : si tout bien est tel en vue d’un bien supérieur auquel il est subordonné (ainsi l’art d’harnacher les chevaux est subordonné à l’art hippique, lui-même subordonné à l’art stratégique de la guerre), seul le bonheur, « souverain bien », n’est pas en vue d’autre chose, mais en vue de lui-même. Le bien suprême consistera donc dans l’indépendance (autarkeia) vis-à-vis des autres biens, dans l’actualisation de notre faculté la plus autonome, l’âme intellective, soit sous une forme purement contemplative, soit sous la forme du dialogue rationnel (logos) portant sur les valeurs de la cité. C’est en cela que l’homme pourra être dit « animal politique » : la cité, tout en assurant le bien-être matériel des individus, devient le lieu d’une communication intellectuelle porteuse de valeurs universelles, ce qu’Aristote nomme « bien vivre ».

On peut toutefois s’interroger sur une ambiguïté propre au lien qui s’instaure entre bien et désir : est-ce parce qu’une chose est un bien qu’elle est désirable, ou est-ce au contraire parce qu’elle est désirée qu’elle représente un bien pour l’homme ? Autrement dit : le bien est-il relatif au désir humain ou est-il indépendant de lui, absolu ? Dans son Éthique (1677), Spinoza estime que le bien et le mal « ne désignent rien de positif dans les choses [...] ils ne sont rien d’autre que des manières de penser que nous formons quand nous comparons les choses entre elles ». Si le bien n’est qu’un terme comparatif pour apprécier la valeur d’une chose pour moi, il devient relatif à mon évaluation singulière : « par bien, j’entendrai ce que nous savons avec certitude nous être utile ». Assimiler le bien à l’utile revient à réduire le bien à ce qui est bon pour moi, le mal à ce qui est mauvais pour moi, étant entendu qu’« une seule et même chose peut être en même temps bonne et mauvaise, et également indifférente ». L’universalité du bien antique cède ainsi la place à la singularité d’une appréciation portant sur ce qui augmente ou diminue ma puissance d’agir, mon conatus.

Ce que met bien en évidence l’approche spinozienne, c’est qu’un objet ne saurait incarner un bien absolu, puisque tout objet ne vaut que par rapport à la situation d’un sujet singulier. Cependant, doit-on renoncer pour autant à la recherche d’une conception unitaire du bien ? Si l’unité du bien ne saurait se trouver dans l’objet, est-il possible de l’atteindre au cœur même de la subjectivité ?

Face au constat relativiste de la diversité des biens, Kant, dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), va situer le problème du bien non plus dans l’objet de la volonté, mais dans la volonté elle-même : « Il n’y a nulle part quoi que ce soit dans le monde, ni même en général hors de celui-ci, qu’il soit possible de penser et qui pourrait sans restriction être tenu pour bon, à l’exception d’une volonté bonne. » Tout bien de ce monde ne peut faire l’objet que d’un impératif hypothétique, c’est-à-dire d’une prescription relative à une finalité qui lui est étrangère et demeure contingente, variable selon les individus et les situations. Le bonheur lui-même n’est selon Kant qu’un « idéal de l’imagination », l’objet indéterminé d’un désir de satisfaction qui ne pourra jamais être comblé de façon empirique. Ce qui nous fait agir « bien » n’est en dernier ressort pas une qualité de l’objet visé, mais une disposition de la volonté que Kant nomme l’« autonomie » : vouloir le bien, c’est faire un usage de sa volonté qui ne soit pas déterminé par des mobiles empiriques, mais par l’universalité de la raison pratique. Le bien prend toujours la forme d’un impératif catégorique indépendant de toute finalité contingente : il consiste à universaliser le principe subjectif de son action de façon à le penser comme pouvant être voulu par tout autre individu que soi. D’où la célèbre formule de l’impératif qui préside au devoir moral : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature. » L’unité du bien, perdue dans la relativité de la valeur des objets, est retrouvée dans l’universalité du sujet moral faisant de sa volonté le principe d’une valeur partagée en droit par tous. Le sujet moral devient ainsi, dans la modernité, le lieu par excellence des discussions philosophiques portant sur le statut et les limites d’une conception rationnelle du bien.

Là où Jean-Paul Sartre exalte, dans L’Être et le néant (1943), la liberté humaine comme projet par lequel le sujet se crée perpétuellement en définissant l’horizon de ses valeurs, Emmanuel Lévinas, dans Totalité et infini (1961), dessine les contours d’une éthique décentrée vers l’épreuve de la présence d’autrui, épreuve qui remet en cause l’autonomie solipsiste du sujet éthique en faisant passer la responsabilité pour l’autre avant la définition personnelle du bien. Au niveau politique, la question de la tolérance démocratique conduit John Rawls, dans sa Théorie de la justice (1971), à subordonner la visée du bien à l’établissement préalable de règles de justice permettant de respecter la diversité des conceptions du bien. Entre altérité et pluralisme, la problématique du bien s’ancre plus que jamais dans le champ éthico-politique de la modernité.


Olivier TINLAND



BIEN ÉCONOMIQUE



Si un bien est défini comme ce qui est utile, apte à satisfaire des besoins humains, un bien économique doit en plus être rare (sinon il s’agit d’un bien libre et gratuit) et produit par une activité humaine (sinon il s’agit d’un bien naturel) – l’air atmosphérique constituant un exemple de bien non économique, à la fois libre et naturel. Cette définition actuelle courante des biens économiques ne rend toutefois pas bien compte de la complexité de la notion et des variations qu’elle continue de connaître.


• La relation des biens économiques à l’utilité


Dans  L’Économique de Xénophon (env. 380 av. J.-C.), Socrate définit les biens comme ce qui est utile pour l’homme soit directement, soit indirectement parce qu’il peut les vendre – les biens devant dans ce dernier cas nécessairement être possédés (notion de propriété). La distinction entre valeur d’usage (l’utilité subjective du bien pour une personne donnée) et valeur d’échange (socialisée dans l’échange et qui peut se mesurer par un prix) est donc posée au départ et toutes les apories de la référence à l’utilité sont déjà là : Un bien qui vous fait du mal (drogue) est-il un bien ? N’y a-t-il pas des moyens extrêmement utiles (un ami puissant, une bonne renommée, etc.) qui ne sont pas des biens tout en étant bien ? Quel est le rapport entre la valeur d’usage et la valeur d’échange – ce qui pose le problème du prix et du juste prix ?

Au XVIIIe et au XIXe siècle, l’économie politique classique (Adam Smith, David Ricardo) règle ces problèmes en restreignant la notion de bien économique à ce qui est rare et produit par l’homme et en adoptant la théorie de la valeur travail pour déterminer la valeur d’échange des biens (leur prix) – la valeur d’usage n’étant plus qu’une condition nécessaire à l’existence d’une valeur d’échange. À la fin du XIXe siècle, les économistes néo-classiques (Stanley Jevons, Karl Menger, Léon Walras, Alfred Marshall) effectuent un retour très partiel à la conception ancienne liant biens et utilité : ils relient la valeur d’échange non plus au travail, mais à l’utilité marginale des biens pour les consommateurs, tout à fait différente de la valeur d’usage qui renvoie à l’utilité totale des biens. Cette utilité est de plus détachée de tout jugement de valeur et de toute dimension sociale : elle est purement subjective et individuelle (les drogues – appréciées et demandées par leurs utilisateurs – sont, dans cette optique, des biens économiques). L’économiste italien Vilfredo Pareto proposera d’utiliser le mot savant d’ophélimité, pour éviter toute confusion avec l’utilité au sens courant du terme. Les réflexions contemporaines sur les nouveaux types de relation et d’échange de biens et de services font moins, ou peu, intervenir les prix et les marchés (échanges pair à pair, finance solidaire, partage des biens et des services, open source, etc.) ; de ce fait, l’attention est recentrée sur la valeur d’usage des biens au détriment de leur valeur d’échange et sur l’accès à ces biens ou l’usage de ces biens au détriment de leur propriété (économie du partage, économie collaborative, etc.).
	
	[image: Media]
	David Ricardo. David Ricardo (1772-1823). Économiste anglais, éminent représentant de l'école classique, auteur des Principes de l'économie politique et de l'impôt (1817). Son adhésion au principe de population de Robert Malthus et son analyse du salaire naturel (salaire de subsistance des travailleurs) l'amènent à souligner les limites de l'accumulation du capital et à prévoir un «état stationnaire». (AKG)

	


• Élargissement de la catégorie des biens économiques

Lacatégorie des biens économiques, définie de façon concrète, précise et limitée aux débuts de la science économique, a connu une extension continue à mesure que celle-ci a fait de l’analyse des prix et des marchés son sujet de prédilection. Tout élément ayant un prix monétaire ou susceptible de s’en voir donner un, sur la base de son coût ou autrement, peut devenir un bien économique, relié aux autres biens économiques et susceptible d’être intégré dans l’analyse économique. Les biens libres ou naturels, des éléments immatériels comme l’éducation, la réputation, le savoir, la clientèle, voire les êtres humains eux-mêmes (dans la théorie économique de la famille de Gary Becker), peuvent ainsi être traités comme des biens économiques. En même temps, cet élargissement de la catégorie de biens économiques en fait une catégorie de plus en plus abstraite, simple concept qui n’a de sens que pour la théorie qui les constitue, et rend de plus en plus difficile l’appréhension de la nature et des caractéristiques communes des biens autre que leur valeur monétaire. Ainsi, une grande partie des services, qui représentent désormais la catégorie de biens économiques la plus importante (en valeur) dans les pays développés, ne sont repérés que par leurs coûts et/ou les revenus qu’ils génèrent, sans qu’on sache très précisément de quoi ils sont constitués et quels sont leurs effets : et il en va ainsi non seulement de la plus grande partie des services non marchands des administrations, mais également de services marchands dont l’importance va croissant et qui sont maintenant au cœur de l’économie, les services financiers ou les services informatiques notamment.

Dépourvue de prétention théorique, mais éminemment pratique et faisant l’objet d’un large consensus, il existe toutefois une méthode simple et couramment utilisée pour délimiter et évaluer les biens économiques à laquelle renvoie la définition placée au début de cet article. Elle consiste à les définir comme le résultat de la production économique telle que délimitée et mesurée par les systèmes de comptabilité nationale.



• Les multiples catégorisations des biens économiques

Des considérations, au départ souvent d’origine juridique, tenant à la nature des biens, ont permis d’opérer nombre de distinctions dichotomiques entre biens fongibles (qui se consomment par l’usage et qui peuvent être remplacés par une chose analogue) et non fongibles, entre biens meubles (qui peuvent être déplacés) et immeubles, biens divisibles et indivisibles, homogènes et hétérogènes, biens de luxe et biens ordinaires. Les biens sont également classés en fonction de leur durabilité (durables, non durables – consomptibles par le premier usage –, semi-durables) et selon le secteur d’activité et les techniques de production mises en œuvre (biens agricoles, artisanaux, miniers, industriels, etc.). Des subdivisions supplémentaires aboutissent dans ce dernier cas aux complexes nomenclatures d’activités et de produits de la statistique économique contemporaine.

La distinction entre biens (matériels) et services (immatériels) a d’abord été considérée comme allant de soi et les théories économiques classique et marxiste ont longtemps fait prévaloir l’idée que ces derniers n’étaient pas des biens économiques parce qu’ils ne relevaient pas d’une activité productive. L’évolution économique fait une place de plus en plus importante aux services marchands, dotés de prix leur donnant une valeur d’échange et produits comme les autres biens à partir de biens et de services marchands ; ces services marchands ont donc finalement été considérés, au XXe siècle, comme des biens immatériels ; ils sont devenus une catégorie particulière, d’importance croissante, de biens économiques.

La distinction entre biens gratuits et non gratuits est apparue initialement tout aussi évidente, et l’exclusion des premiers de la catégorie des biens économiques a semblé logique, dans la mesure où ils n’avaient pas de prix et n’étaient généralement pas issus d’un processus de production économique. L’admission des services dans la catégorie des biens économiques et la prise en considération du fait que certains d’entre eux, particulièrement ceux que rendent les administrations, sont utiles et ont un coût monétaire à défaut d’avoir un prix de marché, a conduit à les ranger parmi les biens économiques, comme « services non marchands », catégorie dont la délimitation précise et les modalités d’évaluation font encore l’objet de débats.

Enfin, les progrès de l’analyse économique ont conduit à distinguer différentes catégories de biens en fonction de leurs propriétés purement économiques. La plus traditionnelle distingue les biens de consommation (satisfaisant directement les besoins humains) et les biens de production (permettant de produire d’autres biens) – parmi lesquels on distingue les biens de capital (ou capital fixe, composé de biens durables qui ne s’usent que progressivement) et les produits (ou consommations) intermédiaires immédiatement détruits (ou transformés) dès leur première utilisation dans le processus de production. Cette distinction se substitue, sans lui correspondre exactement, à la distinction plus ancienne entre capital fixe et capital circulant.

On oppose aussi les biens substituables (qui ont le même usage) aux biens complémentaires (qui doivent ou peuvent être associés dans l’usage), parce qu’ils ont des relations demande-prix différentes. Dans le premier cas, la quantité demandée d’un bien augmente si le prix de l’autre augmente ; dans le second cas, elle diminue. On distingue également les biens normaux (qui ont une relation revenu-demande normale) et les biens inférieurs, dont la demande augmente lorsque le revenu baisse.

Enfin, l’analyse économique a raffiné la  distinction traditionnelle entre les biens privés (qui peuvent faire l’objet d’une appropriation individuelle) et les biens publics (ou collectifs). Les biens publics purs (comme la Défense nationale) ont trois caractéristiques : non rivalité dans la consommation (ce qu’en consomme une personne n’en diminue pas la consommation des autres), impossibilité d’exclusion (on ne peut empêcher personne de bénéficier de ces biens), impossibilité d’abstention (personne ne peut s’exclure du bénéfice de ces biens). Il en résulte qu’ils ne peuvent avoir un prix de marché normal. Ils ne peuvent donc pas être financés à partir du produit de leur vente, et les mécanismes de marché ne sont pas capables d’en générer un montant convenable. Bien que les biens publics purs soient très rares, de nombreux biens en possèdent certaines caractéristiques – ce qui suffit à faire obstacle au fonctionnement efficace des marchés, car ils génèrent des effets externes (ou externalités) dont ces derniers ne peuvent pas tenir compte.



Marc PÉNIN



BIEN-ÊTRE



En économie, la notion de bien-être est souvent réduite à son expression la plus simple, celle de la satisfaction procurée par la consommation de ce que l’économiste appelle des paniers de biens. Le théoricien attribue généralement une sorte de note à chaque panier de biens, de sorte que si le panier A procure plus de bien-être que le panier B, alors la note attribuée à A est supérieure à celle attribuée à B. L’habitude a été prise d’appeler utilité cette note – et de la noter U (Q) dans le cas d’un panier Q quelconque. La fonction U (.) est appelée fonction d’utilité ; elle représente des préférences, ou encore des goûts, dans le sens où elle donne un classement des paniers de biens, quels qu’ils soient, en fonction de la note qui leur est attribuée. La note U (Q) attribuée au panier Q n’a, a priori, pas de sens en soi, puisqu’elle ne sert théoriquement qu’à ce classement – par exemple, celui-ci est le même si on prend pour note U2 (Q). Sa signification est purement ordinale (elle n’indique qu’un ordre de classement). Pourtant, les économistes d’inspiration néo-classique (en particulier, Stanley Jevons, Hermann Gossen, Francis Edgeworth) ont tendance à donner, malgré tout, un sens à ce nombre – soit par commodité, soit parce que cela leur permet de comparer, ou d’additionner, les utilités des individus. On parle alors d’approche cardinale de l’utilité. Une telle approche est sous-jacente lorsqu’on avance, comme cela est fréquent en économie, que l’utilité de la dernière unité consommée est inférieure à celle de l’avant-dernière unité consommée, elle-même inférieure à la précédente, etc. (hypothèse dite de l’utilité marginale décroissante).


• Bien-être individuel et bien-être collectif

Lorsque le bien-être est celui d’un individu (souvent appelé le consommateur), la situation est théoriquement simple : on suppose qu’il choisit le panier de biens qui maximise son utilité, compte tenu des ressources dont il dispose. C’est ce qu’on appelle un comportement rationnel. Le consommateur est supposé capable de classer tous les paniers de biens envisageables selon l’utilité qu’ils lui procurent. La situation est bien moins simple lorsque le bien-être envisagé est celui de la collectivité dans son ensemble. Alors, en effet, le classement concerne non plus des paniers de biens, mais la répartition des ressources de la société entre ses membres. L’idéal serait de déduire un classement collectif, selon une certaine règle, à partir des classements individuels. Mais une telle règle n’existe pas. Il y a plus de deux siècles, Condorcet l’avait déjà remarqué à propos du vote (paradoxe de Condorcet) ; Kenneth Arrow en fera la démonstration précise, si l’on exclut la règle dictatoriale consistant à prendre pour classement collectif celui d’un individu particulier. À l’origine de ce théorème d’impossibilité, il y a le fait que les membres de la société ont souvent des intérêts opposés : les ressources disponibles étant limitées, chacun va préférer, parmi deux répartitions, celle qui lui est la plus favorable (Choix collectif et préférences individuelles, 1951).

Il existe cependant certaines répartitions qui sont unanimement préférées à d’autres – par exemple, tout le monde préfère B à A si on passe de A à B en faisant des échanges mutuellement avantageux. On dit alors qu’elles sont préférées selon le critère de Pareto. Une répartition telle qu’il n’y a pas d’autre répartition qui lui soit préférée selon ce critère correspond à un équilibre appelé optimum de Pareto (Vilfredo Pareto, Manuel d’économie politique, 1906).

Ainsi, une première étape dans la recherche de l’augmentation du bien-être collectif va consister à chercher, à partir d’une situation donnée, des états préférés à cette situation selon le critère de Pareto – jusqu’à, si possible, atteindre un optimum de Pareto. En fait, il existe une infinité d’optimums de Pareto, chacun dépendant de la répartition initiale des ressources. Si celle-ci est, par exemple, très inégalitaire, les optimums de Pareto qui lui correspondent le seront aussi. La démarche adoptée suppose donc que l’on considère comme acceptable la situation de départ, ce qui ne va pas toujours de soi.

En outre, à supposer qu’on ne considère que les répartitions des ressources optimales selon le critère de Pareto, le problème demeure. Si l’on compare deux optimums de Pareto, il existe au moins deux personnes qui les classent de façon opposée. Quelle répartition choisir alors, étant donné que le théorème d’impossibilité d’Arrow s’applique évidemment aussi dans ce cas ?



• Bonheur ou droits ?

Pour choisir un optimum parmi ceux qui existent, il faut donc aller au-delà du critère unanimiste de Pareto. La doctrine éthique appelée utilitarisme – dont se réclament notamment, aux XVIIIe et XIXe siècles, Adam Smith, Jeremy Bentham, John Stuart Mill – retient le critère du bien-être collectif, et procède à des comparaisons interpersonnelles de bien-être (ou d’utilité).

Une façon de faire, qui remonte au moins à Bentham, considère tous les hommes identiques du point de vue de l’utilité, le bien-être collectif étant conçu comme la somme des bien-être individuels. Comme celui-ci est supposé augmenter de plus en plus lentement avec la quantité consommée, la somme est maximale lorsque la répartition des ressources est strictement égalitaire. En effet, tant que la répartition des ressources ne satisfait pas ce critère, le bonheur collectif peut encore être augmenté en prélevant un peu au plus riche pour donner au plus pauvre. À cet argument en faveur de l’égalitarisme, on en oppose généralement un autre : la redistribution des revenus exerce un effet négatif sur les incitations ; ceux sur lesquels les prélèvements sont effectués mettront moins d’ardeur au travail, ce qui finalement peut avoir un effet négatif sur le bien-être collectif, la taille du « gâteau » à partager étant moindre que s’il n’y avait pas eu redistribution. On évoque à ce propos un dilemme entre équité et efficacité.

D’aucuns contestent néanmoins que le critère du bien-être (ou du bonheur) de la collectivité soit celui qui serve de base à ses choix. Est alors mis en avant un critère supérieur, celui de certains droits, considérés comme naturels ou inaliénables – droit à la vie, droit de propriété, par exemple – dont le respect passe avant le bien-être collectif, dans le cas où il y a conflit entre ces critères. Telle est la position d’auteurs comme Turgot, Condorcet, Léon Walras ou, plus récemment, John Rawls. Walras s’opposait ainsi à la taxation de l’héritage, en tant qu’atteinte au droit de propriété (les biens légués étant le résultat du travail du légataire), tout en étant pour la nationalisation des terres « don de la nature » sur lequel personne n’a de droit a priori (les droits peuvent, en revanche, porter sur leur produit, fruit du travail de l’agriculteur). Amartya Sen, quant à lui, propose de concilier la doctrine éthique utilitariste avec celle des droits naturels (Development as Freedom, 1999 ; trad. franç., Un nouveau modèle économique, 2000). Comme il n’y a plus alors de critère unique de décision, on se trouve inévitablement devant des situations où l’on ne peut rien décider, un critère disant que A est préférable à B, alors que l’autre dit le contraire (par exemple, le droit à la liberté peut s’opposer à celui du bonheur collectif – comme lors d’une expropriation pour construire une infrastructure bénéfique à tous, ou presque).

Dans la pratique, du moins en économie, le critère du bien-être collectif est celui qui est le plus souvent utilisé. C’est lui qui est, par exemple, à la base de la méthode dite des coûts-avantages, qui consiste à choisir entre plusieurs alternatives (des infrastructures comme des routes, des ponts, des hôpitaux, des barrages, etc.) en comparant leurs contributions respectives au bien-être collectif, nette des coûts. Cette comparaison nécessite l’évaluation du bien-être procuré à chaque individu (en gain de temps, en sécurité, en quantité de carburant, etc.), mais aussi la sommation de telles évaluations. Cela comporte forcément une part d’arbitraire – ne serait-ce que par le système de prix auquel elles font inévitablement appel. Mais il n’est pas possible de faire autrement, même si cela peut poser des problèmes délicats, comme la réponse à la question de savoir comment évaluer une vie.



Emmanuelle BÉNICOURT



BILAN RADIATIF DE LA TERRE



Le bilan radiatif de la Terre est l’inventaire qualitatif et quantitatif des phénomènes auxquels est soumis le flux de l’énergie solaire (réflexion, diffusion, absorption, transformation en chaleur...) que reçoit le système Terre. Ce bilan est donc très dépendant des interactions entre le rayonnement solaire, l’atmosphère, les océans, les continents et la biosphère. Son étude est d’un grand intérêt, car ses modifications au cours du temps et dans l’espace influent directement sur les saisons, la répartition et les variations climatiques à courte ou à plus longue échéance.


• Le rayonnement solaire et son intensité

Le Soleil fournit à la Terre la totalité de son énergie sous la forme d’un rayonnement composé de courtes longueurs d’onde (de 0,3 à 4 μm) qui correspondent au spectre allant de l’ultraviolet au proche infrarouge. Il varie dans le temps et dans l’espace. Ainsi, l’activité solaire et la distance Terre-Soleil sont sujettes à des fluctuations à long terme. De même, ce flux dépend du cycle jour-nuit, du cycle saisonnier et, surtout, de la latitude.

Environ 30 p. 100 du rayonnement solaire est réfléchi vers l’espace par les nuages et la surface terrestre sans apporter d’énergie au système Terre. C’est ce qu’on appelle l’albédo. Il dépend tout d’abord de l’angle d’incidence des rayons (plus le Soleil est bas sur l’horizon, plus l’albédo est fort). S’ajoutent à cela l’importance des masses nuageuses, leur nature, ainsi que celle des surfaces terrestres. En effet, plus ces dernières sont claires (les glaciers, les lacs...) plus elles réfléchissent la lumière. À titre d’exemple, l’albédo des mers est de 5 à 15 p. 100 alors que celui de la neige est de 65 à 85 p. 100. De même, l’humidité ou la rugosité de ces surfaces entrent en jeu. Enfin, l’albédo peut être augmenté par la hausse de concentration dans l’atmosphère de certains aérosols (poussières fines, particules de sulfates provenant de la pollution).



• Le rayonnement absorbé et diffusé par l’atmosphère

Les rayons ultraviolets (longueurs d’onde entre 20 et 400 nm) sont en partie absorbés par la couche d’ozone présente dans la stratosphère entre 15 et 50 kilomètres d’altitude, ce qui la réchauffe. Cette absorption rend ainsi possible la vie sur Terre.

Environ 20 p. 100 du rayonnement solaire est absorbé et transformé en chaleur dans les basses couches de la troposphère par la vapeur d’eau (H2O) ainsi que par le dioxyde de carbone (CO2).

Notons également qu’une autre partie du rayonnement solaire est soumise à une diffusion dans toutes les directions sous l’action des gaz atmosphériques majoritaires, l’oxygène (O2) et l’azote (N2). La plus grande part de ce rayonnement diffus est ensuite absorbée par l’atmosphère ou par la surface terrestre. Cette diffusion concerne essentiellement les longueurs d’onde correspondant à l’ultraviolet, au violet et au bleu, d’où la couleur du ciel.

Notons que les aérosols (marins, volcaniques, anthropiques...) interviennent également dans l’absorption et la diffusion.



• Le rayonnement absorbé par la surface terrestre

Environ 50 p. 100 du rayonnement solaire traverse l’atmosphère et est absorbé par la surface terrestre (25 p. 100 par les océans, 21 p. 100 par les sols, et 0,2 p. 100 par les plantes).

La quantité d’énergie absorbée par la Terre varie selon les régions. De nombreux facteurs entrent en jeu, comme l’albédo, la durée du jour, la saison, la nébulosité, l’humidité, la présence de particules naturelles ou industrielles. Schématiquement, l’absorption est donc maximale dans les régions tropicales, minimale aux pôles. Cependant, des transferts d’énergie ont lieu par le biais des circulations atmosphérique et océanique, ce qui modère les contrastes entre ces deux zones ainsi qu’entre l’hiver et l’été.

Le rayonnement absorbé est transformé en rayonnement infrarouge, c’est-à-dire en chaleur (longueurs d’onde entre 4 et 100 μm avec un pic à 10-12 μm), puis il est renvoyé vers l’espace. Une partie de cette chaleur est directement communiquée aux plus basses couches de l’atmosphère par la surface terrestre et les océans : elle réchauffe l’air (flux de chaleur sensible) et permet l’évaporation (flux de chaleur latente).

Par ailleurs, certaines molécules (dites à effet de serre) présentes dans l’atmosphère laissent passer le rayonnement solaire venant de l’espace mais absorbent une fraction du rayonnement infrarouge émis par les continents et les océans. En l’empêchant de s’échapper vers l’espace, elles réchauffent ainsi l’atmosphère. C’est ce qu’on appelle l’effet de serre.

La Terre (atmosphère, continents et océans) absorbe une grande partie du flux d’énergie solaire qui la réchauffe. Elle se refroidit de la même quantité d’énergie en émettant son rayonnement infrarouge vers l’espace. Le flux de chaleur interne dû à la radioactivité est, quant à lui, négligeable. Le bilan moyen annuel est donc nul à l’échelle du globe tout entier, ce que tend à prouver la température moyenne de la Terre qui reste constante sur de longues périodes (à l’échelle du siècle voire du millénaire). En revanche, il est excédentaire ou déficitaire selon les régions, ce qui entraîne des échanges d’énergie au sein du système Terre.

Cependant, l’homme perturbe aujourd’hui ce bilan. La concentration de certains gaz à effet de serre, produits par les activités humaines, a augmenté dans l’atmosphère. Les conséquences ne sont plus guère contestées aujourd’hui avec le réchauffement planétaire avéré. Par ailleurs, la pollution provoque également le rejet dans l’atmosphère de particules de dioxyde de soufre qui renforcent l’albédo.

Les données satellitaires, qui ont déjà confirmé la validité qualitative et quantitative du bilan radiatif, permettront peut-être de comprendre dans quelle mesure les activités humaines ont un impact sur lui.



Florence DANIEL



BIODIVERSITÉ



Le succès planétaire du néologisme « biodiversité » marque l’émergence d’un nouveau concept. Il traite de la diversité du vivant, et par voie de conséquence de l’homme, de façon renouvelée en s’intéressant autant aux relations entre l’homme et la nature qu’au vivant même.

Que la vie se manifeste sous des formes très diverses est un fait connu de longue date. Naturalistes, paléontologues, systématiciens, puis écologues et généticiens ont longuement fait état de la diversité du vivant : richesse des espèces vivantes et disparues, variabilité génétique au sein des populations d’une même espèce et diversité des fonctions écologiques et des écosystèmes. Ainsi, apparue il y a 3,8 milliards d’années dans les eaux de la planète Terre, sous forme de molécules puis de protocellules capables de s’autorépliquer, la vie n’a cessé de se diversifier tout en se transformant. Aujourd’hui, la Terre héberge plus d’une dizaine de millions d’espèces – les estimations varient entre 10 et 30 –, mais le nombre d’espèces décrites et nommées ne dépasse pas 1,7 million.

La dynamique de ce monde vivant s’explique par la variabilité génétique, la capacité de multiplication des êtres vivants et la mécanique de la sélection naturelle. Ce foisonnement du vivant est organisé. Il existe, tout d’abord, des relations de parenté entre les espèces. Cette représentation ordonnée de la diversité du vivant, construite par la biosystématique moderne, prend la forme d’un arbre phylogénétique qui resitue l’homme (Homo sapiens sapiens) au tout proche voisinage des chimpanzés et autres gorilles, ses frères et cousins. Il existe, d’autre part, l’ordre écologique qui résulte de la dynamique des interactions s’exerçant au sein de systèmes constitués de populations naturelles et de leur environnement physique. Par le jeu des interactions de compétition, de prédation, de parasitisme, de mutualisme, et sous l’effet de contraintes exercées par le cadre physico-chimique et climatique, les différentes espèces ajustent leurs niches écologiques, évoluent ou disparaissent localement.

La diversité du vivant est donc un fait bien établi. Le terme biodiversité – qui certes dit la même chose étymologiquement – doit être utilisé pour désigner le concept qui s’est dessiné lors du Sommet de la Terre de Rio de Janeiro (juin 1992) et qui est à l’origine de la Convention sur la diversité biologique. Parler de la diversité du vivant dans ce cadre, c’est dire autre chose que ce qu’entend habituellement le systématicien, le généticien ou l’écologue dans son univers de spécialiste. C’est à la fois cela et davantage.

Par le concept de biodiversité, on introduit, en effet, deux ruptures épistémologiques par rapport à la notion de diversité du vivant. La première met l’accent sur les interdépendances qui existent entre les trois composantes majeures de la diversité du vivant – variabilité génétique, diversité des espèces et diversité fonctionnelle ou écologique –, classiquement abordées de façon séparée par des spécialistes portés à s’ignorer. La seconde, la plus significative, fait sortir la diversité de son contexte biologique : elle n’appartient plus exclusivement aux biologistes et s’inscrit au cœur des enjeux, préoccupations et conflits d’intérêts qui se sont fait jour à Rio. Ce qui explique qu’une Convention internationale, ratifiée par 188 pays et l’Union européenne, s’impose aujourd’hui aux gouvernements du monde entier (même à ceux qui ont refusé de signer, comme les États-Unis) pour organiser le développement des connaissances, la protection et l’utilisation durable de la diversité du vivant, ainsi qu’un juste partage des bénéfices qui en découlent. Cet univers conceptuel est donc bien différent de celui des biologistes qui s’intéressent à la diversité du vivant pour en comprendre les mécanismes et le rôle dans le fonctionnement des écosystèmes.

Si la diversité apparaît ainsi omniprésente, constamment renouvelée après chaque grande crise d’extinction, c’est parce qu’elle est nécessaire à l’expression et au maintien de la vie : elle constitue un gage d’adaptation et de survie à long terme dans un environnement changeant, une assurance sur l’avenir gérée par la sélection naturelle. De fait, il n’y a pas de vie sans diversité : c’est une caractéristique intrinsèque du vivant.

La prodigieuse diversité des espèces (diversité génétique comprise) est une source encore largement inexplorée de ressources alimentaires, de matériaux (papier, vêtements, bois, fibres....) et de molécules précieuses pour la pharmacopée. Depuis ses origines, il y a quelque dix mille ans, l’agronomie ne cesse de tirer profit de cette diversité, non seulement des rares espèces effectivement exploitées à une échelle industrielle (riz, blé, maïs...), mais aussi de quantités d’espèces sauvages utilisées comme sources de gènes pour améliorer les variétés exploitées. Éléments essentiels de la médecine traditionnelle, les plantes et les molécules actives qu’elles produisent (et qu’on peut reproduire) restent à la base de la médecine moderne. Pour le biologiste frappé par la diversité des mécanismes de défense élaborés au cours de milliards d’années d’évolution devant la multitude d’agents pathogènes et d’ennemis, quoi de plus naturel que de rechercher à mettre ces armes chimiques au profit de l’homme ?

Par le succès écologique et économique de l’espèce humaine, on est entré dans la sixième « crise d’extinction ». Les cinq précédentes furent la conséquence de catastrophes géologiques (éruptions volcaniques) ou astronomiques (chutes de météores), généralement suivies et amplifiées par des changements climatiques. À titre d’exemple, on peut citer la dernière qui, il y a quelque 66 millions d’années, entraîna notamment la disparition des dinosaures. La crise actuelle s’en distingue, car elle est le fait des activités humaines (déforestation, pollutions sur l’ensemble de la planète) et s’inscrit sur une échelle de temps beaucoup plus restreinte que les précédentes (on compte en centaines et non plus en milliers et millions d’années). Elle menace les fondements mêmes d’un développement durable des sociétés humaines.


Robert BARBAULT



BIOMOLÉCULES



Très souvent utilisé de nos jours, le terme « biomolécule », plus commode que celui de molécule biologique, est-il le véhicule d’un renouveau du vitalisme, théorie archaïque qui attribuait à la matière constitutive du vivant des propriétés différentes de celles de la matière inerte ?


• Chimie organique et biochimie

Lors de l’inventaire des espèces moléculaires par les chimistes du XIXe siècle, un statut particulier fut très tôt attribué aux substances naturelles propres aux êtres vivants. Le corps de ces derniers, riche en eau et en matières minérales, crée et transforme des molécules originales qui sont caractérisées par leur chaîne carbonée plus ou moins longue. Le carbone est tétravalent : ses atomes se rattachent entre eux par deux liaisons, les deux autres (à chaque maillon de la chaîne) demeurant disponibles pour lier des atomes d’hydrogène et d’oxygène (éventuellement d’azote, de soufre...) qui habillent, en quelque sorte, la structure carbonée fondamentale et lui donnent des fonctions diverses expliquant la réactivité de ces molécules. À leur squelette carboné étaient dues leur combustibilité et d’autres caractéristiques (isomérie moléculaire par exemple) qui amenèrent les chimistes à les étudier de façon spécifique dans un corps doctrinal appelé chimie organique.

Avec le développement de la biologie au cours du XXe siècle, il devint indispensable de comprendre la signification des agencements moléculaires au sein des êtres vivants, et en particulier dans leurs cellules. Cette ambition s’inscrivait dans la logique de l’œuvre de Claude Bernard. Au milieu du XIXe siècle, ce physiologiste français avait découvert la fonction glycogénique du foie et la fonction de régulation jouée par cet organe dans l’utilisation des sucres chez les vertébrés. Ses successeurs ont donc cherché à développer l’étude des métabolismes, c’est-à-dire des réactions chimiques existant au sein des êtres vivants. Le corps de discipline ainsi constitué fut appelé biochimie. Les progrès fantastiques que cette science réalisa pendant la première moitié du XXe siècle firent apparaître, dans leurs détails, les mécanismes de toutes les fonctions manifestement vitales. La biochimie de la nutrition cellulaire, de la respiration, de la photosynthèse, de la motilité, entre autres, fut analysée grâce à l’utilisation de substances organiques marquées par des radio-isotopes préalablement substitués aux constituants ordinaires de molécules organiques. Ce marquage permit de révéler la fonction de leurs éléments structuraux.



• Biologie moléculaire

C’est ainsi que devint possible, à partir du milieu du XXe siècle, l’émergence de la biologie moléculaire. L’étude du métabolisme des micro-organismes et de leurs parasites (les virus appelés bactériophages) avait ouvert, en effet, de nouvelles perspectives. La découverte du rôle de l’acide désoxyribonucléique (ADN) dans la transmission des caractères héréditaires et dans le déterminisme de la synthèse biologique des protéines amenait au concept de molécule informationnelle, c’est-à-dire à une interprétation nouvelle de la fonction des molécules biologiques. Il était démontré que certaines d’entre elles (acides nucléiques) étaient porteuses d’information utilisable par d’autres molécules afin de déclencher des réactions de synthèse dirigées (se succédant opérationnellement en réponse à un principe de codage). Dans une espèce donnée, les cellules étaient donc capables d’entretenir leur propre fonctionnement mais aussi de lui conférer un déroulement spécifique grâce à un équipement moléculaire déterminé par leur ADN. Les molécules constituant cet équipement sont des acteurs indispensables de la vie cellulaire auxquels on a donné le nom d’enzymes.

Ces enzymes sont des protéines à chaînes moléculaires azotées (liaison peptidique CO-NH entre les unités constitutives de la chaîne). Des couplages ont lieu avec d’autres molécules, phosphorylées ou non, qui servent aux transferts énergétiques. Les enzymes déclenchent spécifiquement, à partir de molécules appelées substrats, des réactions s’enchaînant souvent en cycles auto-entretenus, en rapport avec les flux de substances chimiques qui entrent et sortent des cellules vivantes, de façon continuelle.

D’autres molécules représentent la ressource énergétique potentielle sur laquelle travaille l’activité enzymatique dite « ménagère » : ce sont les sucres et féculents (glucides) ainsi que les corps gras (lipides). Elles fournissent les substrats détruits ou reconstruits dans les cellules vivantes en fonction de leurs besoins fonctionnels et quelle qu’en soit la nature.



• Évolution biochimique

Sachant que les molécules qui participent à la vie cellulaire agissent en réseaux d’interactivité, il n’est pas facile d’opposer celles qui participent à des fonctions communes à toutes les cellules et celles qui possèdent une fonction informationnelle spécifique. Toutes sont typiques du vivant et, sans elles, la vie n’existerait pas. Dans le vaste chantier de la chimie prébiotique, qui essaie de comprendre comment ces molécules ont pris naissance sur la planète Terre, on s’intéresse cependant plus spécialement aux molécules porteuses d’information (ADN et protéines) qu’on nomme biomolécules.

Ce terme, très souvent utilisé de nos jours, ne doit en aucun cas revêtir une connotation vitaliste. En effet, prises isolément, ce sont des molécules comme les autres, sans « mission » particulière et parfaitement inertes une fois qu’elles ont été isolées. Il n’en reste pas moins qu’elles sont au cœur de toute vie cellulaire et conditionnent toute manifestation de cette vie. Comme elle, elles sont malléables, donc soumises à la sélection naturelle, et elles participent à l’évolution, comme le montre la phylogénie moléculaire. Elles sont donc bien molécules de vie, à défaut de pouvoir être considérées comme vivantes.

N’est-ce qu’une clause de style ? Lorsqu’un être vivant meurt (cellule ou organisme pluricellulaire), avant qu’il ne se décompose – terme qui prend ici tout son sens – les molécules de la vie sont encore intactes, mais leur interaction fonctionnelle s’éteint progressivement...



Didier LAVERGNE



BIOSPHÈRE



La biosphère peut se définir de façon simple comme la région de la planète dans laquelle la vie est possible en permanence et qui renferme l’ensemble des êtres vivants.

On peut faire remonter l’émergence de cette idée au tout début du XIXe siècle avec la publication d’un ouvrage de Jean Baptiste de Monet de Lamarck, Hydrogéologie (1802), dans lequel l’auteur insistait déjà sur les relations existant entre les êtres vivants et leur « environnement » minéral. Le zoologue allemand Ernst Heinrich Haeckel, dans sa définition de l’écologie, en 1866 (Morphologie générale des organismes), évoquait implicitement la notion de biosphère lorsqu’il envisageait le rôle des facteurs physico-chimiques sur les êtres vivants « y compris à l’échelle globale ». Si le terme même de biosphère a été créé par le géologue allemand Eduard Suess en 1875 (Die Entstehung der Alpen), pour désigner l’ensemble des couches renfermant la vie, c’est le savant soviétique Vladimir Vernadsky qui fut le premier à le conceptualiser dans son ouvrage majeur La Biosphère paru en 1926. Il y définit celle-ci comme un système complexe constitué, à la surface de la Terre, par l’association de milieux présentant des caractéristiques spécifiques et contenant les êtres vivants. Ce système global est dynamique par suite de perpétuelles interactions entre le monde vivant et les milieux abiotiques.

Cependant, c’est seulement dans la seconde moitié du XXe siècle que divers travaux scientifiques ont mis en évidence à quel point des processus biologiques se produisant dans tel ou tel type d’écosystème pouvaient exercer des effets sur l’ensemble du globe et, réciproquement, combien la vie dépend d’un ajustement extraordinairement précis des conditions physico-chimiques propres à la surface de notre planète. Ainsi, l’existence terrestre d’organismes vivants dépend de la présence d’une minuscule couche d’ozone stratosphérique qui, dans une atmosphère réduite (atmosphère théorique dont la pression est uniforme et égale à 1,01 × 105 Pa), serait de trois millimètres d’épaisseur !


• Histoire et structure de la biosphère

Les travaux les plus récents suggèrent que la biosphère a commencé à se former peu après la condensation de notre planète Terre. La vie est apparue dans l’océan, seul milieu où elle pouvait exister car celui-ci absorbe intégralement – et sous une faible épaisseur d’eau – tous les rayonnements qui, à cette époque, étaient beaucoup plus intenses et radioactifs qu’aujourd’hui. On estime que la condensation de l’hydrosphère s’est achevée au plus tard il y a 4 milliards d’années. Elle a donné naissance à un océan dans lequel apparaissent les premières formes de vie dont les plus anciens protofossiles actuellement connus remontent à 3,8 milliards d’années. À cette époque, l’atmosphère était dépourvue d’oxygène et constituée essentiellement d’azote, de dioxyde de carbone, de méthane, de vapeur d’eau et d’ammoniac. L’apparition des êtres vivants photosynthétiques – d’abord des cyanobactéries (procaryotes), puis des eucaryotes constituant le phytoplancton – génère de l’oxygène qui s’accumule dans l’atmosphère que depuis 2,5 milliards d’années. Enfin, un dernier événement capital pour l’évolution de la biosphère a été la formation de la couche d’ozone stratosphérique, achevée il y a 800 millions d’années. En protégeant du rayonnement ultraviolet solaire la surface de la planète, elle a rendu la vie possible sur les terres émergées. Cette vie s’y serait développée au tout début de l’Ordovicien, voici 500 millions d’années (apparition des premières plantes terrestres). Depuis, la biosphère n’a cessé d’évoluer, rythmée par les relations entre le monde vivant et son milieu, chacun influençant et modifiant l’autre.

La biosphère se subdivise en trois « compartiments » : la basse atmosphère, l’hydrosphère – essentiellement constituée par l’océan mondial – et les couches les plus superficielles de la lithosphère (sols et sédiments superficiels marins). S’étendant du fond des grandes fosses océaniques (– 11 000 mètres) jusqu’à 6 000 mètres d’altitude, elle présente une succession de milieux très différents, les écosystèmes. La biosphère ne peut être qu’hétérogène puisque les conditions des milieux où existe la vie sont différentes selon les espaces climatiques et géographiques.

La confusion est souvent faite entre le terme de biosphère et celui d’écosphère, apparu dans les années 1960. L’écosphère correspond à une région plus vaste que la biosphère puisqu’elle inclut des enveloppes plus externes ou plus internes que celle-ci. Ces dernières n’hébergent pas la vie mais créent les conditions physico-chimiques permettant son existence. L’écosphère englobe donc, en particulier, la couche d’ozone stratosphérique et les premiers kilomètres de la lithosphère.



• Fonctionnement de la biosphère

La biosphère constitue une immense machine qui génère de la matière vivante à partir de l’énergie solaire, grâce à l’activité des organismes photosynthétiques, puis avec l’intervention des consommateurs animaux propres aux divers écosystèmes. Un rigoureux équilibre dans le long terme s’établit entre l’absorption, par les êtres vivants, des éléments biogènes nécessaires à leur édification (carbone, azote, phosphore, etc.) et la restitution, à l’environnement, des produits de dégradation des substances organiques dont le vivant était constitué. Cette circulation de la matière, animée par un flux permanent de l’énergie à travers des êtres vivants, constitue les cycles biogéochimiques. Ces derniers assurent l’homéostasie de la biosphère, c’est-à-dire son autorégulation qui maintient un équilibre dynamique permanent entre le flux de matière absorbée par les êtres vivants et celui qu’ils rejettent dans leur milieu.

La productivité de la biosphère, c’est-à-dire la quantité de matière vivante produite par unité de surface et par unité de temps, constitue l’indice le plus significatif de son fonctionnement. Elle est très variable en fonction des écosystèmes et de la biomasse existante. Par exemple, la productivité primaire nette (matière vivante végétale) est, en moyenne, de 773 grammes de matière sèche par mètre carré et par an pour un écosystème continental et de 152 grammes pour un écosystème aquatique. Au total, la production primaire des continents s’élève à 115 milliards de tonnes de matière sèche par an alors que celle de l’océan – dont la surface excède 71 p. 100 de celle de la Terre – n’est que de 55 milliards de tonnes par an. En revanche, la production secondaire (matières animales) est plus importante dans l’océan mondial que sur les continents (respectivement, 3 × 109 t /an et 900 × 106 t /an, pour une biomasse d’environ 109 tonnes dans les deux cas). Toutes ces valeurs sont fondamentales et doivent être prises en compte pour exploiter les ressources naturelles sans les épuiser. De façon générale, en ce début de XXIe siècle, l’homme surexploite de façon notoire l’ensemble de la productivité de la biosphère, et procède donc systématiquement à une utilisation non durable de ses ressources naturelles.



• L’avenir de la biosphère

De nombreux scientifiques se sont interrogés sur les causes de la spectaculaire stabilité de la biosphère. Dans les années 1970, le géophysicien James Lovelock a imaginé, avec la microbiologiste Lynn Margulis, le concept de Gaïa, vulgarisé par l’ouvrage Gaia : a New Look at Life on Earth (1979), ultérieurement traduit en français sous le titre La Terre est un être vivant. Selon cette théorie, la biosphère est capable de réagir à des modifications cosmologiques afin de maintenir, dans ses divers compartiments, des conditions favorables à la vie. En ce sens, il n’a fait que systématiser l’idée de Vernadsky qui voyait dans la biosphère actuelle le résultat d’un long processus de « biologisation » de l’environnement planétaire, les êtres vivants rendant – par leur action permanente – les habitats terrestres et aquatiques de plus en plus favorables à la vie.

Un des exemples les plus connus de cette aptitude autorégulatrice de l’environnement propre à la biosphère est la baisse continuelle du dioxyde de carbone dans l’atmosphère au cours des périodes géologiques (à l’exception des périodes très récentes). Ce processus biogéochimique avait permis de compenser la hausse progressive de la température terrestre – due au réchauffement du Soleil au fur et à mesure qu’il vieillit – par une diminution concomitante de l’effet de serre.

L’humanité actuelle, par suite de sa prolifération incontrôlée et par le développement incessant de technologies mal maîtrisées, porte atteinte aux grands équilibres de la biosphère. Des phénomènes tels que les changements climatiques globaux ou encore la destruction partielle de la couche d’ozone représentent, parmi d’autres, les signes prémonitoires d’une catastrophe écologique globale contre laquelle une course de vitesse doit désormais être engagée.



François RAMADE



BONHEUR



Si le bonheur est désiré par tous les hommes, la connaissance de sa nature fait problème. Est-il un état réel ou un idéal inaccessible ? Résulte-t-il d’une démarche volontaire ou d’un hasard favorable ? Doit-il résider dans le plaisir corporel ou dans la vertu de l’âme ? L’origine de la problématisation philosophique du bonheur tient à ce paradoxe d’un objet aussi universellement désiré que méconnu.


• Le souci de soi

Pour les Grecs, le bonheur (eudaimonia) est avant tout le résultat de l’exercice des vertus de l’âme, laquelle constitue la plus haute partie de l’homme. Platon s’attache à démontrer dans le Gorgias qu’un homme juste sera toujours plus heureux qu’un homme injuste, dans la mesure où la justice exprime l’harmonie bienheureuse de l’âme : il n’y a donc pas de tyran heureux. La République (385-370 av. J.-C.) affine cette idée d’harmonie de l’âme en étendant ce modèle à la cité idéale et en envisageant la justice comme ordonnatrice des trois vertus principales : tempérance, courage et sagesse.

Le privilège de l’âme vertueuse se retrouve dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote (IVe siècle av. J.-C.). Le bonheur y est assimilé au « souverain bien », désiré en lui-même, par différence avec les biens que l’on désire en vue d’autre chose. Fin suprême de l’activité humaine, il ne peut être atteint que par la partie intellective de l’âme humaine, qui se suffit à elle-même dans la vie contemplative ou, à défaut, dans la discussion rationnelle sur les valeurs de la cité. La sophia, vertu du sage, est donc la condition du bonheur véritable.

Encore faut-il savoir ce qui définit la sagesse en propre. Sur ce point, les épicuriens et les stoïciens vont s’opposer en insistant sur le plaisir ou sur la vertu. Pour Épicure (341 env.-270 av. J.-C.), « le bien est facile à obtenir », puisqu’il coïncide avec le plaisir. Dans la Lettre à Ménécée, le bonheur se trouve dépeint comme un état continu de plaisir, suscité non pas par la recherche effrénée des plaisirs sensuels, mais par la conjonction de l’absence de trouble de l’âme (ataraxia) et de peine du corps (aponia). Une fois atteinte cette version négative du bonheur compris comme absence de malheur, le sage épicurien peut s’adonner sans souci à la joie : « L’absence de trouble et l’absence de peine sont des plaisirs stables, mais la joie et la gaieté sont perçues en acte, dans un mouvement. »

Inversement, les stoïciens voient dans la vertu, c’est-à-dire dans une vie conforme à la raison universelle qui structure la nature, la condition sine qua non du bonheur. Vivre heureux, c’est « vivre en accord avec l’expérience de ce qui arrive par nature », comme le remarque Chrysippe (281 env.-208 av. J.-C.). Ainsi l’acceptation du destin, c’est-à-dire de « ce qui ne dépend pas de nous » (Épictète, 50 env.-env. 130), est-elle nécessaire à l’art de la vie (tekhnê tou biou) qui conduit à la sagesse par l’entremise d’exercices spirituels. À l’asservissement des passions se substitue la suspension de l’assentiment devant la manifestation de la providence. Le bonheur stoïcien coïncide dès lors avec l’absence de trouble devant ce qui ne dépend pas de nous, et avec l’acceptation sereine de la raison qui gouverne nos destinées.



• Le sentiment d’incomplétude

L’âge classique va injecter dans sa conception du bonheur l’inquiétude que le sage antique maintenait à l’écart de l’état bienheureux. Ainsi Gottfried Wilhelm Leibniz, dans ses Principes de la nature et de la grâce (posth., 1718), comprend-il le bonheur comme une aptitude dynamique au progrès marquée par l’incomplétude de la créature finie : « Notre bonheur ne consistera jamais, et ne doit point consister dans une pleine jouissance, où il n’y aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre esprit stupide, mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections. » L’inachèvement du bonheur humain devient l’indice négatif d’une infinité divine inaccessible à l’homme : « La suprême félicité ne saurait jamais être pleine, parce que Dieu étant infini ne saurait être connu entièrement. »

Ce thème de l’inachèvement propre au bonheur humain débouche sur deux thématiques bien distinctes. D’un côté, tout un courant de pensée, de Baruch Spinoza à Friedrich Nietzsche, va rompre avec l’idée d’un état bienheureux lié à l’absence de trouble, pour définir le bonheur comme activité. Ainsi Jean-Jacques Rousseau, influencé par Machiavel, note-t-il dans l’Émile (1762) qu’« il n’y a point de bonheur sans courage ni de vertu sans combat. Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu ». Le bonheur n’est pas simple jouissance passive, mais développement de la sensibilité active qui préside à notre conscience morale. De même Nietzsche conçoit-il la félicité de façon dynamique comme le sentiment d’accroissement de notre volonté de puissance : « Qu’est-ce que le bonheur ? Le sentiment que la puissance croît, qu’une résistance est en voie d’être surmontée » (L’Antéchrist, 1888). À la négativité de l’ataraxie fait place la positivité de l’intensité vitale, à l’instar du conatus de Spinoza.

D’un autre côté, les limites empiriques de l’homme conduisent certains penseurs, tels Emmanuel Kant et Arthur Schopenhauer, à dénier au bonheur toute primauté dans la conduite humaine. Dans Les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), Kant insiste sur la contradiction entre l’exigence de totalité inhérente à l’idée de bonheur – totalité d’une satisfaction dans la variété, le degré et la durée – et la finitude humaine. Le bonheur outrepasse nos capacités rationnelles ; c’est un « idéal de l’imagination » qui suscite le désir sans pouvoir le combler. Au final, il se révèle « un concept si indéterminé que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents avec lui-même ce que véritablement il désire et veut ». Mieux vaut dès lors tâcher de se rendre digne du bonheur par la vertu, puisque le bonheur ne saurait fonder une éthique.

Schopenhauer, de son côté, voit dans le bonheur l’illusion par excellence de notre condition terrestre. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), il souligne le caractère essentiellement négatif du bonheur : tant que nous le désirons sans l’avoir, nous sommes malheureux (« tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance tant qu’il n’est pas satisfait »). Quand nous l’obtenons, nous nous en désintéressons pour finir par retomber dans le manque et la souffrance. Entre l’absence de bonheur et l’absence de désir, la condition humaine paraît peu compatible avec la béatitude. Ce que confirmera la psychanalyse, comme en témoigne le constat désabusé dressé par Freud : « ce qu’on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d’une satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n’est possible de par sa nature que sous forme de phénomène épisodique » (Le Malaise dans la civilisation, 1930). Face au principe de réalité incarné dans les contraintes de la civilisation, le principe de plaisir n’a que peu de place pour satisfaire ses tensions libidinales.

L’évolution du traitement philosophique de l’idée de bonheur semble aller de pair avec sa fragilisation conceptuelle ; sans doute cette précarité est-elle inévitable, puisqu’elle ne fait que refléter le caractère insaisissable et évanescent des trop rares expériences qu’elle tente d’exprimer.



Olivier TINLAND



BOURGEOISIE



Le terme « bourgeoisie » apparaît en français au XIIIe siècle. Il désigne alors, essentiellement dans des bourgades et des villes, ceux de leurs habitants qui sont soustraits au régime juridique régissant ordinairement les rapports entre seigneurs et paysans. Pendant les siècles suivants, le terme en vint à désigner les membres d’un ensemble de catégories sociales constitué de marchands et armateurs, d’entrepreneurs, de gens de finance, avocats et autres gens de loi ou tout simplement des rentiers. En France, le XVIIe siècle est celui d’un triomphe, sous l’aile protectrice de la monarchie absolue, de cette bourgeoisie riche de succès économiques et sociaux, bien introduite dans les Conseils du roi, mais pauvre d’autorité politique directe. L’évolution n’est guère différente dans les autres pays européens marqués par les révolutions commerciales et industrielles de l’époque dite moderne. Les termes « bourgeois » et « bourgeoisie » bourgeonnent alors dans la langue française, donnant naissance à plusieurs adjectifs et adverbes, dont l’usage est de plus en plus généralisé. Mais la notion de « bourgeoisie » n’est pas encore un concept explicatif.


• De la notion au concept : vers une vision marxiste de la bourgeoisie

Timidement dès le XVIe siècle, plus fermement au XVIIIe, se présente l’idée que le cours des événements historiques peut s’expliquer, ou du moins s’éclairer, par la prise en compte des affrontements entre groupes sociaux : « peuple gras » et « peuple menu », noblesse de race et tiers état, etc. Mais la bourgeoisie comme acteur de l’histoire est encore absente de la vision du devenir humain de Montesquieu ou de Voltaire, ce qui n’est pas sans surprendre, dans la mesure où ils attribuent au commerce une importance considérable. C’est la période brûlante de la Révolution française qui fait de la bourgeoisie une catégorie conceptuelle. Dans son Introduction à la Révolution française, écrite en 1793, Antoine Barnave, un des maîtres à penser de la bourgeoise Gironde, montre en effet que l’évolution de la société depuis le Moyen Âge a pour sens profond la substitution progressive des intérêts marchands et industriels aux intérêts agraires ; en conséquence, la bourgeoisie s’est trouvée propulsée sur le devant de la scène politique, comme elle l’avait été sur le devant de la scène sociale, au détriment de l’ancienne aristocratie. La leçon donnée à chaud par Barnave ne fut pas perdue pour la réflexion historique qui se développe au XIXe siècle. L’idée que la trame de l’histoire, entendue comme le « progrès de la civilisation », est éclairée par les rapports entre les classes – dont la bourgeoisie – traverse l’œuvre historique de François Guizot. Jules Michelet, quant à lui, reste plus attaché à la notion de « peuple », un peuple qui réunit les travailleurs manuels et les couches les moins nanties de la bourgeoisie.

Mais il revenait à Marx, élevant la notion au rang de concept, de faire de la bourgeoisie un acteur fondamental de l’histoire. Comme l’explique le Manifeste du parti communiste (1848), la bourgeoisie est une classe sociale qui a mis en œuvre des révolutions techniques, commerciales, industrielles, sociales conduisant à la dépossession de l’ancienne aristocratie et instaurant comme rapport social dominant l’exploitation du prolétariat. Aussitôt formulée, cette thèse était cependant nuancée par la prise en compte de la diversité des groupes, strates et composantes de la bourgeoisie, dans les œuvres dites « historiques » de Marx : Les Luttes de classes en France (1850) et Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte (1852). Elle n’excluait pas une réflexion sur la signification des valeurs et des idéologies de la bourgeoisie au regard de sa situation de classe (plutôt présente, toutefois, dans des œuvres de jeunesse, comme L’Idéologie allemande, 1846, que dans les œuvres de la maturité). Si l’on cherche dans Le Capital (1867) la formulation la plus aboutie de la pensée marxienne, on ne peut qu’être frappé par la faible importance relative de la notion de bourgeoisie ou des bourgeoisies concrètement observées (et des classes en général), l’accent étant mis sur le ressort économique fondamental de la société bourgeoise : l’antagonisme entre le capital et le travail.

La tradition historiographique marxiste a ainsi oscillé en permanence entre deux lectures de la bourgeoisie, l’une sociologique, souvent centrée sur « les milieux d’affaires », sur les entreprises, sur les stratégies (Jean Bouvier), et l’autre économique, attachée à la mise en évidence des intérêts antagonistes au sein de la société (Ernest Labrousse, même si ce dernier a toujours plaidé pour l’observation des réalités sociales concrètes). Ces deux lectures se complètent et s’enrichissent mais leur articulation n’est pas sans poser des problèmes. D’autant que la subordination, longtemps proclamée, de la théorie marxiste à la pratique des partis communistes a contribué à donner à « la bourgeoisie » un statut d’abord politique, celui de soutien et de principale bénéficiaire de l’ordre capitaliste, cet ordre s’exprimant par les gouvernements « bourgeois » et la domination des forces « bourgeoises » sur l’édifice économique. La perspective conceptuelle s’en trouvait alors parfois enrichie mais très souvent brouillée. Les effets de ces différentes lectures du statut de la bourgeoisie se retrouvent dans l’œuvre de la plupart des historiens nourris de la vision marxiste de l’histoire.



• D’autres visions de la bourgeoisie

Tandis que se construisait, à partir de la problématique marxiste, une vision théorique de la nature de la bourgeoisie et de son rôle historique, le terme même de bourgeoisie continuait sa carrière sur un mode plus modeste. Il venait à désigner un ensemble de personnes embrassant les mêmes carrières publiques ou privées, exerçant les mêmes fonctions et responsabilités, travaillant dans les mêmes métiers non manuels, partageant un certain nombre de valeurs, de choix, voire de préjugés, participant d’une même culture, vivant dans un même cadre de vie. Ainsi entendue, la bourgeoisie avait plus suscité l’ironie d’un Daumier ou d’un Flaubert que tenté la plume des historiens. Ce n’est que progressivement que ceux-ci sont revenus à une description des modes de vie bourgeois, dans leurs aspects les plus visibles comme dans les plus explicatifs (par exemple les stratégies familiales et patrimoniales des « dynasties bourgeoises »). Se portant au-delà des brillantes descriptions qui font la force de Balzac, de Dickens, de Thomas Mann, de Proust, de nombreux historiens ont tenté de cerner les logiques culturelles ou comportementales des milieux bourgeois, très variables dans le temps et dans l’espace.

Dans le contexte anglo-saxon, le terme middle class a été préféré à celui de bourgeoisie. Sans doute est-ce dû au fait que l’avance de la société anglaise dans les processus de transformation, induits par les révolutions économiques des XIXe et XXe siècles, a mis précocement en évidence qu’entre les « capitalistes » et les « prolétaires » il existait toute une gamme de conditions sociales. Le terme était déjà courant sous la plume des chartistes des années 1840. Par la suite, les concepts de lower middle class et upper middle class ont envahi la sociologie et l’histoire sociale britanniques, beaucoup plus efficacement que ceux de « petite bourgeoisie » et « grande bourgeoisie », déjà usités par Marx et Proudhon, mais plus connotés politiquement et idéologiquement. Les concepts de « classes moyennes » (ou « couches moyennes », la différence entre les deux expressions ayant suscité des discussions byzantines) ou de Mittelstand sont un peu des équivalents continentaux de ces catégories anglaises. Ces concepts ont largement été repris par les historiens comme étant plus adaptés aux réalités sociales observables que les constructions marxistes.

Mais il n’est de réflexion historique que mise en perspective par une théorie. C’est ainsi une remise en question théorique du concept marxiste de bourgeoisie qui fait l’importance de l’apport historique de Max Weber. Renversant le rapport posé par Marx entre les structures explicatives et les éléments expliqués, Weber fait des structures mentales et culturelles le facteur premier, dans un certain contexte d’accumulation des richesses, du développement du capitalisme (L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1904-1905). Il légitime ainsi le primat donné à l’étude des cultures bourgeoises, sans ignorer pour autant le fait économique capitaliste. Par ailleurs, il met l’accent non sur les « rapports sociaux de production » tels que Marx les définissait, et sur les « dominations de classe » qu’ils induisent, mais sur le « statut » des individus dans la société et les formes d’« autorité » et de « pouvoir » attachées au statut des éléments dominants. La bourgeoisie est donc ici l’ensemble des individus qui se reconnaissent ou se voient reconnaître par les autres un statut de bourgeois. Cette notion de statut a souvent été utilisée pour analyser les formes de l’existence bourgeoise.

Depuis quelques décennies, un autre concept s’est imposé, particulièrement chez les historiens français, c’est celui de « notables ». Les notables sont ceux qui exercent une influence déterminante sur la société grâce à un statut supérieur qui leur est reconnu même par les membres des classes dites « inférieures » ; cette reconnaissance ne signifiant d’ailleurs pas toujours acceptation de bon gré. Le concept est implicitement d’inspiration wébérienne. Il permet de réunir en un même groupe, éventuellement différencié en sous-groupes, l’aristocratie ancienne, la bourgeoisie possédante, les couches intellectuelles exerçant une influence politique et idéologique, les managers, etc.

Très pertinent pour les sociétés du XIXe siècle, marquées par la force des compromis de classe entre la bourgeoisie et les autres classes sociales, le concept est de contour plus incertain pour celles du XXe siècle. Il perd alors de son importance et se voit de plus en plus concurrencé par une autre notion, celle de « pouvoirs ». En ce sens, certains soutiennent que notre société est entre les mains d’une bourgeoisie d’un nouveau type, définie non par son rapport aux moyens de production, mais par son accès et sa participation aux différentes formes de pouvoir qui s’exercent aujourd’hui : pouvoir médiatique, pouvoir managérial, pouvoir tribunitien, pouvoir protestataire, pouvoir méritocratique, etc. L’histoire de ces pouvoirs, et plus généralement de celle du jeu complexe des pouvoirs dans la société « bourgeoise », est un des grands chantiers initiés par la réflexion de Michel Foucault.

Le concept de bourgeoisie a donc gagné en complexité et en proximité avec le réel observable ce qu’il perdait en force explicative première. Est-il certain que la synthèse entre la richesse descriptive et la force analytique soit impossible ?



Pierre SALY



BREVET



Le droit de brevet, comme tous les droits de propriété intellectuelle, est un droit jeune. Si l’on fait abstraction de quelques législations l’annonçant (telle à Venise la Parte veneziana de 1474), c’est au XVIIIe siècle qu’il éclôt véritablement dans les pays avancés de l’époque. En France, la loi fondatrice en est le décret révolutionnaire des 31 décembre 1790 et 7 janvier 1791. Ce droit – fait bien oublié aujourd’hui – naît alors comme un droit de l’homme. Il s’agit d’éviter, dit-on, que, comme dans les siècles passés, le génie inventif soit méconnu.

Pourtant, l’intérêt national est déjà invoqué, et, très vite, c’est une autre philosophie qui est mise en avant. Le brevet devient un dispositif tout entier tourné vers la recherche et le développement. Bien plus que l’inventeur, c’est l’invention qui est alors prise en considération, car elle permet le progrès technique, et donc, postule-t-on, le progrès de la société. Il y a quelque chose de faustien dans le brevet. Le droit des brevets moderne est un droit de l’innovation, et, comme l’innovation coûte cher, il est aussi dans le même temps un droit de l’investissement. C’est sous ce double éclairage qu’il doit être compris et c’est seulement ainsi qu’il peut l’être. Mais, aujourd’hui, les certitudes vacillent, le système des brevets est attaqué et cela ne peut être ignoré.


• Un droit de l’innovation

Le droit des brevets est un droit de l’innovation en ceci qu’un brevet n’est délivré – il faut, en effet, passer par une procédure soit nationale soit européenne – que pour une invention nouvelle et, disent les textes, « impliquant une activité inventive ». Pendant longtemps, le mot « invention » n’a guère retenu l’attention : il semblait parler de lui-même. Avec les nouvelles voies empruntées par l’innovation (informatique, biotechnologies...), cette notion d’invention est beaucoup moins évidente aujourd’hui. L’Office européen des brevets, quant à lui, voit dans l’invention une innovation technique, une « solution technique à un problème technique », ce qui laisse entendre que le sens de ce mot est clair, qu’il soit ou non polysémique. L’idée sous-jacente est, en tout cas, que le brevet ne s’intéresse pas au monde des idées mais à celui des réalisations (par exemple, non pas aux théories scientifiques mais aux possibles applications qu’on peut en faire). L’exigence de nouveauté n’est pas tautologique : il s’agit d’éviter qu’un brevet ne soit octroyé pour une invention déjà faite mais oubliée. C’est le système dit « de la nouveauté absolue » qui veut que les antériorités susceptibles d’interdire la prise d’un brevet puissent être recherchées en tous temps et en tous lieux (on cite le cas d’une telle antériorité découverte dans un texte de Pline l’Ancien). Enfin, les mots « activité inventive » sont trompeurs : derrière eux se cache une exigence de « non-évidence ». L’invention, pour être brevetable, doit de plus ne pas être évidente pour un homme du métier. On comprend que l’appréciation est délicate. Mais l’idée, encore, est qu’un droit de brevet ne soit reconnu qu’en présence d’une innovation méritant vraiment protection.



• Un droit de l’investissement

C’est que le brevet – le droit de brevet –, qui s’analyse juridiquement comme un droit de propriété sur l’invention, protégé par l’action en contrefaçon, se présente, économiquement parlant, comme un monopole. Il permet à son titulaire d’être le seul à fabriquer le produit breveté et à le mettre sur le marché (fabriquer le produit ou utiliser le procédé quand il s’agit de procédé). L’idée est que cette situation de monopole lui permette de fixer le prix auquel se fera cette mise sur le marché et d’obtenir ainsi un juste retour sur investissement (un investissement qu’autrement il n’aurait peut-être jamais fait). Il faut, en effet, avoir conscience que les coûts de recherche peuvent être considérables. Dans le secteur pharmaceutique, on estime qu’un investissement de l’ordre d’un milliard de dollars est nécessaire pour développer 1 000 médicaments dont finalement un seul sera commercialisé. Qui n’admet pas cela ne peut comprendre l’économie du brevet. Par voie de conséquence, le brevet revient le plus souvent aujourd’hui non pas à l’inventeur, mais à l’investisseur, c’est-à-dire, dans le cas où l’invention est faite par un salarié, à son employeur. Bien sûr, un inventeur isolé peut obtenir un brevet, et le détail des règles est plus complexe, mais la philosophie d’ensemble est bien celle-ci, et ce même dans le droit américain qui prétend s’intéresser d’abord au first and true inventor.

Mais, point symétrique important, le brevet postule la divulgation de l’invention. En effet, le breveté ne se voit offrir un tel monopole qu’en contrepartie de permettre à tous de connaître la teneur de son invention. En somme, il s’agit d’une exploitation économique protégée en échange d’un accès scientifique ouvert à tous. Le concept de brevet apparaît ainsi clairement. La perspective d’obtenir un monopole est là pour inciter les entreprises à investir. Mais elles n’obtiendront un titre qu’en livrant leur invention au public. Ce faisant, elles enrichiront le savoir commun et permettront à d’autres d’essayer à leur tour de faire mieux. Le brevet vient rémunérer l’investissement, mais il ne le fait que pour stimuler l’innovation.



• Questions contemporaines

Le brevet répond très certainement, dans le contexte où il a été imaginé, aux demandes des sociétés industrielles développées. Mais est-il bien adapté à l’innovation dans une société postindustrielle, une « société de l’information » ? De fait, son champ d’application s’est insidieusement étendu, ce qui modifie profondément toute son économie. Ainsi, en présence d’une séquence génétique, est-on encore dans le registre de l’invention ou dans celui de la découverte a priori non brevetable ? Et, si les Offices sont accusés – souvent avec raison – d’aller trop loin (l’Office américain brevète tout ce qui est « utile » !), ne faudrait-il pas néanmoins admettre un élargissement raisonné de son champ d’application en acceptant, par exemple, de prendre en compte des innovations qui ne répondraient pas nécessairement à un problème technique mais commercial, voire sociétal ?

La science économique conduit encore à s’interroger sur la pertinence qu’il y aurait à appliquer un même modèle juridique à des situations différentes. Les économistes ne manquent pas de faire observer que, dans le secteur du logiciel, l’innovation est fortement cumulative, ce qu’ils jugent peu conforme à la formule du brevet qui vient plutôt récompenser des « ruptures innovantes ». En toutes hypothèses – et il n’est pas besoin d’être économiste pour le comprendre –, si le brevet tend à assurer un retour sur investissement, encore faut-il qu’il y ait, d’une part, investissement, et, d’autre part, demande solvable. Est-il dès lors raisonnable et légitime de prétendre imposer, comme on le fait, ce modèle de rentabilité occidental au Burkina Faso ou à Haïti ? Le brevet a sa cohérence, sa logique, il remplit sa fonction. Il faut donc en user avec raison.



Michel VIVANT



BUREAUCRATIE



Voilà un de ces termes dont la dénotation oscille entre des usages ordinaires du mot, souvent polémiques et toujours péjoratifs, et des constructions savantes de la notion qui l’érigent en catégorie neutre de l’entendement sociologique. Encore remarque-t-on que ces constructions savantes n’échappent pas toujours au registre critique, les acquis de la sociologie de la bureaucratie faisant parfois retour dans le monde ordinaire.


• Une carrière controversée

La notion de « bureaucratie » commence à émerger dans les cercles savants du siècle des Lumières : l’économiste physiocrate français Jean Claude Vincent de Gournay aurait forgé ce néologisme en 1745 pour caractériser, de façon analytique et non critique, le régime d’absolutisme éclairé de Frédéric II de Prusse. Notons qu’à la même époque le mot « administration » s’autonomise. L’usage était jusqu’alors de parler de l’administration de la justice ou des finances ; on désigne désormais l’ensemble des bureaux et des commis de la monarchie de ce seul mot : l’administration. C’est dans la tourmente révolutionnaire, marquée par un fort accroissement des effectifs et de l’influence de l’administration, que les tribuns consacrent l’usage péjoratif de « bureaucratie » pour fustiger une perversion de l’administration dans laquelle les « fonctionnaires », censés n’être que de dociles exécutants du pouvoir, mettent en place un règne illégitime des bureaux, abusif, inefficace et tracassier. Et Saint-Just de fulminer : « Le ministère est un monde de papier. Il ne se fait rien et la dépense est pourtant énorme. Les bureaux ont remplacé la monarchie. » Sous le Directoire, la « rage de la bureaucratie » devient objet de vindicte populaire. Le pli est pris et ne se perdra plus : des journaux satiriques du XIXe siècle à l’actuel Canard enchaîné, le réflexe antibureaucratique jouit d’une faveur jamais démentie. Ce lieu commun trouve des échos littéraires en de nombreux pays, se teintant selon les cas d’humour caustique chez le Courteline de Messieurs les ronds-de-cuir ou de colorations tragiques chez un Kafka aux prises avec les mécanismes mortifères de la déshumanisation bureaucratique.

Quant au mouvement des idées, la notion de bureaucratie y connaît une carrière controversée. Au début du XIXe siècle, Hegel est son premier théoricien. Chantre du despotisme éclairé prussien, le philosophe pour qui l’État est « l’accomplissement de la Raison dans l’Histoire » propose une conception laudative de la bureaucratie comme forme rationnelle, donc idéale, d’organisation du pouvoir d’État. S’insurgeant contre la vision hégélienne, Marx développe une pensée ambivalente de la bureaucratie, à la fois dénoncée comme « un effroyable corps parasite qui recouvre comme une membrane le corps de la société française et en bouche tous les pores », et pensée tel un instrument majeur qui, la révolution venue, concourrait au succès de la dictature du prolétariat. Les marxistes ne cessent ensuite de réfléchir au phénomène, d’autant que le régime soviétique constitue un archétype d’État bureaucratique, au sens savant comme au sens ordinaire du terme, dénoncé aussi bien par Trotski (La Révolution trahie, 1936) que par un György Lukacs qu’horrifie la réification des rapports humains en U.R.S.S.

Car, si le premier XXe siècle fut celui des totalitarismes, soviétique et nazi, l’alliance des capacités techniques et de l’organisation bureaucratique y est pour beaucoup : c’est dans l’organisation rationnelle et planifiée de la terreur d’État que gît pour une grande part la singularité du projet totalitaire, cette barbarie procédurière. Quant au second XXe siècle, l’essor d’États-providence interventionnistes dans l’économie y porte le phénomène bureaucratique à son acmé : jamais les effectifs et les budgets des bureaucraties publiques, jamais la complexité des règles et des procédures qu’elles appliquent n’avaient été aussi importants. Dès lors, il est peu surprenant qu’au cours de ce siècle la bureaucratie ait fait l’objet, avec la police, l’armée et la prison, de la détestation de générations d’anarchistes, de gauchistes, d’autogestionnaires, mais aussi de hippies, de libertaires, d’alternatifs ou d’écologistes, qui tous dénoncent la « gouvernementalité excessive » (Michel Foucault) dont elle est porteuse. Les penseurs ultralibéraux et les économistes néo-classiques ne sont pas en reste : chantres d’un « État minimum », la bureaucratie est leur bête noire. Aussi, depuis le tournant néo-libéral des années 1980, l’un des objectifs affichés des politiques de réforme menées dans nos démocraties est-il de « débureaucratiser » l’État. Tout se passe donc comme si la bureaucratie faisait figure de repoussoir universel.



• La conception sociologique

C’est avec plus de neutralité que la sociologie met la notion au travail. Max Weber, qui voit dans la modernité occidentale (née de la Renaissance) un vaste processus de rationalisation du monde dont l’État et l’entreprise capitaliste sont les deux inventions majeures, propose une vraie sociologie de la bureaucratie. Caractéristique des administrations publiques aussi bien que des entreprises privées, la bureaucratie est le mode d’organisation rationnel et rationalisateur par excellence des rapports de travail et d’autorité légitime dans le monde moderne. Weber en dessine le « type idéal », celui d’une organisation : 1) dont les membres obéissent aux dirigeants en vertu non d’une allégeance personnelle mais des devoirs objectifs de leur fonction ; 2) dans le cadre d’une hiérarchie impersonnelle de fonctions ; 3) dont chacune a des compétences bien établies ; 4) ces fonctions étant occupées à raison d’un contrat obtenu après une sélection ; 5) fondée sur la qualification professionnelle des candidats. 6) Les membres sont rémunérés par un salaire régulier ; 7) exercent leur fonction comme unique profession ; 8) obtiennent des promotions décidées par les supérieurs mais échappant à l’arbitraire. 9) Ils occupent un emploi qu’ils ne peuvent pas s’approprier ; 10) et sont sujets à discipline et à contrôle. Par-delà les détails, l’idée directrice de Weber est bien que la forme bureaucratique est consubstantielle au mode de domination rationnel-légal typique de nos sociétés.

Depuis lors, le modèle wébérien n’a cessé d’être prolongé, corrigé, enrichi. Ainsi les fonctionnalistes américains (Philip Selznick, Robert K. Merton) ont-ils mis en question la rationalité des produits de la bureaucratie, soulignant la propension de ses agents à faire des règlements une fin en soi (ritualisme) et sa tendance à engendrer des effets pervers non anticipés (dysfonctions), tandis qu’Herbert Simon démontrait que la rationalité de l’acteur administratif est toujours imparfaite et limitée. Ces travaux ont ouvert la voie à la sociologie des organisations, forme élargie d’étude du Phénomène bureaucratique, selon le titre de l’ouvrage pionnier de Michel Crozier (1964), qui place les stratégies d’acteurs aux rationalités contradictoires au cœur de son explication des « blocages » et de la « résistance au changement » des « systèmes bureaucratiques ». Depuis lors, l’avènement de la sociologie de l’action publique a signifié un dépassement logique de l’étude de la bureaucratie pour elle-même : s’attachant à l’ensemble des interactions au travers desquelles les politiques publiques se déroulent, elle resitue la dimension bureaucratique, à la fois cadre routinier et répertoire de règles et de ressources pour l’action (ou l’inaction), comme un élément parmi d’autres des dynamiques sociopolitiques contemporaines. Le discours savant semble ainsi se départir enfin de l’hypostasie, grandiose et critique à la fois, dont la figure de la bureaucratie a longtemps fait l’objet, et que le discours ordinaire véhicule encore.



Jean-Michel EYMERI-DOUZANS



BURLESQUE



Le burlesque est un ton, un procédé, un style et parfois un genre appartenant au registre comique. La burla espagnole désigne la plaisanterie, la moquerie, la grossièreté, la légèreté insouciante, mais aussi la feinte qui permet à Don Juan, le burlador de Séville dépeint par Tirso de Molina en 1630, de tromper la femme, le père, le roi, sans pouvoir rien faire face à la mort. Le burlesco italien et la « burle » française s’acharnent à rire du réel, des valeurs reconnues, de la beauté, de l’horreur et des institutions qu’ils inversent dans leur discours.

Le ton burlesque est d’abord le ton qui, en littérature, traite un sujet épique, puis un sujet grave ou sublime, en style « bas », familier, faisant la part belle aux ardeurs amoureuses et aux appétits charnels, à la fange et aux excréments. L’amour galant ou idéal y est tourné en ridicule et rapporté aux pulsions des corps. Les beautés mythologiques, transportées dans le monde des hommes, en deviennent risibles par le prosaïsme qu’elles affectent. Ce ton, ou ce style, se démarquerait ainsi, en principe, du style « héroï-comique », qui, au contraire, renverse le système normatif en traitant d’un sujet « bas » sur un ton sublime ou épique (Don Quichotte de Miguel de Cervantès, 1605-1615). Ces deux styles, dont l’un est le miroir de l’autre – et qu’on appelle souvent tous deux burlesques –, ont pour objet de faire rire en visant à la satire du monde de référence et des valeurs généralement admises comme normes.

Il s’agit donc de faire pièce aux pédants en retournant leurs propres codes, en se jouant des manières de Virgile et d’Homère par exemple, pour déclencher le rire. L’amateur de burlesque connaît donc ce système de référence, et jouit du traitement que l’auteur lui inflige. C’est pourquoi le burlesque est souvent proche de la parodie, et c’est aussi pourquoi il n’est pas un genre populaire. On prend ainsi à contre-pied les vertus affichées, comme l’honneur ou la bravoure, pour les tirer vers leur inverse, puis vers l’excès, le grotesque et la bouffonnerie. En cela, le burlesque, sorti tout droit de l’œuvre de Lucien de Samosate (env. 125-192), de La Satire Ménippée (1594), de François Rabelais et Francisco Quevedo, fonctionne comme un palimpseste, un style, ou un genre, destiné à un amateur averti – Boileau, dans Le Lutrin (1674-1683) s’en souviendra.

Prenant appui sur une large tradition dont Aristophane est l’emblème majeur (Les Oiseaux, 414 av. J.-C. ; L’Assemblée des femmes, 392 av. J.-C.), ce style, déformant le réel par une inversion des valeurs, permet de s’en prendre sans grand dommage aux ridicules sociaux et politiques tout en collant à l’actualité. Souvent associé à la parodie et au pastiche, le burlesque devient alors un genre littéraire très pratiqué par les auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles – avec une forme métrique de prédilection, l’octosyllabe, ou « vers burlesque ». Mathurin Régnier, dans quelques-unes de ses Satires (1608-1613), avait déjà mis à la mode ce ton venu d’Italie (L’Arioste, Le Tasse) et d’Espagne (Cervantès, Quevedo). Charles Sorel, dans L’Histoire comique de Francion (1623-1633) passe par le burlesque pour arriver au réalisme et, dans Le Berger extravagant (1627), parodie la pastorale pour faire de son texte un véritable antiroman. Paul Scarron s’y illustre avec succès dans Le Roman comique (1651-1657). L’ensemble de ses Œuvres burlesques (1647-1651) devient l’emblème de ce genre infiniment « mêlé ».

Mais le burlesque n’est pas seulement un procédé d’inversion. C’est aussi, et surtout, une « manière » d’écrire « railleuse » et mélangée. Autrement dit, un style marginal qui se nourrit de tous les genres et refuse les hiérarchies, ce qui lui donne sa tonalité essentiellement irrévérencieuse, discordante et équivoque qui le rend proche de la satire de mœurs ou politique, ou du grotesque. Ce procédé d’inversion et de variété entraîna une véritable déferlante burlesque jusqu’en 1660, qui se poursuivit avec d’Assoucy – qui se donnait lui-même comme « l’empereur du burlesque » – et, au XVIIIe siècle, avec Marivaux.

C’est certainement grâce à cette plasticité qu’il survit, une fois sa mode passée, en répétant le procédé (par des « traductions » modernes en argot de la Bible ou des Fables de La Fontaine, par les réécritures des tragédies de Corneille et de Racine par Georges Fourest dans son Carnaval des chefs-d’œuvre, 1909, et via le style héroï-comique, par les chroniques sportives d’Antoine Blondin au journal L’Équipe, dans les années 1960-1970), ou en se dirigeant vers la satire du médiocre et la fantaisie de plus en plus débridée. Avec Antoine Furetière et son Roman bourgeois (1666), ouvrage en prose usant d’une fausse naïveté pour parler des amours de médiocres personnages afin de dévoyer le roman galant et précieux, on put rompre avec la bouffonnerie, ouvrir le roman aux héros de moyenne extraction et entrer dans le roman moderne sans renoncer au rire moqueur. Ce fut dans la même veine que, au XIXe siècle, Gustave Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet (1881), Eugène Labiche ou Georges Feydeau à la scène créèrent leurs personnages. D’un autre côté, les romantiques, en prenant appui sur cette écriture palimpseste, cherchèrent à déborder le burlesque par la fantaisie et la parodie, pour s’affranchir du jeu de réécriture et s’ouvrir au grotesque. Si bien que tous les Charles Cros, les Fumistes et autres Hirsutes de la fin du XIXe et du début du XXe siècles jouèrent sur le procédé de distance et de décalage non seulement pour produire la satire d’une réalité, mais surtout pour s’engager dans une recherche du nonsense fantaisiste. Sur le même mode, le XXe siècle, partant d’une satire burlesque de convention, sut, dans la comédie américaine (filmée ou non), s’éloigner du jeu avec le référent et aborder, à travers des personnages de clowns modernes (Buster Keaton, les Marx Brothers, Mack Sennett), l’univers mécanique des slapsticks et du grotesque radical. Ainsi, l’aspect ludique et débridé et les gags visuels dérèglent le « sérieux » de référence et déconstruisent le récit. Harpo Marx, comme le note Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double (1938), est, à cet égard, caractéristique. En Italie, Emilio Gadda a, dans ses romans, joué lui aussi sur le principe de décalage, faisant ainsi un pasticcio, un « pâté », un pastiche de genres et de langues régionales, qui renoue avec la pratique de l’excès chère au baroque (L’Affreux Pastis de la rue des Merles, 1957). En France, un Eugène Ionesco ou un Arthur Adamov allèrent un peu plus loin encore en débordant le grotesque par la mise en scène de l’absurde.

Parti d’un simple procédé d’inversion des codes destiné à faire rire de la norme et du système de référence, joint à un jeu sur le mélange et la marge, le burlesque, après avoir été un ton, un style, puis un genre, s’est, en quelque sorte, étendu au grotesque, aussi bien pour s’orienter vers une contre-culture carnavalesque qui présente l’envers de la réalité et élabore une critique du monde que pour tendre, via la fantaisie, à la manifestation mécanique de l’absurde.
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