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  … de toutes façons, la littérature, de nos jours, est en état de mort cérébrale.




   




  Philippe Sollers




  (dans une de ses dernières apparitions à la télévision)
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  Pour un jeune couple qui débute dans la vie, sans maison et avec un bébé sur les bras, s’offrir quelques instants de loisirs n’est pas chose facile même en 1990, si loin encore des remous qu’occasionneront plus tard les répercussions de la crise dite des « subprimes ». Mais je crois savoir que, déjà, vers cette époque advint une première crise dénommée « éclatement de la bulle internet » qui consacrait l’excès d’optimisme, voire le pur aventurisme des financiers au sujet de l’e-commerce. Le ralentissement de l’économie qui s’ensuivit fut cause de l’arrêt des grands chantiers d’état. Le carnet de commandes de la société qui m’employait étant vide, je fus licencié et la nouvelle ligne de chemin de fer que nous avions construite, pour un temps, resta interrompue à hauteur de Valence dans la Drôme.




  J’employai cette période d’inactivité pour rénover une ruine que j’avais acheté et il arrivait parfois que nous y passions, avec ma compagne, quelque week-end laborieux à décroûter le vieil enduit des caves, chassant cafards et scorpions, évacuant tant bien que mal les gravats par des ruelles étroites. Le soir venu nous dormions avec Bébé dans l’unique pièce habitable, celle qui jadis avait vu l’entassement de la famille dont j’étais issu, trop heureuse de se terrer à sept personnes dans une pièce sans fenêtres plutôt que subir la honte de la rue. Par le biais de cette acquisition, je perpétuais le comportement de la génération des soixante-huitards qui, depuis vingt ans, réalisaient de belles plus-values en rachetant dans le Midi des bâtisses laissées à l’abandon par les effets de l’exode rural. La seule différence avec ces derniers résidait dans le fait qu’en guise d’opération immobilière, c’était la maison de mon enfance dont j’avais fait l’achat ; la masure poussiéreuse perdue par héritage et que de lointains cousins nous avaient autorisés à occuper suite à notre expulsion de chez mon grand-père chez qui nous étions hébergés.




  La présence mitoyenne de ma famille était une facilité qui nous permettait de laisser notre fils alors âgé de deux ans à la garde de sa grand-mère ainsi que de ses tantes qui résidaient à proximité. Un autre avantage fut que, dans les premières années, le chantier que j’avais entrepris soit alimenté en énergie par un simple fil électrique que j’avais passé au travers d’un vieux panneau de bois obturant une ouverture, témoignage de l’ancienne gémellité des deux maisons.




  Le plus souvent harassé par l’immensité de la tâche, mais bercé d’insouciance et d’optimisme, les cheveux blanchis par la poussière de ciment, je m’accordais parfois quelques minutes pour aller voir mon fils couvé par sa grand-mère et j’en profitais pour jeter un œil sur la presse locale. C’est dans un de ces moments de détente que je découvris l’annonce permettant d’accéder aux réservations pour un concert de luth. Ma compagne étant de formation purement classique, je savais qu’il y avait dans cette initiative matière à satisfaire d’une part son goût musical et d’autre part un besoin – quasi éthologique – de trouver une sorte d’élévation dans la fréquentation de la faune plus ou moins huppée.




  Pour ce qui me concerne, la musique pour luth m’est particulièrement chère pour ceci que j’y retrouve ce parfum d’austérité qui a enveloppé mes premières spéculations et qui fut celui de mes débuts quand la rareté des gratifications s’accompagnait de l’indigence des moyens qui les engendraient. Plus froid et plus distant, plus noble peut-être, exempt de cette chaleur inhérente à la guitare et qui pèche parfois par un excès de sensualité, le timbre rugueux du luth m’ouvre l’accès à un espace quasi onirique, dans lequel il m’est permis d’embrasser diverses nuances de sentiments et de les connecter à des données historiques et des pans de culture aussi clairement définis que possible.




  Je crois pouvoir affirmer que les sonorités minérales du luth appliquées à des mélodies somme toute assez frustes, accompagnent ma réflexion sur la voie d’une recherche non verbalisée dont la finalité est d’établir un lien entre l’espace sociopolitique dans lequel je surnage et les racines historiques qui ont conduit à la mise en place de ce même espace.




  À la sortie des combes du village de Valliguières qui emprunte son nom au cours d’eau qui le traverse, la route nationale 86 ayant conservé par l’obligation du relief son tracé d’origine, s’échappe sans transition de l’étau des murailles calcaires qui l’enserrent pour ouvrir assez magiquement une agréable perspective sur la vaste planéité d’une étendue qui préfigure les Costières de Nîmes, à ce détail près qu’ici le sol ne présente pas encore le faciès quaternaire de galets roulés par l’ancien lit du Rhône, mais une superficie relativement homogène d’argile blanche particulièrement rétive à la pénétration de la charrue comme l’attestent de nombreuses parcelles laissées à l’abandon bien qu’elles soient extrêmement favorables à l’épanouissement de la vigne et de l’abricotier. À ce point précis de l’itinéraire, le massif torturé par l’érosion s’entrebâille tel un portail et, comme par surprise, à la faveur d’un ultime virage, rend conjointement leur liberté au ruban asphalté ainsi qu’au champ visuel de celui qui le parcourt. Ici, par une de ces facéties qui lui sont coutumières, la nature a choisi d’agrémenter le lieu ou de compliquer le système topologique c’est selon, en y ajoutant un pan de roche disposé perpendiculairement à l’axe de circulation et qui, à la façon d’une écluse, vient perturber l’écoulement des eaux pluviales. L’on aurait tort de sous-estimer l’exiguïté de ce sillon, car le pied du rocher, érodé en forme de marmite, atteste bel et bien qu’ici comme partout dans le Midi, un simple ru peut se muer en torrent et, pour ma part, je peux témoigner avoir souvent vu dévaler sur son lit de roche une eau verte et limpide qui en ce lieu finit, par un secret bien gardé, à échapper au regard des passagers des véhicules, pour rejaillir en fontaines et bassins dans des lieux éloignés où on ne l’attendrait pas.




  Il n’y avait pas d’eau et il faisait déjà nuit noire lorsque le faisceau des phares réverbéré par la muraille de calcaire poli, a cessé de m’éblouir pour aller se perdre dans l’amas moribond des feuilles roussies des platanes. Nous n’avons toutefois pas circulé entre la double rangée d’arbres colossaux qui bordent la chaussée à hauteur du « Mas de l’anis blanc », car sitôt atteinte l’extrémité du cours de la Valliguière dont le lit épouse parfaitement l’itinéraire, j’ai bifurqué sur la droite de façon à emprunter une minuscule route de campagne qui fut sans doute établie à moindres frais tant la caillasse est ici abondante. Ma compagne m’ayant fait part d’un léger doute, je l’ai rassurée en lui rappelant la présence d’un panneau indicateur, puis très vite le parcours a commencé à s’élever pour rejoindre en quelques lacets le sommet d’une table rocheuse sur laquelle se tenait haut-perché le village de Castillon du Gard. J’ai abandonné le véhicule sur le premier emplacement disponible et n’étant pas très en avance, nous avons pressé le pas afin de nous diriger vers le lieu qui m’avait été indiqué. N’ayant jamais eu dans le passé l’occasion de traverser ce village, j’ai tout de même profité de la lueur des lampadaires pour élargir le regard dans le double dessein de conserver mon orientation ainsi que de porter un jugement sur les façades d’une rue assez large qui m’ont paru relativement cossues. J’ai aussitôt fait le rapprochement avec la proximité de Nîmes comme gisement de professions libérales et celle d’Uzès pour le style des constructions qui a partie liée avec la qualité de la pierre qu’on exploite ici. En effet, alliant la situation élevée à la noblesse du matériau brut, s’est constitué au fil des siècles sur chacune de ces terrasses composées de sédiments marins à prédominance de bivalves, le chapelet précieux des beaux villages entourant la cité ducale. De nos jours, le parc immobilier qui fut celui de la bourgeoisie provinciale du 19e siècle a très peu changé de fonction, puisqu’il reste conditionné par l’abondance de la population aisée qui le convoite ; la présence de l’autoroute mettant la préfecture du Gard à moins de vingt minutes du havre de paix dont il est question ici.




  Par un dédale de ruelles désertes dont certaines étaient surmontées d’arceaux, les talons de Béatrice accrochant parfois le revêtement inégal de la « calade », nous n’avons cessé de gagner en hauteur jusqu’à atteindre ce que je m’aventure à désigner comme une salle capitulaire. Mon souvenir présente ceci de merveilleux qu’il est extrêmement diffus, mais qu’il conserve en dépit de cela, non une précision dans les détails, mais une permanence de structure aussi durable que celle de ces insectes qu’on trouve prisonniers d’une gangue de sève fossile. Il n’est pas improbable que nous ayons de prime abord traversé un jardinet pour atteindre l’entrée, comme il n’est pas impossible non plus que se fût abattue sur nos épaules la fraîcheur supportable des soirées d’octobre, période à laquelle j’étais accoutumé à cumuler des états de fatigue extrême provoqués par d’interminables journées de travail passées dans le ventre chaud des caves coopératives à actionner pompes et robinets, à manipuler grilles et trappes et à inhaler goulûment les vapeurs d’alcool et de gaz carbonique.




  Il n’y avait pas de caisse et pas d’accueil. Pas de guichet ni de préposé au vestiaire. Sitôt franchi le seuil d’une porte imposante, le tintement des verres a attiré notre attention et, avant même que mon regard eût terminé d’embrasser le volume de la salle, un serveur en tenue, plateau à la main, s’est déplacé afin de nous offrir deux jolis verres remplis de liquides multicolores : le premier et rare cocktail qu’il me fut jamais donné de déguster. Les conversations étaient engagées, des groupes et des couples face à face ou en petits cercles émettaient ce bruit de fond monocorde et sans aucun charme, cette basse continue qui caractérise les colloques de l’espèce humaine. Il y avait là des hommes d’âge mûr en tenue fort soignée accompagnés de femmes en robe de soirée dont les reflets satinés évoluaient à la faveur de leurs mouvements sous un éclairage savamment distribué. Les bijoux, quant à eux m’ont paru être portés avec un excès que je qualifie aujourd’hui de provincial et si ma mémoire ne me trompe pas, soulagé par l’indifférence générale à notre égard et, tout en échangeant quelques mots bas avec ma compagne, j’ai clairement pris la mesure du guêpier dans lequel nous nous étions fourrés, elle avec sa longue robe de laine grise et moi en pantalon de velours surmonté d’un horrible chandail de couleur criarde. Je dois préciser toutefois, et cela est à porter à notre crédit, que, si un regard non dénué de goût se fût posé sur les épaules de ma compagne, il ne lui aurait pas échappé que la blondeur des cheveux sur le gris souris de la laine ne laissait pas de produire un accord de couleurs remarquable par sa délicatesse et sa sobriété.




  L’un face à l’autre, relégués par la foule à la toute première extrémité de la salle et affairés à déguster la boisson qui nous était offerte, nous n’avons pas trouvé, je crois grand-chose à nous dire, elle certainement consciente du poids de la situation et moi, subissant de plein fouet la disjonction de certaines perceptions mettant en valeur le murmure des voix qui me parvenait comme d’une source fort éloignée.




  Être arrivés les derniers était en quelque sorte une chance, car nous n’avons pas eu à patienter trop longtemps avant qu’un intervenant à l’élocution solidement assurée prenne la parole, un directeur de séance pourrait-on dire, qui a résumé de façon concise le thème de la soirée, puis a invité l’assistance à le suivre vers le lieu où devait se donner le récital. La fortune à nouveau avait décidé de nous sourire, car à l’opposé de la salle se trouvait une seconde ouverture, semblable à celle que nous avions de prime abord empruntée si bien que le groupe, au lieu d’avoir à parader devant nous, fut amené à nous tourner le dos pour suivre l’invite du maître de cérémonie.




  Discrètement installés en queue de peloton, nous vîmes défiler l’architecture du lieu sans qu’à ce jour aucun détail n’ait pu émerger de mon souvenir, car je crois bien qu’à la façon d’un enfant grisé par les manèges de foire, la lumière et le mouvement, déformés par la fatigue, imprimaient leurs données dans des sites de mon encéphale qui ne leur étaient pas appropriés. Fermant la marche du cortège nocturne, nous avons donc abandonné la salle capitulaire pour nous rapprocher d’une chapelle qui paraissait capable de contenir sans difficulté la totalité de ce troupeau d’apparence bourgeoise et dont la motivation était de se repaître de musique profane. Nos pas ont résonné sous la même voûte qui, dans les siècles passés, avait peut-être hébergé le rituel des flagellants et sans tenir compte de cette éventualité, les fesses présentes ne sont pas privées d’embrasser le fond des fauteuils qui leur tendaient les bras.




  Contrairement à certaines manifestations, le silence ici s’est rapidement établi et un interprète prestigieux dont j’ai oublié le nom est apparu sur la scène. Après avoir été chaleureusement applaudi, il s’est lancé dans un petit abrégé d’histoire de la musique élargissant même jusqu’à la lutherie et aux techniques de jeu. Dès les premières notes, j’ai renoué avec ce plaisir naïf qui consiste à se laisser emmener par les chorus approximatifs et les thèmes peu évolués d’une musique symbolisant des temps anciens qu’on imagine idylliques. Des temps de solitude et de paix intérieure pour des artistes itinérants qui affrontaient d’une étape à l’autre les steppes brûlantes du Midi calciné par la sécheresse et les hivers glacés de la vallée du Rhône noyée dans le brouillard jusqu’aux monts de Lacaune balayés par la tramontane.




  Habitué à des surdoses de musique amplifiée, il m’a été pénible d’avoir à tendre l’oreille pour pallier le faible volume sonore du luth et mon plaisir en a été grandement diminué. De plus, afin de ne rien perdre de la pure valeur émotionnelle dictée par les accords simplistes et répétitifs qui furent le fruit de la recherche des premiers compositeurs de musique savante, il m’a été nécessaire de dresser autour de moi comme un rempart sensoriel destiné à me couper de tout. L’instant ne se prêtait pas à échanger verbalement avec ma compagne d’autant plus que je réalise à présent que, même assis côte à côte, à aucun moment nos mains ne se sont jointes tant il est vrai que, déjà, si tôt, nous avions perdu cette habitude, cet automatisme sensuel et naïf par quoi les amoureux se distinguent de la masse routinière des couples usagés.




  D’aucuns qualifient le timbre du luth de guttural ; après vérification j’adopte ce qualificatif qui m’avait surpris de prime abord et auquel je préférais minéral, peut-être moins juste, mais plus imagé dans le sens de la retenue et pour tout dire plus masculin comparé à la sonorité par trop sirupeuse à mon goût de la guitare – tout au moins lorsque certains styles de jeu amplifient ce défaut.




  Comme il s’apprêtait à aborder une pièce un peu plus complexe, l’interprète nous a expliqué qu’elle exigeait l’emploi d’un instrument de facture plus évoluée sans toutefois que celui-ci soit garanti d’époque, car, en réalité, le luth se caractérise par une structure d’une incroyable légèreté et la fragilité qui en découle n’a pas autorisé plus d’une centaine de spécimens à traverser les siècles pour arriver jusqu’à nous.




  Plus avant dans la soirée et peut-être après un entracte destiné à accorder, les pièces abordées ont nécessité l’emploi de l’archiluth que l’on reconnaît à son manche démesuré et au nombre impressionnant des chœurs qui sont les doubles cordes dont certaines, les basses, disposées à l’extérieur de la touche ne sont pincées que par le pouce de la main droite. Emblématique de la Renaissance et ayant colonisé l’Angleterre, cet instrument a fait merveille sous les doigts d’un compositeur comme John Dowland. Telles ont été les paroles didactiques de notre concertiste avant qu’il ne se lance dans l’interprétation d’un morceau où l’ornementation avait encore gagné en finesse – une pavane peut-être – et c’est à ce moment-là que s’est produit un incident qui me fait regretter de ne pas posséder la plume d’un Thomas Mann pour saisir l’état de malaise qu’il fit naître en moi, tant j’ai pour habitude, depuis mon plus jeune âge, de me sentir impliqué, voire incriminé dans les altercations, les différends, les désordres ou les accidents pour lesquels la vie nous offre la place peu enviable de premier témoin.




  Au plus fort de la pavane, à l’instant où l’intensité émotive était solidement établie et notre vigilance focalisée sur la venue de l’accord qui viendrait résoudre un développement magistralement travaillé, ne croyons pas qu’un responsable de l’organisation se soit manifesté afin de nous évincer comme des resquilleurs, mais surgi des premiers rangs et somptueusement inopportun, un bruit de chute se fit entendre, la chute d’un sac à main dont la malheureuse propriétaire aurait pu être absoute de cette faute si elle n’avait eu la regrettable idée de bourrer ce distingué bagage d’un improbable bric-à-brac d’objets métalliques, poudriers, palettes de couleurs, trousseaux de clefs, étuis à lunettes qui se déversèrent bruyamment sur le dallage en une copieuse avalanche sous laquelle fut enseveli pour quelques secondes le récitatif douloureux de l’infortuné John Dowland.




  Imperturbable, le concertiste a persisté à plaquer ses accords et, tandis que la touchante mélodie, limpide et inaltérée, se poursuivait jusqu’à son terme, je n’ai pu m’empêcher par un réflexe idiot d’endosser une partie de la honte dont je n’étais pas responsable. C’était un peu comme si la fausse note représentée par ma tenue vestimentaire inappropriée en avait, par une sorte de contagion inexplicable, induit une autre, beaucoup plus grave et dont j’avais à payer une partie du prix. De ce comportement acquis très tôt et qui a freiné mon évolution, je peux dire ce soir qu’il est le résultat de mon ancienne responsabilité d’aîné de famille nombreuse quand j’avais pris l’habitude, pour calmer la fureur d’un père violent, de m’accuser de certaines peccadilles commises par mes cadets.




  Les sens en éveil, je ne crois pas me souvenir d’avoir goûté avec le même plaisir la suite du récital ; pour le moins aura-t-il fallu plusieurs minutes avant que ma disponibilité ne puisse se régénérer. Sur un autre plan et dans une unité de temps bien supérieure, ma capacité d’analyse, définitivement alertée, avait entrepris de façon autonome un double travail dont le premier volet consistait à établir une échelle de gravité entre le problème de discordance vestimentaire et l’incident de la chute du sac. Le second questionnement s’articulait autour de la mémorisation d’un nombre important de menus désordres dont j’avais par le passé été le témoin ou la victime.




  Pas plus à la sortie qu’à l’entrée de la chapelle ne se trouvait de caissier ni de billetterie et l’attente pénible dans laquelle je me tenais, de régulariser ma situation devait rester vaine. L’évacuation s’est fait dans le sens inverse du remplissage, aussi par prudence, avons-nous laissé passer quelques spectateurs avant de nous insérer discrètement dans la file qui regagnait l’obscurité de la rue. À mon grand étonnement, je n’ai décelé aucun signe perceptible visant à singulariser notre couple, je n’avais pas mémorisé la silhouette du maître de cérémonie et, tandis que nous passions à l’extérieur, aucune main n’a accroché mon épaule afin de nous enjoindre à payer notre dû. En ce temps-là et qui peut paraître déjà ancien, l’usage n’était pas encore établi dans les municipalités d’offrir gratuitement à la population ces manifestations estivales que nous connaissons à présent. Pour l’heure, nous étions, je l’ai dit en octobre et la soirée était privée, aussi ai-je conclu que l’organisateur, bien conscient de notre présence, mais attristé par le spectacle malheureux que nous offrions avec ma compagne, avait préféré faire usage de cette mansuétude dont font parfois preuve les notables et qui compense l’acharnement qu’ils affichent dans leur pratique professionnelle à l’encontre des petites gens.




  Légèrement étourdis et incapables d’aucun échange verbal, nous avons assisté dans un silence à peine troublé par le froissement des étoffes, à la dislocation du groupe de spectateurs, dont certains plus aventureux s’engageaient dans des raccourcis aux allures de coupe-gorge et qui devaient les ramener sur la grand’place. À l’intérieur du véhicule, le velours des sièges m’a été d’un grand réconfort, comme chaque fois que j’y échouais après une épreuve. Retrouver l’embranchement de la petite route n’a pas été difficile et à mesure que s’accroissait la distance qui me séparait de la chapelle, un plaisir grandissant me gagnait : celui du silence de la nuit rehaussé des jeux d’ombres de la végétation. Se glisser dans l’anonymat, se délayer dans des espaces sans repères, a toujours agi sur moi comme une thérapie. Je ne crois pas avoir été très loquace sur le chemin du retour et, malgré la présence de ma compagne sur le siège passager, malgré la jeunesse de cette musicologue diplômée, ma seule préoccupation était d’aller me jeter sous les draps et de m’ensevelir dans le sommeil.




  Dans les mois qui suivirent d’autres annonces parurent afin de signaler la perpétuation des concerts par le même organisateur ; elles contenaient, me semble-t-il, une annotation au sujet de la tenue vestimentaire. Trop pris par les obligations, notre couple n’a pas réitéré l’expérience. Quelques années plus tard, nous étions séparés et, pour ma part, je n’ai plus jamais eu la possibilité d’assister à aucun autre concert de luth. Aujourd’hui, je me satisfais d’un vieil enregistrement où figure entre autres une œuvre ancienne de Charles Mouton, une pavane en La majeur : « les amants brouillés ».
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  La danse du meunier




   




   




   




  La secousse qui m’affecte et stimule ma capacité de coucher par écrit la nature de mon tourment, c’est la consultation d’un article découpé dans la presse locale du jour, où j’en apprends un peu plus sur les activités professionnelles du nouvel amant de la femme qui partage ma vie, tout au moins qui la partageait il y a peu de temps encore. Ma jalousie que je croyais éteinte se ravive épisodiquement et me tord à l’instant les boyaux en un délicieux fourmillement semblable à celui qui se développe un peu plus bas dans les secondes qui précèdent l’orgasme, mais ici de façon moins repérable, car beaucoup plus étalée dans le temps. Cela agit comme une maturation ou bien une digestion, ah non, voilà : rumination est le mot qui convient. Il est toujours salutaire de mettre ses pensées par écrit, la lenteur de ce travail oblige à dompter la fougue d’un esprit souvent désordonné comme un jeune cheval et, par ce travail de domestication, lui permettre d’adopter des attitudes justes. Comme rien ne semble interdire d’affirmer que la parole soit un geste, il n’est pas abusif d’en conclure que le travail à produire pour la maîtrise de la langue (le choix des lexèmes, par exemple) puisse nous aider à prendre du recul, atteindre une certaine maîtrise de la gestuelle et au final troquer des élans de maladresse contre une finesse d’analyse dont un cynisme bien tempéré serait le point d’orgue.




  Pour avoir croisé l’individu (le rival) dans un passé récent et recueilli quelques informations à son sujet, je n’ignorais pas que celui qui m’a supplanté dans la fonction archétypale de phallus totémique et nuptial, appartenait à la caste des musiciens, soyons précis : des interprètes. Et voilà que, moi qui accroche laborieusement mes ongles depuis dix ans aux quatre premières mesures1 d’une éternelle suite de Bach, j’apprends que ce rigoureux pinceur de cordes n’est rien moins qu’un virtuose ayant récolté une pluie de médailles aux concours des grands conservatoires et parcouru jusqu’à l’hémisphère austral en de remarquables tournées. La poursuite de ma lecture révèle que ce quidam a été formé dans les plus prestigieuses écoles et je n’ai pas de mal à déduire qu’au sommet de sa concentration il se montre capable de vous débiter sans état d’âme les meilleures pages de Villa-Lobos avec la même dextérité qu’un garçon boucher la bavette d’aloyau. Une pièce de choix messieurs-dames, extraite du répertoire charolais, une danse profane en si mineur parvenue jusqu’à nous grâce à l’abnégation des petits éleveurs de la région « centre auvergne limousin ».




  En cette chaude période estivale, le festival d’Avignon bat son plein, et comme partout ailleurs, mais peut-être plus particulièrement dans le Midi et surtout le Vaucluse, les spectacles et les concerts pullulent, investissant cloîtres et jardins, chapelles et placettes, voire même vignes et carrières, certains offerts gracieusement par les municipalités pour contenter la populace, comme le faisaient les jeux au bon vieux temps de la Rome des Césars. Je me trouve donc en possession d’un papillon de papier journal soigneusement découpé où figurent la date, l’heure et le lieu où va s’exhiber celui dont les doigts délicats exécutent sur le manche d’un luth des chorégraphies schématisées en tablatures et des partitions orthographiées par le vénérable Jean-Sébastien lui-même et qui, plus tard dans la nuit (les doigts) perpétuent les mêmes arpèges sur un instrument de chair blanche que je fis vibrer par le passé et de façon moins maladroite que d’aucuns pourraient supposer, car j’en ai usé plus de dix ans sans fausse note. Je ne dois qu’à la fatigue, les tracas, l’inquiétude et les déconvenues, tous mercenaires de pathos et thanatos acoquinés de me l’avoir arraché des bras… oui, toi, mon amour, dont je pleure en silence chaque jour la perte, et subis la nécessité atroce de panser ma plaie par l’usage du fiel et de la haine2.




  Je relis encore le programme de la soirée, puis jette un œil à l’horloge. Le concert a débuté voilà une demi-heure. La guitare et le violoncelle abordent maintenant Pergolèse, auteur dont j’ignore aussi bien le répertoire que la biographie. Vingt et une heures trente dans le charmant petit jardin de cette église classée à l’inventaire des monuments de France, perchée là-haut sur le bord de la falaise, exposée au couchant… si l’idée de Dieu ne vous atteint pas ici, dans ce havre, elle ne vous atteindra jamais. Et j’imagine fort bien la confusion que peut apporter dans les esprits étroits cette soupe d’éléments concomitants formée d’ébullition pseudo-intellectuelle sur un fond de soleil paisible couché dans la brume du soir, tandis que, par miracle l’impitoyable Mistral a consenti à refréner sa glaciale abrasion sur les épidermes, le vacarme de ses bourrasques laissant place, dans cette altitude topographique de lœss érodé, aux notes placides des instruments à cordes. Oui, si l’idée de Dieu ne vous effleure pas ici, elle ne vous effleurera jamais. Je songe en premier lieu au dieu des catholiques, cet objet de spéculation qui fait côtoyer éthique, morale et pulsions, qui (ayant fait l’Homme à son image) allie ouvertement grandeur, petitesse, vice et pureté, et dont le déploiement dans le champ social s’accorde si bien avec le relâchement propice à l’éclosion du sentiment petit-bourgeois. La paix de l’esprit (de l’estomac), la suffisance, l’estime de soi, couvrant à la façon d’une plaine alluvionnaire un lit de rancœur relatif à la condition humaine et surtout charnelle. Dieu hait la chair. Il serait ici facile de noircir le tableau en peignant les abus, largement relayés par la presse, qui ont affecté la plupart des établissements scolaires pilotés par des congrégations, mais tel n’est pas mon sujet, la pondération est ici de mise et je préfère inviter le lecteur à trouver l’harmonie en se laissant bercer par les échos d’une narration aussi douce que la brise du soir caressant la cime des cyprès de Provence3.




  Je relis le programme en pensant que, si j’étais moins épuisé, je me serais transporté là-bas afin d’assister à cette soirée comme je le fis jadis dans la cité où se dresse le pont du Saint-Esprit, déséquilibré par le vent sournois de la disgrâce, titubant, balbutiant des phrases entrecoupées de blancs. Ah, bonsoir tu es là ! Non c’est un hasard. Ce monsieur est arrangeur, nous avons sympathisé. Je suis déçu, ils ont retiré la passacaille sans prévenir. Le programme des festivals est toujours aléatoire, soumis à des contraintes de dernière minute. Un octuor de Schuman, une horreur. J’ai loué une chaise fort bien placée. Applaudir pour la forme. À la sortie, se dissoudre dans la foule et, dans l’escalier monumental qui conduit au tablier du pont, caresser des yeux, de loin, les jambes d’une brune bronzée dont les longs cheveux coulent jusqu’à l’avant-bras de ce mythomane qui se prétend arrangeur et qui lui enserre la taille. La musique de Schuman est dérangeante ; bien trop corsée pour le néophyte que je suis. J’y pressens déjà les convulsions que, bien plus tard, sa biographie me livrera.




  Le premier but de ma présence ici ce soir, aurait été en quelque sorte d’assister, pour ce plaisir que seuls les voyeurs peuvent éprouver et comprendre, assister à mon propre assassinat, voir ma compagne se pendre au cou d’un être que j’abhorre par instinct et respecte par convention, cirer son tabouret, lui porter un verre d’eau et la peau de chamois pour les cordes, peut-être lui tourner les pages de la partition… gestes symboliques… de servitude. Assister à ma mise à mort fictive, connue de moi seul, par moi seul, poignardé, écorché, mais libre de me rendre possesseur en un seul regard d’une scène où je suis en même temps le spectateur, le rideau, les planches et la chair des acteurs.




  Dans un second temps, tout simplement, et mû par l’honnêteté la plus naïve qui se puisse concevoir, oh tout simplement, et dans le grand silence de mon cœur apaisé, oui, tout simplement écouter, écouter en paix, comme lové dans un édredon de quiétude, se laisser aller à écouter la musique que l’on aime. Car, effectivement, il est, il se trouve, est-ce pédant de l’affirmer, il existe des musiques que j’apprécie et fortuitement, aléatoirement, en contradiction avec mon extraction modeste, de celles qui appartiennent à la veine dite classique, en l’occurrence les instruments à cordes, la musique de chambre, le répertoire pour luth et, bien sûr, la guitare espagnole. Là, je n’ai pas l’intention d’approfondir, simplement prouver que mon discours n’est pas dénué de fondements et rend compte d’un cheminement. Ainsi, Olivier, un professionnel qui se reconnaîtra ici, tient à souligner mon inculture et me fait remarquer que la musique ancienne pour luth recèle de grandes aberrations dans le système modal. Je lui réponds que sans être apte à le déceler c’est en réalité, instinctivement, ce qui m’interpelle, me convient, me suffit, me satisfait et même me comble. Je trouve mon repos dans ces sonorités archaïques, ces mélodies errantes et aléatoires, pas encore asservies au rigoureux cheminement que plus tard leur a imposé Bach en rendant la musique signifiante.




  En cette chaude soirée de juillet où le rut estival saupoudre la terrasse des cafés de toutes les fragrances artificielles vendues en supermarché en promotion, je me traîne ici chez moi, le ventre lesté par une terrine de canard et un verre de rouge que je me suis rapidement envoyés, accompagnés de quelques cuillerées de pois chiches, car il faut trois fruits et légumes par jour. Ce soir, c’était la demi-finale de la coupe du monde, mais j’ai éteint le poste de télévision afin d’essayer de rédiger ces lignes. Je me fais violence et j’y parviens. C’est que, depuis hier, mes réactions ont été modifiées. J’en ai touché deux mots à Nadia. Je lui dis : « tu ne peux pas savoir à quel point la jalousie me dynamise. Je me lève à six heures du matin, j’abats un boulot de forçat, je passe d’une activité à l’autre sans jamais prendre aucun repos ». Je suis en grande forme, avec cette conclusion que le soir, satisfait, je tombe de sommeil et m’endors avant d’avoir atteint la chambre. Elle me répond : « oh oui, je te connais. Ça te fait du bien. Vas-y souffre. Et tu feras encore des malheureux autour de toi ».




  Tandis que nous échangeons au téléphone, je perçois qu’elle investit un local où sa voix soudain s’amplifie et résonne. Ça ne l’empêche pas de parler. Les écoulements de sa maison, défectueux ou mal conçus, refusent le papier ; il faut donc le mettre à la poubelle. Ah ! dit-elle, si je te parlais des odeurs qu’il y a ici… Là, c’en est trop, je pousse un cri : « non pas les odeurs, tu exagères ! » Elle éclate de rire, c’est juste de la provocation de sa part. Elle connaît ma sensibilité. Mais elle ne désarme pas et accumule les détails tandis que je la menace de raccrocher. Nous rions et il y a très longtemps que nous n’avions autant ri. Vieillir c’est rire moins souvent.




  Ce soir c’est la demi-finale de la coupe du monde, mais le village semble mort. Ni cris ni pétards ne déchirent le silence des venelles. Somnolent, fatigué, je baisse la tête sur cette page et je me souviens des lieux où je ne vais plus : le « théâtre du chêne noir », l’odeur de graillon de la rue des teinturiers. Avignon, capitale de la culture, ville dénaturée par l’orgueil des élus qui dissuadent le stationnement des véhicules. Même les travelos, désabusés, ont déserté le parking de la banasterie4. Autel profane autant que témoignage d’art spontané, le « mur des offrandes » menacé de rénovation.




  Ce soir c’est le rut estival, la canicule avérée. Les rues sont chaudes et, dans les villes surchargées, l’air poisseux colle aux épaules des filles ; les têtes rasées des dealers de came émergent des décapotables, la sono des bars à chanson vomit ses décibels sur le trottoir. Comme des perdreaux écervelés, les enseignants en vacances enfin se lâchent et se dissipent, mettent en berne l’action syndicale, embarquent sur des ferrys (ferries) à destination de la Corse.
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