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	Rien peut m’ramener plus en arrière

	que l’odeur d’la pâte à modeler

	 

	Orelsan



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Lorsque Julien, par l’intermédiaire de René, m’a demandé d’écrire quelques lignes pour la préface de son premier livre, une idée me frappa immédiatement. Voilà une chance de pouvoir faire preuve d’honnêteté afin d’avertir le lecteur : ce qu’il va lire est vrai, mais il lui faudra l’aborder comme une fiction. Car si chaque mot de ce récit est authentique, il se déploie avec la liberté, l’allure et parfois l’excès des romans. Et c’est précisément là que réside sa force. 

	Je suis soulagé de pouvoir lancer cette forme d’avertissement, d’aucuns diraient une clause de précaution, avec la complicité de l’auteur de ce livre.

	Cependant, permettez-moi un bref propos liminaire. Transportons-nous l’espace d’un instant dans les années 50, 60, dans le nord-ouest de l’Angleterre, à Liverpool. Sur les docks peut être. Et imaginons cette histoire dans l’Histoire, lorsqu’un jeune garçon – appelons-le Paul – dit à son meilleur ami : « La musique, c’est simple. Il suffit de mettre une mélodie sur des paroles. » Et voilà en quoi ce livre est à prendre avec la plus grande des précautions : car il ne faut pas confondre la simplicité avec la facilité.

	Nous voyons ce livre comme une invitation à nous mettre en mouvement. À surtout refuser tout immobilisme. À ne pas attendre que toutes les conditions soient réunies pour commencer à faire. Il rappelle, en creux, que si la volonté et le travail ne suffisent pas toujours, sans eux, rien ne commence. Le monde est injuste, et les obstacles nombreux, c’est vrai. Mais l’élan nous appartient. Alors certes, ce n’est pas « qui veut, peut », mais « celui qui peut, veut »… mais il faut vouloir absolument. Parce que si les chemins sont semés d’embûches et de vents contraires, le fait de se lever pour les emprunter change déjà toutes les perspectives.

	À travers ses lignes, Julien incarne une résistance tranquille mais néanmoins tenace au fatalisme, sa manière de nager à contre-courant, l’espace d’un instant peut-être, et de dire à sa façon :

	 

	The highway jammed with broken heroes

	On a last chance power drive

	Everybody’s out on the run tonight

	But there’s no place left to hide […]

	And we’ll walk in the sun

	But till then tramps like us

	Baby we were born to run!

	 

	N’y a-t-il pas dans ces tentatives plus de grandeur que dans la réussite elle-même ?

	Il y a dans l’histoire que nous raconte Julien, l’esprit de ceux qui décident de ne pas suivre une ligne de quelle que nature que ce soit. De ceux qui, malgré et contre tout, choisissent d’être les personnages principaux de leur propre histoire. Même si cela semble vain. 

	Comme dirait un héros au nez proéminent : c’est bien plus beau, lorsque c’est inutile.

	Alors, lisons ce livre comme nous écoutons quelqu’un qui vous dit : « Allez, viens, on y va. » Même si on ne sait pas exactement où. Même si on ne voit pas les étoiles. Ce que nous devons lire ici est qu’à la fin, tout ce qui compte, c’est d’oser faire. De commencer. De se mettre en mouvement.

	Bon voyage !

	 

	Daniel Ernesto Vano,

	Cergy-Pontoise



	
Prologue

	 

	 

	 

	Peut-être que les vraies histoires ne commencent pas avec un départ. Peut-être qu’elles naissent plus tôt, dans ce moment fragile où le désir de s’élancer dépasse enfin la peur de tomber.

	 

	Il n’existe pas de carte précise pour ce genre de voyage. Pas d’itinéraire rassurant, pas de repères fixes. Seulement des pas hésitants, des détours imprévus, des silences plus éloquents que des discours, et cette étrange certitude, parfois, que même l’incertain vaut d’être vécu.

	 

	Ce récit ne cherche pas à démontrer ni à enseigner. Il n’est qu’une traversée. Un chemin tracé à tâtons, entre impatience et vertige, où chaque geste, chaque rencontre, chaque chute esquisse une ligne sur la carte invisible que chacun porte en soi.

	Il y aura des départs discrets, des amitiés inattendues, des détours nécessaires, des failles accueillies sans honte.

	Il y aura aussi des visages. Des lieux. Des détails insignifiants qui s’impriment à jamais. Des départs qu’on croyait temporaires, et qui deviennent des points de non-retour.

	Peut-être certains y reconnaîtront-ils des échos de leurs propres marches silencieuses. Peut-être y trouveront-ils simplement la preuve que, même sans certitude, il est possible d’avancer, et de construire en marchant.

	Alors, plutôt que d’expliquer, je préfère raconter. Rassembler des éclats de vie comme on assemble des pierres sur le bord d’un sentier oublié. Raconter ce fil tissé au creux des jours, qu’on ne distingue qu’en regardant en arrière – longtemps après.

	 

	Un trajet.

	Invisible.

	Mais bien réel.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	Il faut parfois toute une vie pour désapprendre la peur qu’on nous a inculquée.

	 

	J’ai grandi sous un toit aimant, mais inquiet. Un monde clos, bienveillant à sa manière, mais tendu de silence et de précautions. On m’y avait appris à me méfier de l’inconnu, à ne pas m’éloigner du bord, à préférer l’attente au risque. Tout voyage était vu comme une menace potentielle, toute audace comme une imprudence. Il fallait rester là. Là où c’est sûr. Là où l’on sait. Là où l’on est né.

	 

	J’étais l’aîné, celui qu’on couve davantage, qu’on tient en laisse invisible. Celui qui, pourtant, regardait déjà ailleurs – vers les ailleurs flous et brûlants, vers les mots qu’on ne comprenait pas encore, vers les villes dont les noms sonnaient comme des promesses.

	Mais chaque pas de côté me coûtait. À l’intérieur, une voix me disait encore : tu vas tomber, tu vas t’égarer, tu vas perdre ce qu’on t’a donné.

	Mon frère, lui, répétait qu’il ne quitterait jamais le quartier. Il disait ça avec une fierté tranquille, un brin de défi dans la voix. Pour lui, tout ce qui comptait était ici : les rues familières, les murs connus, les visages de toujours. Il m’observait avec ce mélange de curiosité et de jalousie muette, comme s’il avait peur que je parte pour de bon. Comme s’il devinait que je porterais toujours en moi cette faille, ce tiraillement entre fidélité et élan.

	 

	Il y a, dans toute existence, un point de rupture. Un moment où l’on ne peut plus faire semblant. Où le désir de se hisser hors du connu l’emporte enfin sur la peur de perdre pied.

	 

	Ce récit commence là.

	À cet instant fragile où tout bascule.



	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	L’appel

	 

	 

	 

	2005

	 

	La clé tourne dans la serrure, et le bruit métallique résonne dans le vide. La boutique est fermée. Dernier regard sur cet espace impersonnel, ces meubles que je n’ai jamais vendus avec passion, ces néons fatigués qui clignotent au plafond. Autour de moi, Les Quatre Temps se vident. Plus personne. Juste quelques silhouettes pressées, des agents de sécurité qui traînent des pieds, et cette odeur si particulière d’un centre commercial en fin de journée : étrange mélange de fast-food refroidi, d’urine, et de sol récemment lavé.

	 

	Mon téléphone vibre dans ma poche, affichant un numéro espagnol.

	
	
— Allô ?


	
— Julien, c’est Elias.




	Elias, le directeur d’Aculco, l’agence barcelonaise où j’avais effectué mon stage de six mois l’an passé.

	Sa voix grave et posée, teintée d’une sérénité presque mystique, résonne à travers le combiné.

	
	
— J’espère que je ne te dérange pas…


	
— Non, pas du tout.


	
— Nous venons de signer avec une grande entreprise pharmaceutique. Un projet conséquent qui nécessite une attention particulière. J’ai besoin de quelqu’un pour le gérer. Serais-tu intéressé de revenir à Barcelone pour t’en occuper ?




	Aucune mention de contrat à durée indéterminée ni de détails sur les conditions. Juste une opportunité, un projet.

	Je reste muet une seconde. L’air autour de moi semble s’épaissir.

	Et soudain, ma réponse fuse, sans aucun contrôle, instinctive, portée par une ambition dévorante et une soif d’aventure.

	
	
— Oui, bien sûr.




	J’accepte sans réfléchir. Sans poser une seule question. Salaire ? Avantages ? Peu importe. Je dois partir.

	 

	Quelques jours plus tard, me voilà à la Gare de Lyon, une valise à la main, prêt à embarquer vers l’inconnu. Je m’arrête dans un café du hall, commandant un dernier expresso français. Le serveur, un jeune homme à l’air las, me tend la tasse sans un mot.

	
	
— Merci.




	Je savoure chaque gorgée, conscient que ce rituel quotidien ne sera plus le même à l’étranger. Le goût amer du café se mêle à la douce mélancolie des départs.

	 

	Sur le quai, mon attention est attirée par un jeune homme d’à peu près mon âge, vêtu d’un costume impeccable. Sa valise en cuir de marque et sa montre scintillante témoignent d’un confort matériel que je n’ai jamais connu.

	Il pianote sur son téléphone, l’air détendu, probablement habitué aux voyages de ce genre. Je me surprends à envier sa confiance, me demandant si mes efforts suffiront à me frayer un chemin dans ce monde où les places semblent déjà attribuées.

	 

	Le train s’ébranle, quittant lentement la gare pour s’élancer vers le sud. Je mets mes écouteurs et lance « Born to Run » de Bruce Springsteen. Les accords puissants de la guitare et la voix éraillée du Boss emplissent mon esprit.

	In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream… 1

	Cette chanson, hymne à la liberté et à l’évasion, a toujours résonné en moi. Elle incarne ce désir brûlant de fuir la routine, de courir vers un avenir incertain, mais prometteur.

	Les paysages défilent à toute allure par la fenêtre, reflétant mon esprit en ébullition. Chaque kilomètre parcouru m’éloigne de mon passé et me rapproche d’un futur encore flou.

	 

	Le nom ACULCO m’a toujours intrigué. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert qu’il s’agissait d’un village mexicain où Elias avait séjourné lors de son tour du monde. Ce nom, empreint de souvenirs et de significations personnelles, reflète la philosophie de l’agence : offrir des expériences authentiques et profondes.

	Elias était L’Homme aux Mille Vies. Un personnage hors normes. Grand, élancé, chauve avec une barbe qui lui donnait des allures de moine errant. Il s’habillait comme un hipster avant même que le terme n’existe : chemises en lin froissées, jeans troués, bracelets en perles ramenés de ses voyages. Un style avant-gardiste, mélange de bohème et de sophistication.

	Pendant vingt ans, il avait été un grand nom du tourisme d’affaires en Espagne. Un faiseur de voyages, un bâtisseur d’événements. Jusqu’à ce qu’il en ait assez. Un jour, il avait tout quitté. Parti faire le tour du monde, sans date de retour.

	C’est en Inde et en Birmanie qu’il avait trouvé son point d’ancrage. Il avait vécu dans un monastère bouddhiste, à méditer, à observer, à se délester du poids du passé. À son retour, il avait ramené quelque chose d’autre avec lui : une philosophie, une vision différente.

	Il ne voulait plus rien avoir à faire avec le tourisme d’affaires. Fini les séminaires en hôtels cinq étoiles, les congrès impersonnels. Il voulait du vrai, du pur. Il avait créé Aculco, une agence dédiée aux voyages authentiques en Asie du Sud-Est. Des itinéraires sur mesure pour les familles aisées de Barcelone en quête de spiritualité et d’expériences « transformatrices ».

	Mais voilà : les agences de voyages ne survivent pas uniquement avec des rêves. Et quand une grande entreprise pharmaceutique était venue frapper à sa porte avec un contrat juteux, Elias avait accepté. Il avait besoin de cash-flow. Et il avait besoin de quelqu’un comme moi.

	 

	C’était une opportunité monstrueuse pour un gamin de vingt-deux ans sans réelle expérience.

	Lors de mon stage quelques mois plus tôt, il m’avait observé, testé. Il avait aimé mon énergie, ma capacité à comprendre les attentes des clients sans qu’on ait besoin de tout m’expliquer. Je ne connaissais rien aux grandes négociations, rien aux budgets faramineux, mais je savais écouter, organiser, m’adapter.

	Et surtout, j’étais avide. Avide d’apprendre.

	Elias n’était pas un homme qui s’arrêtait aux diplômes. Il cherchait une énergie, une vibration, une compatibilité humaine plus qu’un CV en béton.

	C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un comme lui. Je voulais être comme lui.

	 

	Les paysages défilent à grande vitesse. Je regarde ma valise posée devant moi. Une grosse valise, et pourtant elle me semble ridiculement petite. À l’intérieur, toute ma vie passée. Quelques vêtements, des livres, mon carnet de notes, mon MP3. Pas grand-chose, au fond.

	Je repense à Pontoise. Mon quartier populaire des Louvrais. L’enfance entre béton et terrains de foot. J’en étais fier. Vraiment fier.

	Mais j’avais toujours voulu plus. Pas plus d’argent, pas plus de confort. Juste plus loin. Aujourd’hui, ce « loin » est en train de devenir réel.

	 

	À mon retour de Barcelone quelques mois plus tôt, j’étais animé par une énergie nouvelle. Six mois à l’étranger m’avaient donné confiance, une forme d’élan intérieur que je croyais suffisant pour convaincre. J’avais pris des risques, j’étais sorti de ma zone de confort, j’avais travaillé sans filet dans une langue qui n’était pas la mienne. Je croyais naïvement que cela suffirait à ouvrir quelques portes.

	J’avais passé des semaines à peaufiner mon CV, à rédiger des lettres de motivation ciselées, à postuler avec rigueur et persévérance. Chaque envoi était une tentative sincère. Chaque silence, une gifle feutrée.

	Rien. Pas un appel. Pas un entretien.

	Le monde du tourisme d’affaires en France semblait sourd à mon parcours, imperméable à mon enthousiasme. Je voyais les offres passer, et avec elles, mon espoir s’amenuiser. Il ne suffisait donc pas d’avoir tenté l’ailleurs, d’avoir fait ses preuves. Ici, ce qui comptait, c’était les réseaux. Les écoles. Les codes. Et je n’en possédais aucun.

	Les mois passaient. Mon compte en banque fondait. Mon ambition, elle, se consumait lentement dans l’indifférence glaciale des recruteurs.

	Alors j’avais accepté de revenir chez Maisons du Monde.

	Je connaissais déjà les lieux, les gens, les produits. J’y avais travaillé les week-ends pendant mes études. Je retrouvais ces allées lumineuses, ces meubles au design accessible, cette clientèle pressée du samedi après-midi. Ce devait être temporaire. Un interlude. Une respiration en attendant mieux. Mais les jours s’alignaient, les semaines s’emboîtaient. Et dans ce monde de bois recyclé et de canapés scandinaves, je me suis surpris à exceller. Très vite, mes chiffres de vente ont explosé.

	Mon manager me répétait que je devais évoluer. Prendre des responsabilités. Manager une équipe, gérer un secteur, grimper dans la hiérarchie. Il me voyait déjà cadre. Mais je refusais. Obstinément.

	Je n’avais pas traversé l’Espagne à vingt-deux ans, vécu dans une colocation chaotique, travaillé sans contrat, pour finir par vendre des bibliothèques en teck à La Défense. Je continuais à vouloir l’ailleurs, la marge, la différence.

	Et pourtant, ce matin-là, j’étais fatigué. Éreinté par l’absence de perspectives. Lassé de croire que mes efforts finiraient par payer. Alors j’ai cédé. J’ai regardé mon manager dans les yeux et j’ai dit oui. Oui, pour évoluer. Oui pour faire carrière dans cette entreprise que je n’avais jamais envisagée autrement que comme une parenthèse.

	Je n’y ai vu aucun triomphe. Juste une reddition.

	Et c’est précisément ce jour-là qu’Elias avait choisi pour m’appeler.

	 

	Le train continue sa course. Je repense à la veille, à mes parents. À leur silence. À la manière dont ma mère s’accrochait à chaque détail.

	
	
— Tu as pris ton chargeur ?


	
— Tu as assez de vêtements ?


	
— Tu nous appelles en arrivant ?




	Elle ne parlait pas du vrai sujet.

	Mon père, lui, avait à peine dit un mot. Mais son regard en disait long.

	Ils étaient fiers. Je le savais.

	Mais ils étaient aussi tristes. Je pensais partir pour les rendre heureux. Mais en partant, je leur donnais l’impression de les abandonner.

	L’incertitude me ronge. Ai-je fait le bon choix en acceptant cette offre sans en connaître les détails ? Suis-je prêt à affronter les défis qui m’attendent à Barcelone ?

	Les paroles de Springsteen résonnent en moi, écho de mes propres questionnements.

	 

	Je ne suis pas seul dans ce wagon. À côté de moi, une femme élégante, une soixantaine d’années. Elle m’observe du coin de l’œil.

	
	
— Vous partez en vacances ?




	Je souris.

	
	
— Non, pour le travail.




	Elle hoche la tête.

	
	
— Mon fils est parti vivre à Montréal. Il a toujours dit qu’il reviendrait.




	Elle marque une pause.

	
	
— Il ne l’a jamais fait.




	Personne ne sait jamais au départ. Et puis un jour, on se rend compte qu’on appartient à un autre endroit.

	Un silence s’installe.

	
	
— Vous avez quel âge ?


	
— Vingt-deux ans.




	Elle sourit tristement.

	
	
— Le mien avait le même âge quand il est parti.




	Je n’ose plus rien dire.

	Elle se tourne vers la fenêtre.

	
	
— Appelez souvent vos parents. Ça rend l’absence un peu plus supportable.




	Je promets intérieurement de le faire.

	 

	Je regarde défiler les montagnes. La nuit tombe lentement et je change de chanson. If I Should Fall Behind, Bruce Springsteen encore. Il m’a toujours suivi, dans chaque moment clé de ma vie. La chanson parle d’une promesse. Celle de ne pas abandonner ceux qu’on aime, même si la vie nous éloigne.

	J’ai dit oui à un job sans même connaître mon salaire.

	J’ai quitté ma famille pour un avenir flou.

	Je me jette dans l’inconnu.

	Mais quelque chose au fond de moi me dit que ce voyage est plus qu’un simple départ. C’est une quête. Une quête dont je ne connais pas encore le nom.

	 

	Le train ralentit. L’air change. Barcelone approche.

	Je range mon carnet.

	Je respire profondément.

	Et je me promets de ne pas regarder en arrière.
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	Le palais défraîchi

	 

	 

	 

	Onze mois plus tôt…

	 

	Ce n’était pas un hasard. Ce stage de six mois à Barcelone, dans le cadre de ma Licence de Gestion Internationale du Tourisme et du Patrimoine, était le moment où tout devait basculer. J’avais tout juste terminé mes études de Lettres Classiques, et ce virage inattendu marquait autant une fuite qu’une renaissance. Un saut dans l’inconnu, une décision prise dans l’urgence, mais qui faisait sens au fond de moi.

	 

	Avant ça, il y avait eu l’histoire d’amour, cette relation qui, pourtant, me semblait solide, mais qui ne pouvait pas suivre mes aspirations. Elle n’acceptait pas mes désirs de grandir, de me réinventer. Et moi, je ne pouvais plus me contenter de ce que j’avais. J’avais besoin de plus, d’autre chose, de cette évolution intime et personnelle que l’on ne trouve qu’en se jetant dans le vide.

	Alors, je suis parti. Je suis descendu à Barcelone en voiture. La route était longue, mais chaque kilomètre me rapprochait de cette promesse d’épanouissement. L’adrénaline montait à chaque virage, chaque étape.

	 

	Arrivé à la colocation, en plein milieu de la bruyante Via Laietana, j’ai découvert un monde hors du temps. Une maison délabrée, fatiguée par les années, où chaque pièce semblait raconter une histoire d’abandon. Les murs portaient encore les traces jaunies de la fumée de cigarette, et une odeur vieillotte flottait dans l’air, mélange rance d’humidité, d’après-rasage bon marché et de cuisine trop grasse.

	La cuisine, justement, paraissait sortie tout droit du Moyen Âge. Un vieil évier bouché, des plaques de cuisson qui menaçaient de s’effondrer à chaque utilisation, une vaisselle ébréchée entassée dans un équilibre précaire. La graisse incrustée sur les murs et les meubles formait une seconde peau, résistante à toute tentative de nettoyage.

	À neuf, nous partagions un seul WC et une unique salle de bain, dont la chasse d’eau avait autant d’efficacité qu’une vieille pompe à main. Chaque matin, c’était la course ; une chorégraphie improvisée de serviettes humides, de portes qui grincent et de râleries encore ensommeillées.

	 

	Et puis il y avait Lluís. Parmi nous. Le vieux propriétaire des lieux. Un personnage à part entière. Il vivait là depuis si longtemps que sa chambre n’était plus une chambre, mais une sorte de tombeau de papier : des piles de livres écornés, de journaux déchirés, menaçant de s’effondrer à chaque mouvement.

	Lluís ne se lavait presque jamais, et compensait cette négligence par des couches épaisses d’après-rasage bon marché, si envahissantes qu’elles vous saisissaient à la gorge dès que vous franchissiez le seuil de son antre.

	Pourtant, quand Lluís parlait, tout le reste semblait s’effacer. Sa voix posée, tremblante, déroulait des phrases ciselées, presque théâtrales. Il avait une manière unique de raconter même les choses les plus anodines comme si elles faisaient partie d’une grande épopée.

	Un soir, alors que l’un de nous avait oublié d’éteindre la lumière du couloir, il s’était avancé, l’air grave, avant de déclarer :

	
	
— Mes amis, la lumière, comme toute flamme, mérite d’être respectée. La laisser brûler en vain, c’est insulter la nuit elle-même. Ainsi, je vous en prie : éteignons ce qui n’éclaire plus personne. Le monde a déjà bien assez de chaos sans que nos ampoules s’en mêlent.




	Il appuya sur l’interrupteur d’un geste solennel, comme s’il mettait fin à un rite ancestral.

	 

	Personne ne savait exactement ce qu’il faisait, ni depuis quand il vivait là. Il était comme une figure tutélaire, obscure, mais familière, un peu roublard, mais jamais vraiment méchant.

	Lluís, c’était un café recuit. Pas un espresso vif ou un ristretto nerveux. Non. Un vieux café, laissé sur le feu, réchauffé plusieurs fois, épais, presque noir, au goût de poussière et de secrets. Un café qui sentait le tabac froid, les journaux froissés, l’ombre des années. On le buvait par nécessité, pas par plaisir. Comme on accepte une conversation avec lui : à ses conditions, sans sucre, sans échappatoire.

	 

	Et pourtant, malgré la saleté, l’inconfort et l’odeur persistante, je me sentais étrangement bien. Chaque détail du lieu semblait participer à mon initiation. C’était le chaos, l’imprévu, le grand saut hors du cadre rassurant.

	Je vivais quelque chose de brut, de vrai.

	J’étais « ouvert », sans limites, libéré de ce que j’avais toujours cru devoir être. Je laissais derrière moi les anciens codes et cadres, le cœur tourné vers ce qui restait à inventer.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	3

	Le parfum des retours

	 

	 

	 

	2005

	 

	L’odeur du métal chauffé par les freins du train m’arracha à mes rêveries. Après une nuit bringuebalée entre sommeil et insomnie, bercé par les conversations indistinctes des autres passagers, Estació de França surgit enfin sous un soleil insolent. À peine le pied posé sur le quai, un parfum caractéristique m’accueillit : un subtil mélange de café bon marché, de friture et de fatigue accumulée. Ah, Barcelone.

	 

	Ma valise, trop lourde, faisait un boucan d’enfer sur les pavés. Je refusai pourtant d’appeler un taxi, préférant m’offrir une promenade nostalgique à travers la ville. C’était une expédition sensorielle. L’odeur légèrement salée de la brise marine s’immisçait entre les effluves de croissants trop cuits et de gaz d’échappement. Je n’étais pas encore revenu, et pourtant tout me semblait étrangement familier.
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