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    Prologue




    La pandémie de Covid-19 a fait surgir en France et dans le monde le sentiment que la planète ne pourrait supporter le poids du passé que nous lui avons fabriqué. La mondialisation a trouvé en cet épisode épidémique son double, le mal en personne. Inévitablement, on nous fit promesse que la pandémie passée, on réfléchirait au monde d’après. Il est probable que le Covid-19 passe et la vie, longtemps bridée, reprendra avec sa frénésie coutumière.




    À deux reprises, en 2020 et 2021, Les Français furent confinés chez eux, un long mois environ, avec l’espoir que cette rétention forcée était nécessaire pour limiter la circulation du virus. Le confinement et la crainte de la contamination dont les journaux d’information nous rabattaient les oreilles journellement furent l’occasion de relire des œuvres déjà anciennes de la littérature coréenne et d’y trouver d’étranges résonances avec l’actualité. Cette pandémie dont nous aurons du mal à connaître l’origine concrète indiquait globalement que les comportements humains, dans ce qu’ils accordent une importance mesurée, parcimonieuse, à ce qui n’est pas marchandisable (notamment quand ils font fi de l’espace vital des animaux), étaient à l’origine de la perturbation mondiale.




    La pandémie qui faillit faire vaciller le monde m’empêcha de me rendre en Corée pendant deux longues années, absences d’autant plus regrettables que je ne pus présenter publiquement un livre dédié à l’œuvre de l’auteur Lee Seung-u1. Je mis cet intervalle de temps à profit en marchant tous les jours, traduisant une œuvre qui fait la part belle à cette activité2. Une promenade quotidienne dans la forêt provençale fit surgir l’idée que ce virus meurtrier venait s’ajouter à d’autres virus, multiformes, que la littérature coréenne avait dû aborder.




    En 1937 paraissait en France Les Vraies richesses (Grasset) ; l’essai de Jean Giono fit grand bruit. Tandis que la Seconde Guerre mondiale se préparait en Europe, Giono rédigeait ce texte à l’intention de quelques amis fidèles auxquels il proposait régulièrement de réfléchir à de savantes questions dans la ferme du Contadour, près de la montagne de Lure, en Provence. Ses œuvres précédentes lui avaient conféré un statut de maître à
penser. La nuit venue, après une randonnée dans les 
collines avoisinantes, la troupe se réunissait autour d’un
feu de cheminée et de bons vins, et les histoires fusaient. Un soir, ses amis lui demandèrent de s’expliquer sur
le mot « joie » qu’il utilisait souvent. Giono refusa, mais écrivit peu après Les Vraies richesses, dont le caractère contemporain des deux extraits que nous donnons ne peut échapper au lecteur : 




    Vous n’aviez pas l’air de savoir que les temps modernes n’ont pas seulement résolu le problème de la désintégration de l’atome, mais qu’ils ont effectué la désintégration des esprits, libérant sans raison des forces spirituelles qui nous étaient nécessaires pour vivre une vie humaine. (p. 13)




    Les Vraies richesses venait me rappeler que la pandémie que nous étions en train de vivre trouvait son origine dans l’oubli de ce texte. La Terre se vengeait des blessures que lui infligeait l’humanité. La pandémie devenait un rival. Giono rappelait à l’essentiel ; la terre que chaque jour je foulais dans mes promenades n’était pas à protéger par pur état d’esprit écologiste, mais comme le support commun de l’humanité. Étions-nous devenus aveugles au point d’avoir ignoré des signes avant-coureurs que les écrivains décèlent parfois les premiers ? Tandis que je poursuivais mes promenades au milieu des forêts aixoises, me revenaient en mémoire des textes lus autrefois que j’associais à mes flâneries. Une façon de résister à cette pandémie, de faire du virus un ennemi à circonscrire, à neutraliser. Ce virus qui paralysait la planète n’avait-il pas eu des prémices dont la littérature coréenne se serait fait autrefois l’écho ? C’est ainsi que me revinrent à l’esprit des textes au fur et à mesure que mes pas me guidaient, au point que la promenade physique s’accompagnait d’une exploration littéraire. Certes, dans les textes qui me revenaient en mémoire, il n’était nullement question de pandémie, mais, par un regard de biais que se permet l’imagination, elle devenait la métaphore moderne de tous les ennemis auxquels s’était affronté la Corée, qu’ils aient été bien réels ou – métaphore de la métaphore – des ennemis que l’époque moderne fabrique. Aux anciens ennemis de la Corée s’étaient substitués de nouveaux ennemis, plus individualisés ; la solitude, la ville effrayante, la famille mortifère, le capitalisme… Ainsi naquit « La figure de l’ennemi », texte dans lequel je voulais montrer combien les ennemis modernes, souvent mondialisés, pouvaient être utiles à un individu ou à une communauté jusqu’à évoluer en élément de l’identité commune, comme le virus était en train de le faire. Ce virus métaphorisé prenait une place centrale dans la lecture que je faisais de deux romans et un recueil de nouvelles, qui montraient tour à tour les ravages de l’épidémie dans une grande ville (Pyun Hye-young, Cendres et rouge3), la naissance d’un capitalisme de proximité (Kim Ae-ran, Ma vie dans la supérette4), le contrôle social rendu possible par le traçage des achats effectués, ou encore la société de l’apparence physique en train de naître (Park Min-kyu, Pavane pour une infante défunte5). Ces textes formaient ensemble une annonce prémonitoire de désordres à venir. Autant de virus en puissance – économiques, sociaux, sociétaux, aux mutations rapides – frappaient en priorité les jeunes et les catégories les plus défavorisées. Génération B 6 de Chang Kang-myoung s’en est fait l’écho, insistant sur la perte de repères et de sens d’une partie de la jeunesse qui appelle de tous ses vœux la naissance d’un grand projet humain capable de s’opposer à la dérive des sociétés. Dans un monde qui perdait sa boussole, la question du rapport à l’Autre devenait une évidence. Comment vivre avec le risque permanent de mourir d’un virus que l’Autre pouvait me transmettre ? Et plus généralement, dans cette époque troublée, comment vivre en communauté quand on est contraint de rester chez soi, quand on s’habitue à sortir masqué, le visage de l’Autre réduit à un regard ? C’est par le visage que nous reconnaissons l’Autre et par le visage qu’il prend forme dans notre conscience. Dans la nouvelle « Rideau » de Han Yu-joo7, un enfant est giflé par son père. Cet attentat au visage résonna encore plus fort dans un temps où le monde n’avait plus qu’un masque à offrir au regard de l’Autre. Dans les temps de confinements et de promiscuité involontaire, les gifles parentales ont dû voler haut plus d’une fois. Mais sait-on le dégât que peut faire l’atteinte au visage ? Cette réclusion forcée, où couples et enfants devaient vivre côte à côte pendant de longues semaines dans des espaces parfois étroits, révéla la difficulté à vivre sans territoire à soi, à comprendre l’Autre quand un ennemi invisible vous impose une permanente promiscuité. En France, le taux de séparation et de divorce fit un bond en 2020. Le monde littéraire d’Eun Hee-kyung tombait à pic. La nouvelle « Les Boîtes de ma femme8 » illustre cette lente désagrégation des rapports dans le couple, chacun poursuivant un itinéraire mental séparé de l’Autre. Il revêt soudain les habits de l’inconnu et la peur qu’il inspire par sa différence, je la retrouvais dans la nouvelle dans laquelle un étranger apeure sans raison une jeune femme recluse dans une villa isolée. J’écrivis « Une éthique du dehors, à propos d’une nouvelle de Lee Seung-u », dans laquelle l’Autre est un exilé du Sud-Est asiatique en temps de pandémie – je ne pouvais pas mieux choisir. Dans une période où le monde semblait devenir fou, entrer en corps à corps avec Interdit de folie de Yi In-seong9 s’imposa naturellement, comme un exercice d’exorcisation. Bien entendu, la dette que j’ai envers les textes sur lesquels je n’ai pu travailler, restera immense.




    Ces promenades au goût de pandémie exhumèrent des textes qui ont compté dans la littérature coréenne, comme dans leur publication en France. Mais la joie à laquelle faisait allusion Jean Giono en était absente. En marchant, en chassant la tristesse que charriait ces sombres journées, des souvenirs vécus en Corée ou avec des amis coréens resurgirent. J’en fis des intermèdes, des textes légers, des respirations au milieu de la catastrophe qui tombait sur le monde entier. « J’habite dans les œuvres », pour rire des facéties de la mémoire. « 3h du matin au pojangmacha », mes amis savent que je les fréquente toujours avec bonheur. « La chambre de Joë Bousquet », destin tragique d’un auteur blessé très jeune durant la Première Guerre mondiale et qui écrivit toutes son œuvre pendant trente-sept ans, allongé sur un lit, dans sa chambre que je visitai en compagnie d’un écrivain coréen. Au cours de mes promenades aixoises, les visages de ces amis qui habitèrent autrefois la ville, avant que le virus ne s’installe, s’affichaient sur les murs des ruelles et me rappelaient combien le travail de la mémoire me tient à cœur. Je les appelle « Mes cadavres exquis », en l’honneur d’un jeu inventé par les surréalistes français. Et « Tendres mains », pour me souvenir que, quelles que soient les dérives du bateau-monde, je voulais les vivre accroché à celle de ma femme.




    Mais à toute vision pandémique s’oppose une autre vision que j’ai intitulée « Le monde d’après », avec l’espoir qu’un épisode aussi dramatique puisse trouver une solution dans l’intelligence des Hommes. Voyage à Cantant, le dernier roman de Lee Seung-u, me donna l’occasion de méditer sur les effets de la mémoire et la place que tient le passé dans une vie, quand celui-ci empêche de vivre. L’œuvre abondante de Hwang Sok-yong pourrait aussi bien définir le monde d’avant que le monde d’après. « La générosité dans l’œuvre de Hwang Sok-yong », comme préface à la conclusion de cet ouvrage, aiderait certainement à considérer la générosité comme la seule disposition d’esprit susceptible de sauver un monde fracturé. Il faut espérer que la pandémie de Covid-19 nous rappelle qu’une vie ne peut s’organiser autour des seules considérations économiques, pour lesquelles la vitesse d’exécution devient une condition sine qua non. En adhérant au mouvement mondial des slows cities, « Les villes lentes de Corée » donnaient l’exemple en faisant de la lenteur et de la littérature deux conditions indispensables à la bonne vie. Je suis fermement convaincu que si nous adoptions la lenteur et la générosité comme lignes de conduite, l’humanité pourrait trouver là une solution à ses maux endémiques.




    Nous ne serons jamais avares de bons sentiments.




     



    Mon rival et moi




    La figure de l’ennemi
dans la littérature coréenne.




    – Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et fortifie !




    Charles Baudelaire, L’Ennemi, Les Fleurs du mal, 1857.




    La littérature coréenne illustre comme peu d’autres le rapport étroit établi entre les faits historiques vécus par le pays et la lecture qu’en firent les écrivains, tout particulièrement pendant la période qui suivit la Seconde Guerre mondiale. Dans un tel contexte, elle ne put rester en dehors des évènements politiques et de multiples courants littéraires traitèrent de questions relatives à l’État, à la Nation, à la souveraineté… confirmant ainsi
le propos de Pierre Macherey selon lequel « un livre ne vient jamais seul. L’œuvre est en rapport avec le langage et ses usages, théoriques et idéologiques, […] et par l’idéologie en rapport avec l’histoire des formations sociales10». Ennemis étrangers dans le dernier quart du XIXe siècle, occupant japonais, frère du Nord soudain devenu hostile, la figure de l’ennemi s’est imposée dans la littérature coréenne contemporaine. 




    L’ennemi tente de tirer avantage d’une situation ou d’une personne en infligeant une perte, par une action préjudiciable. Là où il y a ennemi, il y a perte, présente ou à venir. Il y a menace et pire encore, idée de menace. Une menace qui ne s’efface pas avec la disparition de l’ennemi. En Corée, ces derniers furent nombreux et forgèrent les représentations que nous nous fîmes de la littérature coréenne des années noires. L’ennemi japonais, le frère-ennemi du Nord, les malheurs de la guerre, l’impossible paix à trouver quelque part dans ce monde, la dictature des années 1960-1990, l’industrialisation forcée, autant d’épreuves traversées par le pays et marquées dans la littérature par la présence dominante – fut-elle parfois présence-absence – de l’ennemi.




    La littérature s’est habituée à vivre avec l’ennemi, à le regarder, à l’ignorer, à y résister, à le défier, à l’exorciser ou à collaborer. Par sa présence quasi permanente durant quatre-vingt-dix ans, l’ennemi a constitué une part de l’identité individuelle et collective en Corée, voire de l’identité nationale. Il a mobilisé l’énergie conservatrice en soudant les forces d’opposition – et celles de compromission. L’ennemi d’hier mobilisait – le plus souvent – parce qu’il supposait qu’on se rebellât contre lui, qu’on tentât de le faire disparaître. Réduire l’ennemi à néant objectivait la volonté des opposants.




    L’identité d’un pays se forge autant dans sa langue, sa culture, son territoire ou son histoire, que dans les hostilités et les conflits qu’il entretient avec ses voisins. Elle se présente alors comme une valeur unificatrice susceptible de réguler le temps historique d’un individu comme d’une nation. Dans cette dernière perspective, l’ennemi occupe une place de choix. Par sa présence, il fait peser une menace qui ne s’éteint pas à la fin du conflit, soit parce qu’il a modifié l’histoire collective, soit parce qu’il sert une cause mystérieuse. Il présente l’avantage de déterminer le Bien et de transformer celui qui subit en un être meilleur que son ennemi. En faisant de l’ennemi une source d’inspiration, autant qu’une nécessité à le dénoncer et à le combattre, la littérature coréenne lui a octroyé une place déterminante, envahissante peut-être, dans sa propension à en faire un élément pivot de la narration. Mais pouvait-il en être autrement ? Au-delà de ce rôle concret, l’ennemi joue aussi un rôle symbolique, cristallisant des dynamiques, créant des courants de pensée, devenant un élément organisateur du champ littéraire coréen.




     



    L’ennemi en moi.




    C’est entre 1980 et 2000, dans cette période de dictature finissante et de démocratie balbutiante, que les jeunes auteurs naissent. Ils ont aujourd’hui entre vingt-cinq et quarante ans. L’ennemi d’hier était aisément identifiable – puisque déclaré comme tel – présentant des caractéristiques d’unicité, d’homogénéité dans sa nature et dans son intention. Son objet comme son objectif ne présentaient aucune ambiguïté. Mais qu’advient-il lorsque cet ennemi, qui a si longtemps occupé les esprits, disparaît ? L’archaïsme de l’âme humaine garde toujours trace d’une disparition. Le corps ne pardonne pas le manque. La part d’identité qu’il représente ne disparaît pas sous le rayon laser de la modernité. Elle se reconvertit.




    Les jeunes écrivains – appellation impropre – nés dans les années 1970-1980, portent le renouvellement des sources d’inspiration sans que l’ennemi en constitue le ferment, au moins en apparence. Leur naissance coïncide avec l’un des évènements les plus dramatiques de l’histoire coréenne : le massacre des manifestants de la ville de Gwangju par l’armée alors au pouvoir, en mai 1980. La Corée sembla ne pouvoir échapper à un destin tragique. Le massacre de Gwangju fut le dernier épisode sanglant de l’époque. Mais les effets de l’histoire ne disparaissent pas en même temps que les évènements qui les ont suscités. Gustave le Bon, le père de la psychosociologie, parle de la trace en ces termes :




    La vie d’un peuple, ses institutions, ses croyances et ses actes ne sont que la trame visible de son âme invisible. Chaque peuple possède une constitution mentale aussi fixe que ses caractères anatomiques11.




    Dans Tristes tropiques (Plon, 1955), Claude Lévi-Strauss renforce cette position en affirmant :




    Les sociétés humaines comme les individus ne créent jamais de façon absolue, mais se bornent à choisir des combinaisons, dans un répertoire idéal qu’il serait possible de reconstituer.




    Citons Joseph de Maistre : « Les nations ont une âme générale et une véritable unité morale qui les 
constituent12 ». Dans cet enchaînement de pensée, les ennemis bien réels d’hier vont continuer d’exister sous 
forme métaphorisée. Les jeunes auteurs, orphelins de l’Histoire douloureuse, ne seront pas pour autant pré­munis contre cette source d’inspiration représentée par la figure de l’ennemi. Avec l’avènement de la démocratie à partir des années 1990, la littérature voit disparaître en douceur l’une de ses sources d’inspiration. Mais, dans la grande Histoire aussi, le retour du refoulé est à l’œuvre. Et la possibilité qu’une filiation silencieuse dans laquelle les auteurs contemporains seraient déterminés par la somme des actes de leurs prédécesseurs, existe possiblement.




    Les Coréens sont passés d’un ennemi à l’autre durant le dernier siècle. Au-delà de la nécessité première qu’il suppose – s’opposer à lui – l’ennemi favorise l’unité adverse. L’investissement d’un objet ou d’une figure ennemie se transforme en processus défensif, visant à réduire la souffrance narcissique d’une communauté incapable d’accepter les traumatismes qu’on lui inflige. Dans cette perspective, l’ennemi assure à la collectivité un certain équilibre interne. Il se rappelle à qui tente de l’expulser, se constituant ainsi en défense du Moi, devenant à son tour un élément identitaire.




    Dans ses Écrits occasionnels13, Umberto Eco raconte l’anecdote suivante : le chauffeur pakistanais d’un taxi à New-York, après s’être assuré de la nationalité de l’auteur, lui demande : « Quels sont les ennemis de l’Italie ? Quels sont ceux qui vous ont massacrés et quels sont ceux que vous avez massacrés ? ». Il force Eco à s’expliquer : « Nos derniers ennemis remontent à plus d’un demi-siècle. Aujourd’hui, nous n’en avons plus ». Umberto Eco, concluant avec humour que l’absence d’ennemi est sans doute un grand malheur, semble donner raison à Oscar Wilde quand il affirme qu’un homme ne peut être trop soigneux dans le choix de ses ennemis.




    L’ennemi est indispensable à une société. « Sans ennemi, vous menez un combat épuisant, c’est la tension gratuite de la névrose14 », écrit Cioran. Il est garant d’un maintien en vigilance. Il peut apparaître et disparaître à tout moment et marque par l’incertitude la possibilité d’un basculement dans l’inimaginable. Quand aucune menace ne plane, il est inventé – comme le bug informatique de l’année 2000. L’ennemi serait alors nécessaire à une société lorsqu’il aide à renforcer les défenses immunitaires d’un peuple et à mobiliser son attention. À plus forte raison lorsque l’ennemi prend pour repaire un individu. Il devient l’ennemi intérieur, une autre part de soi-même, souvent invisible, utile à la mobilisation de l’énergie, envoûtant au point de devenir obsédant, comme ce bruit qui agace par sa présence et agace encore plus fort du fait de sa disparition.




    Évidemment, il ne s’agit pas de faire l’apologie de l’ennemi, mais de cerner l’utilité de sa fonction littéraire. En orientant nos défenses naturelles, en mobilisant notre instinct de survie et notre énergie créatrice, l’ennemi peut (re)devenir salutaire. La lutte contre le dérèglement climatique, la pandémie, la dictature du marché, ne peuvent que souder une nation autour d’un idéal possiblement commun.




    Au fur et à mesure que s’éloignent les figures séculaires de l’ennemi propres à l’histoire coréenne apparaissent les ennemis modernes et avec eux, de nouvelles sources d’inspiration chez les jeunes auteurs. Dans une magistrale étude sur la peur en Occident, Jean Delumeau montre qu’à toutes les époques où l’autorité (morale et politique) s’est effacée, un éventail de craintes est venu se loger dans l’espace vide et a fabriqué des ennemis réels ou imaginaires15. Il serait aisé de voir dans cette place laissée vide la montée des régimes autoritaires et populistes. La littérature avant 1990 était profondément marquée par les évènements historiques. À partir de cette décennie, l’affaiblissement du néoconfucianisme et la montée paral­lèle de la société de consommation orientent les sources d’inspiration des auteurs vers l’individu, son intériorité, ses désirs, ses peurs et ses manques. La littérature des années 1970-1980 s’efface progressivement au profit des obsessions individuelles.




    Ces sources d’inspiration sont marquées par des
ennemis aux contours familiers à bien des pays : la solitude, l’addiction aux technologies, les difficultés de communication, l’incivisme, la dépendance, les mondes
virtuels, les crises de conscience et d’identité… Autant de
peurs universelles provoquées par les démons de la mytho­logie mondiale : l’argent roi, les guerres, les pandémies, l’insécurité grandissante, la société de consommation… Le développement économique engendre des formes de destruction inédites et entraine avec elles de nouvelles sources d’inspiration littéraire parmi une génération d’auteurs : la ville tentaculaire chez Pyun Hye-young,
la déstructuration des liens familiaux chez Kim Ae- ran, la société de consommation chez Jeong Yi-hyun.




    À moins que ces maux conjugués doivent être exorcisés de toutes les façons possibles. Park Min-kyu, dans sa nouvelle « Castella16 », empile tous les maux de la Création dans un réfrigérateur, les États-Unis n’étant pas le moindre d’entre eux. La famille, autrefois ciment confucéen des relations sociales, n’échappe pas à la diatribe des jeunes auteurs. Le père, pour des raisons propres à la société coréenne, est devenu une figure caricaturale, responsable de souffrances, tant à l’intérieur du cercle familial qu’en dehors de celui-ci lorsqu’il a éclaté.




    L’ennemi change de camp. Désormais invisible ou proche de soi, à l’intérieur de soi, de la ville, des grands ensembles. Les personnages de la jeune littérature ne sont plus des héros ; ils sont universitaires désargentés, serveurs dans des stations-essence, vendeurs dans des supérettes ouvertes jour et nuit, ou pushmen dans le métro. Anti-héros, ils sont aliénés à un monde qu’ils ne comprennent plus, dénonçant et profitant alternativement du capitalisme. La fuite hors de ces cauchemars climatisés se forge dans un imaginaire proche de l’absurde, de la dérision et de l’humour noir, parfois de la science-fiction. Jean-Marie Gustave Le Clézio, passionné par le pays et sa littérature, écrit :




    Ce passé n’est pas résorbé. Il ressort dans l’imaginaire des jeunes auteurs, il fonde les mythes et les obsessions, il nourrit cette sorte de dérision amère qui a parfois, comme la recherche de la vérité, un goût de vengeance17.




    Le psychiatre Carl Gustav Jung n’affirme-t-il pas que l’inconscient collectif est un ensemble d’archétypes et d’instincts transmis héréditairement et dont les contenus sont universels ? L’inconscient collectif s’exprime à travers les mythes, les œuvres d’art, les croyances religieuses, tout un ensemble riche de créations symboliques18.




    Les enfants du post-modernisme ont à se colleter avec cet héritage. La « fin des grands récits19 » construits sur des valeurs séculaires, ou plus exactement la fusion des anciens récits en un seul : l’accroissement continu (des richesses, des produits, des émotions, des divertissements, etc.) est devenu gage de bonheur. Ce discours totalisant, névrosant, contraint à la fuite devant une réalité insatisfaisante. Mais si le but de la névrose est de chercher un ailleurs comme source de plaisir dans un monde phantasmatique, sans limites, le réel rappelle vite à l’ordre. Les plaisirs s’amenuisent, disparaissent puis ressuscitent dans une ronde sans fin d’où naissent l’insécurité et son corolaire, la peur. Cette peur qui contraint à chercher des cibles de remplacement dans l’accroissement addictif ; drogue, tabac, alcool et autres dépendances ; amour, émotions, voyages et bien sûr, argent. L’ennemi contemporain est un ennemi éclaté, ne présentant aucune caractéristique des ennemis du passé, adaptable à chaque situation, à chaque psyché. Il n’est plus un danger homogène et appelle, en conséquence, des réponses hétérogènes, chacun pouvant en prendre une facette comme un ensemble.




    Kim Ae-ran est une auteure née en 1980. Dans la nouvelle « Les secrets de l’insomnie20 », elle dénonce le père comme ennemi de son sommeil. Elle attribue ses insomnies à un père absent, buveur, endetté, irresponsable, responsable de la maladie de sa mère qu’il a abandonnée. Même si la narratrice ne se laisse pas emporter par le ressentiment, elle ne peut pardonner à ce père qui d’ennemi de son sommeil est devenu ennemi tout court.Elle se venge de lui dans un portrait cocasse :




    Lorsqu’elle rentrait vers dix heures du soir, elle ne voyait que le torse de son père. Elle imaginait que la partie inférieure du corps, masquée par la couette, était profondément enracinée dans le sol de béton. Elle pensa qu’il n’avait peut-être plus de jambes, car elle n’avait pas vu son père depuis longtemps. (p. 74)




    Le monde de Kim Ae-ran est clivé, entre un Moi insomniaque et un Moi vengeur. Ici, l’ennemi est intérieur et les comptes qui doivent se régler se règlent entre soi et soi. Elle accable de tous ses maux un père incapable de rédemption. Même au souvenir des jours heureux, la conclusion est toujours problématique : « Est-ce que j’ai déjà vu mon père réussir la moindre chose ? » (p. 76).




    Les personnages de Kim Ae-ran ne désignent pas seulement le monde moderne et la communication superficielle comme des ennemis de son intériorité. C’est l’extériorité tout entière qui devient ennemi
et son corollaire – l’impossibilité à être, à être présente à l’Autre vécu comme adversaire, producteur de normes et de conduites asphyxiantes – qui devient rapidement l’ennemi intérieur. Le monde la contraint à une impossible justification de soi : 




    Le malentendu la décontenançait et la laissait sans réaction […] Elle donnait des explications qui ne lui étaient pas demandées et débitait à des interlocuteurs incrédules des discours interminables commençant par : « Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire… » […] Elle voulait changer. Elle en avait assez de s’excuser en permanence et de se défendre sans cesse. Provoquer des malentendus sans jamais pouvoir s’expliquer était sans doute la chose la plus difficile au monde et la plus pénible à supporter. (p. 66)




    Dans la nouvelle « Sous un soleil noir » du recueil Cochon sur Gazon de Kim Tae-yong21, un exemple d’ennemi intérieur est donné sous la forme d’un irrépressible désir de se faire remarquer par une belle que le narrateur veut séduire, lors du mariage de son meilleur ami. Préposé au discours du témoin, il se lance dans une improvisation destructrice plutôt que de lire le texte préparé avec l’animateur : 




    Au départ, lorsque l’individu que vous voyez là m’a proposé de me charger de l’animation de son mariage,je lui ai demandé ce que je lui avais fait pour mériter d’être préposé à une telle guignolerie. Il m’a répondu que j’étais l’ami qu’il respectait et qu’il aimait le plus au monde […]Parce que si vous voulez tout savoir, je ne connais pas de gens sur cette terre qui soient aussi stupides,aussi cupides et aussi grippe-sous que ce gars-là […] Je vous en prie mesdames et messieurs, ne le félicitez pas outre mesure de ce mariage, qui tient pour une bonne part à son manque de maturité. (p. 14)




    Après ce jeu de massacre, hilarant toutefois, il conclut :




    En fait, il est trop tard pour annuler le mariage : un bébé est en train de pousser dans le ventre de la jeune dame… Bien entendu, on peut partir de l’hypothèse que ce bouffon est bien le père. (p. 15)




    On se doute de ce qu’il advint de leur amitié. Et le narrateur précise : « C’était à la fois ce que je pensais au fond de moi et une tactique pour attirer l’attention de la belle présentatrice » (p. 14).




    Chez Kim Jung-hyuk, l’ennemi s’identifie dans la norme qui régit la société. Ses personnages n’ont jamais rien d’extraordinaire à faire valoir, sinon qu’ils sont pour la plupart du temps hors du jeu social. Victimes d’aléas hors de leur volonté, accidentés, séquestrés, refoulés… chaque embûche subie par un personnage sert
à revisiter et discuter une norme sociale, cet ennemi de l’épanouissement personnel. Dans une société qui privilégie la communauté, les personnages de Kim Jung-hyuk savent qu’ils ne peuvent compter que sur 
eux-mêmes pour trouver une issue positive à leur situation. Seuls face à la norme, ils sont contraints d’étendre le registre des réponses et, face à l’ennemi, tentent de le contourner plutôt que l’affronter. Tel celui qui renomme les instruments de musique pour clarifier les catégories mentales qu’il se forge, comme le chanteur fausset qui parvient à s’imposer dans la chorale, faisant fi de son handicap22.




    Il faut trouver dans le système éducatif coréen l’ennemi d’Apple Kim23 ; un système responsable du dérèglement psychologique d’élèves et de la normalisation d’élites standardisées, exclusivement tournées vers la réussite. Le taux de suicide qui en résulte est traité par Chang Kang-myoung dans Génération B, qui élargit à la sphère capitaliste les causes du suicide et de la paupérisation d’une partie de la jeunesse. Capitalisme et société de consommation, les ennemis à désigner dans Pavane pour une infante défunte de Park Min-kyu, responsables de compor­tements moutonniers et du culte de l’apparence.




    Chez Han Yu-joo, la pulsion meurtrière surgit quand l’impossibilité se fait sentir. Ses personnages voient dans les autres des ennemis muets, absents, une force silencieuse et oppressante, sous les traits d’une adolescente ou d’un écrivain mature. Le désir de meurtre sans cible, sans victime désignée, marque la présence de l’ennemi intérieur. Dans la nouvelle « Entre les arbres son regard brille une lueur mystérieuse24 », le personnage, un écrivain atteint d’un cancer dont la mort approche, est saisi par l’envie de tuer. Le plus petit événement, comme sa lessive qui ne sèche pas, lui donne un désir de meurtre et il nomme cette pulsion « l’envie de tuer du jour ». L’écriture et le langage sont omniprésents dans l’œuvre de Han Yu-joo. Une présence autant qu’une absence obsessionnelle. Dans la même nouvelle, le personnage-écrivain fait une lecture publique d’un texte qu’il n’a en réalité pas écrit, qui n’existe pas. C’est la convocation de l’infinie variété du langage, la lutte de l’écrivain pour la forme rêvée, la saisie d’une langue qui le fuit. Dans une autre nouvelle, « La danse du scribe25 », nous trouvons une belle expression de la fuyante possibilité du langage. Viduité du langage et désir de langage, qui se réactive aussi vite que poussent les métastases dans le corps du personnage de « Entre les arbres… », qui finira par mourir en s’affaissant sur la neige, aussi blanche que la page blanche qu’il n’arrive pas à remplir. La biologie moderne nous enseigne qu’une cellule s’auto-détruit dès lors qu’elle ne sait pas ou plus établir de relations de « bon voisinage » avec celles qui l’environnent, comme les mots au sein du langage peuvent établir ou non des relations harmonieuses entre eux. La langue n’est qu’un horizon humain qui installe une certaine familiarité toute négative, écrit Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture (Éditions du Seuil, 1953). Dans sa nouvelle, Han Yu-joo ne sépare pas la maladie dont souffre son personnage de l’impossible exercice de lecture qu’il s’apprête à faire :




    Je n’arrive pas à lire […] je n’arrive pas à lire mes propres mots […] quelqu’un pourrait lire mon livre à ma place. Mais aussitôt : Il n’y a rien de plus terrible d’entendre quelqu’un lire à haute voix un livre que j’ai écrit.




    Le cancer qui ronge le personnage-écrivain est celui de l’impossible langage, la fuite des mots, « l’instant blafard ». Le style est d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une Humeur (Barthes y met un H majuscule). L’humeur représente les substances liquides présentes dans le corps. Liquides, donc labiles. Une atteinte pathologique résulte de leur déséquilibre. Les excroissances qui poussent dans le corps du personnage écrivain sont incontrôlables, comme les chevaux devenus fous dans « La danse du scribe ». 




    Dans la nouvelle « Table pour une personne26 » de
Yun Go-eun, le personnage veut prendre des cours dans un institut qui forme à l’art de manger en solitaire. En réalité, ce qui intéresse avant tout le formateur, c’est la qualité de la digestion et pour cela, l’art du repas pris seul doit être pensé. Dans cette nouvelle, l’ennemi est un ennemi intérieur. L’ennemi c’est l’Autre, vécu comme une menace chez un personnage qui rencontre déjà des « problèmes de digestion ». Ici, la digestion peut être entendue comme la capacité à assimiler la place
de l’Autre, considéré comme une menace potentielle. C’est un ennemi fabriqué de toutes pièces, un éros menaçant.




    Tu as pensé à tout ce qu’on gaspille quand on mange avec quelqu’un ? Son temps, sa force, les préférences de l’un quand il faut choisir le menu, tous les efforts qu’il faut fournir pour faire la conversation et donner notre avis sur tel ou tel film par exemple, et même pour écouter la vie privée de son interlocuteur…




    Sartre avait raison ; l’enfer, c’est les autres.




    L’ennemi intérieur ronge lentement son porteur. Emmanuel Carrère l’appelle « son renard dans le ventre27 », son ennemi indéterminé, soit lui-même. Mario Vargas Llosa le nomme son ver solitaire qui se nourrit de ses entrailles. Le ver, c’est le roman qu’il est en train d’écrire, tour à tour objet d’amour et de tourments, qui oblige l’auteur devenu esclave à se soumettre chaque jour à son maître intérieur. Lee Seung-u parle, dans Le Regard de midi28, du nématomorphe, cette minuscule larve de ver qui occupe le ventre d’une sauterelle et qui, par un savant travail de manipulation, déclenche les mécanismes de la soif. Le ver oblige la sauterelle à se diriger vers une étendue d’eau pour se désaltérer, mais en réalité, c’est lui qui a besoin d’un environnement aquatique pour naître et trouver un partenaire sexuel.




     



    L’ennemi intérieur est sans doute le plus redoutable. Il nous fragilise. Baudrillard disait, je le cite de mémoire : « À force de repousser la part maudite de chacun d’entre nous, nous devenons fragiles à la moindre attaque virale ». L’ennemi intérieur oblige à vérifier à maintes reprises si la porte d’entrée est bien verrouillée, ou bien il oblige à ressasser d’interminables pensées négatives, ou encore il formate un discours au point d’en rendre esclave son auteur. C’est avec l’ennemi intérieur que nous répétons toute une vie les mêmes erreurs.




    La liste des ennemis paraît sans fin. L’hypothèse selon laquelle les ennemis d’aujourd’hui remplacent les ennemis d’hier est tentante, mais n’épuise pas à elle seule la question de la figure de l’ennemi dans la littérature coréenne. Dans les époques précédentes, il était unique et servait de ciment social à son adversaire, tel que nous l’avons avancé plus haut. L’identité collective née de la résistance aux ennemis contribuait à forger une idée de la nation, quitte à ce que celle-ci verse plus tard dans la victimisation. Pour un pays, la présence de l’ennemi permet de tester sa capacité de résistance dans la perspective d’un rapport de forces direct ou d’un conflit. Mais l’hétérogénéité des ennemis contemporains coupe court à cette hypothèse, car l’ennemi en tant que figure doit être reconnu comme tel dans la communauté. Il doit faire l’objet d’un consensus. Dans les quelques exemples que nous avons donnés, l’ennemi est métaphorisé. Nous n’avons plus affaire au Japonais, au voisin du Nord, au militaire, mais à une communauté d’humains,
de formes, de normes, de peurs… Caractéristique majeure de ces ennemis, ils ne font plus l’objet d’une défense, d’une opposition collective. Ce sont des ennemis atomisés face à des résistances groupales, non majoritaires. Ils ne mobilisent pas l’énergie d’un pays, mais sont envisagés sous l’angle individuel et n’appellent pas à une convergence de réponses.




    Un ennemi n’est pas nécessairement le produit d’un conflit. Il peut être créé de toutes pièces. Notre époque liquide s’y prête. Il devient alors une figure de l’altérité, voire un possible objet de désir29, un compensateur susceptible de catalyser les angoisses d’une génération en plein basculement des repères ancestraux. L’ennemi devient indispensable à celui qui veut transcender l’état d’incomplétude. Il est l’ennemi inventé venu prendre place dans un dispositif de défense, en prévision d’attaques improbables. L’ennemi n’est plus défini par sa consistance intrinsèque, mais par le rapport qu’il entretient avec son créateur. C’est l’ennemi intérieur. Celui que nous avons tous en nous – et bienheureux quand il est tout seul. La psychanalyse avance la nécessité de mettre hors de soi ce qui met en péril l’équilibre intrapsychique. Ce qui ne peut être traité par soi se trouve projeté hors de soi, sous la figure d’un ennemi, devenu un formidable gestionnaire d’angoisses. Il perd son hétérogénéité potentielle au profit d’une forme massifiée, plus apte à être reconnue. Dans sa lecture des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, Finkielkraut dit du personnage-narrateur qu’il est le bourreau de
lui-même parce qu’il ne connaît l’autre que sous les deux figures du Spectateur et de l’Adversaire. Ramener le « connu » à « l’inconnu » allège, tranquillise, satisfait l’esprit et procure en outre un sentiment de puissance, rappelle Nietzsche dans le Crépuscule des idoles (Gallimard, 1988).
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