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	Et la vie nous forge de mille manières.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	L’histoire a commencé par me raconter que j’avais une chambre de libre, enfouie quelque part dans les méandres de mon esprit, ou peut-être de ma mémoire. Comme je prétendais ne pas m’en souvenir, la vie s’est chargée de me la dévoiler au creux d’un de ces mauvais détours dont elle a le secret. Il faut dire qu’à mon insu elle m’en avait déjà fait la réservation, avec l’autorité qu’on lui connaît parfois. Et comme j’étais sur le point de m’en indigner, elle m’a porté aux lèvres le souffle paralysant d’une langue bien étrangère :

	— Tu as atteint un âge où on n’échappe plus à grand-chose. Ce n’est pas parce que tu te sens bien que tu te portes bien en réalité. Retourne donc voir ce médecin spécialiste, il a quelques nouvelles pour toi.

	Et j’y suis retourné, honorant le rendez-vous fixé à son appel, mais le jeune homme que je vis apparaître sur le seuil de son bureau, le masque sanitaire rabaissé au menton, avait une mine ombrageuse que je ne lui avais jamais connue au cours de ces quatre mois de consultations que comptait notre relation. Il était vêtu d’une blouse de travail dont la blancheur mettait en relief le badge identitaire greffé sur sa poitrine. À mon nom lancé dans cette salle d’attente, ce dernier m’invita à lui emboîter le pas d’un trivial hochement de tête. Ce que je fis immédiatement. Lorsqu’il prit place derrière son bureau, il m’adressa un « bonjour » presque souriant et m’invita à prendre place sur l’une des chaises dressées devant lui, tout en ajustant son masque sanitaire. Puis il fronça les sourcils avant de prendre la parole :

	— Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre ainsi, mais les analyses ont révélé que vous avez un cancer.

	Sbam ! Le mot venait de claquer soudain dans ma tête telle une porte qui se ferme dans un violent d’un courant d’air. Une porte derrière laquelle le temps venait de s’arrêter. Puis ce fut comme un trou noir. Un espace dépressurisé, dans lequel mon être tout entier commençait à m’échapper lentement. C’est de cette apesanteur, alors que dans mon regard s’installait un vide sidéral, qu’il m’avait semblé entendre des phrases du genre :

	— C’est un cancer un peu agressif, je dois avouer, malheureusement, c’est pourquoi il faut aller vite dès à présent. Mais n’ayez crainte. Avec les nouveaux protocoles que nous mettrons en place, vous serez bien pris en charge.

	Sur ces mots qui se voulaient aussi rassurants que ceux prononcés au fil des minutes d’après, il me faut avouer qu’en fin de rendez-vous on ne parlait plus de « combien de temps il me restait à vivre », au regard des anxiogènes, préjugés construits autour de cette maladie, mais plutôt de « combien il me fallait de temps pour guérir », selon les avancées de la médecine en oncologie.

	Au-delà de tout ceci, je ne pouvais détacher mes pensées de cette maladie qui avait sournoisement pris ses quartiers dans mon corps, et sur un très mauvais bail. Comment ne pas également penser à sa sulfureuse réputation ? Saisi d’étranges bouffées de chaleur, j’avais de la peine à ajuster mon souffle au fil de mes pas, jusqu’aux abords de cet abri de bus. Et là, je me tins immobile un moment, le regard porté jusqu’aux confins de ma raison, psalmodiant, comme isolé au pied de mon propre mur de lamentations. Je me prenais même à enfoncer mentalement des vœux de lumière dans une de ses brèches ouvertes. Ce faisant, et prenant conscience du combat à mener contre les imprévisibles appétits du cancer, je songeais à cette chambre de libre dont les contours prenaient forme peu à peu dans mon esprit, et que j’allais devoir intégrer en hospitalisation. Une chambre dont je me souvenais à présent, avec sa superficie bien plus élevée en mètres carrés que cette autre, plus étroite et réfrigérée. Celle que la mort avait le pouvoir de vous réserver par macabre anticipation, bien avant de répandre son souffle froid dans vos veines. Et je n’osais penser à cette dernière chambre : celle d’une arme à feu. Une que le Diable en personne pourrait avoir l’idée de vous procurer. Par outrecuidance. En achevant de vous énumérer les raisons les meilleures s’offrant à vous, afin d’y loger une cartouche et de presser la détente, pour un transfert vers les braises de son enfer de royaume. Une destination toute désignée, au regard des doctrines de l’Église et de ses traditionnelles condamnations concernant l’acte du suicide.

	Mais, quelle que soit la chambre de libre, au milieu de ce qui tient lieu désormais de mon nulle part personnel, face à toutes les incertitudes inspirées par cette maladie au regard de sa roublardise et de son pouvoir de putréfaction, je ne pouvais m’empêcher de fixer mes pensées sur cette théorie selon laquelle c’est toujours dans une perspective de fin de vie, réelle ou supposée, que l’on voit défiler sa vie entière sous les yeux de sa mémoire. Tranche après tranche, des moments d’allégresses en instants de malheurs ouverts sur de mornes plaines, dans un désordre sans doute aussi insignifiant que réel. Du frêle et lunatique enfant que j’étais sous le soleil d’Afrique, au quinquagénaire en équilibre maîtrisé sur les quatre saisons du climat européen, dit tempéré que voilà.

	Le monde dans lequel je marchais à présent vers mon domicile n’avait plus rien de parfait. Il s’était déjà éloigné de cet espace rêvé que certains contes de fées laissaient entrevoir dans ce que les cartomanciennes appellent un parfait alignement d’astres, tel un météorite, un diagnostic de feu venait de s’abattre à la surface de mon esprit. Dans un impact des plus assourdissants. Et depuis, il y étendait en moi des termes médicaux encore brûlants, telles des coulées de lave. Lentement, à flan d’organes, semant la panique au milieu de toutes mes évidences et de tout ce qui était, hier encore, l’essentiel de mes espérances. Ainsi, me voilà en proie à cette fameuse maladie qui, plus est, me rongeait insidieusement le corps depuis je ne savais quel moment. Est-ce donc cela la part du Diable dans l’œuvre de Dieu ? Puisque par ma foi chrétienne il m’avait toujours plu de considérer mon corps comme étant l’œuvre du Tout-Puissant.

	Devant moi s’animaient par-ci par-là les bons et les mauvais souvenirs liés à mon existence. Ayant pris vie, pêle-mêle. Et mon âme vagabonde, mais généreuse, allait d’une séquence à une autre, sans vraiment s’attarder dans une contrée précise. Avec cette étrange logique de m’en faire visiter au maximum, pour un minimum de temps, supposé restant.

	Dans un monde parfait, les matinées ramenées à soi seraient paisibles. Loin de la clameur infernale des villes, de leurs brasiers sous licences démoniaques, éparpillées à travers tous les sens de la circulation à nos heures de pointe. Le Diable prélevant alors, avec un sourire à travers sa barbe de feu, le moindre pourcentage lui revenant sur la somme bien élevée de nos bêtises produites au quotidien, et même celles à la marge de tous nos parcours pédestres. Entre le bitume et la glaise.

	Dans un monde parfait, l’utile se joindrait à l’agréable avec une convergence de voies sur notre train de vie. Dans un aiguillage unique, au large de notre imaginaire. Le long de cette magique destination définie la minute d’après, ce sont nos anges gardiens qui viendraient donner la parade, à la lente vitesse du rêve, avec des battements d’ailes magnifiquement déployées, célébrant notre voyage en avant, vers cette idoine solution de bonheur. Consistant à aller arracher par anticipation au temps, les hirondelles des printemps meilleurs.

	Dans un monde parfait, les minutes ramenées à soi seraient des plus paisibles, et combien, précieuses, riches fragrances d’un bonheur sans égal. Au-delà de nos fêlures, révélant que la vie est courte en réalité, parce que le temps passe trop vite.

	Dans un monde parfait, chaque fois qu’il faudrait dire « je t’aime » à l’autre, ce serait de préférence avec la voix de l’enfant en nous. Cette voix qui enveloppait de son innocence nos premiers gazouillis, blottis au creux de nos mères, le temps d’une mélopée. À cette époque où, certains jours, celles-ci, sentant monter en nous une vague de tristesse, nous allongeaient sur leurs cuisses pour nous chanter à quel point la vie était belle et qu’il fallait l’aimer malgré tout. Allongé sur le dos, je n’avais personnellement aucune peine à lire sur le visage de ma mère tout l’amour qu’elle puisait en elle pour célébrer avec moi ce moment précis qui m’était exclusivement consacré, un privilège dont je jouissais parmi ses autres enfants qui, eux, avaient encore la force de prendre l’existence à bras le corps et de s’adonner à leurs jeux favoris. Le chant était mélodieux, mais monotone. Cependant, allié à la douceur des mains maternelles me caressant le ventre, il avait l’étrange pouvoir d’adoucir mes sens et de m’apaiser l’esprit. Des instants de tendresse que j’aurais voulus interminables :

	— Et le chant du conte que tu nous as raconté hier nuit, « o’man » ?

	— Mon petit, regrettait-elle alors dans un souffle caressant, ces chants-là ne vont qu’avec les contes, et les contes ne sont dits que la nuit, jamais le jour, parce que ça porte malheur !


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Dans le temps, on disait en Afrique qu’il valait mieux éviter de compter les personnes vivantes en les désignant du doigt, chacune, encore moins, le nombre de ses enfants, sur les doigts d’une main, évitant ainsi que des esprits maléfiques ne profitassent de cette démarche purement arithmétique, visant à illustrer un propos, pour voler l’âme de ces personnes et ainsi faire passer chacun des individus concernés de vie à trépas. Que faire alors dans ce cas pour conjurer le sort ? Il suffisait de désigner au préalable l’ensemble de ces personnes comme étant « des bouts de bois de Dieu ». Une sorte de subterfuge, ou alors s’adonner à un simple calcul mental au besoin. Mais qu’est-ce tout cela aujourd’hui ? Que valent ces ancestrales unités de valeur dans le poids actuel de nos croyances africaines ? Cela est-il seulement pris en compte dans leurs restes ?

	À livrer des « bouts de bois de soi » en entamant mon ouvrage, je préfère tout de même garder un œil prudent sur la camarde. Sait-on jamais ! Celle-là qui me guette d’un drôle d’air, là-bas, le long de la rade. Attendant de pouvoir me lorgner de plus près et vérifier si qui ne sait nager peut avoir l’âme marine, me prenant à défaut, dans une sorte d’amusement. Une chose est certaine pourtant. Si elle me faisait passer de vie à trépas, ce ne serait plus à elle de vérifier ma destination finale. Du moins, celle de mon âme. Je gage qu’il est de sa compétence de veiller à ce que celle-ci aille retrouver celles des miens. Éternelles estivantes, ainsi que je les imagine, dans cette immensité céleste nommée paradis. Ou au contraire, de veiller à ce que mon âme aille vers cette autre contrée en éternelle combustion, appelée enfer. Enfouie, dit-on, au fond de cette ténébreuse adresse dans les entrailles de notre bonne vieille terre.

	Aujourd’hui, mes amis ne sont plus de ceux que l’on se fait comme on prend un café sur un comptoir en trompe-l’œil. Entre le besoin et la chimère, ils sont en nombre très réduit autour de moi à présent, dans un cercle qui a cessé de décrire l’enfer. La plus vivifiante des amitiés reste celle qui vous choisit. Déversant dans vos artères, toutes ses richesses, avec un taux si élevé de plaquettes par litre de sang amical qu’aucune blessure ouverte ne peut vous être fatale dans une telle complicité. Les plaquettes ayant cette extraordinaire capacité de colmater au plus vite la moindre brèche ouverte, dans la chair de cette relation-là.

	Cependant, une amitié qui ne fait que ressortir le pire de vous-même n’en est pas une. Trop toxique. L’on finit par se perdre soi-même, en elle, par la pression qu’elle vous met, à vous pousser sans cesse dans ces retranchements où l’on ne prend que de mauvaises décisions.

	L’amitié partitionnée sur zones érogènes ? J’ai souvent passé mon tour d’interprétation. Pardon ! L’amitié pétrie d’intérêts, avec ces ingrédients-là comme exclusifs levains ? De ce pain-là, j’en ai aussi mangé et bien au-delà de mon appétit. J’en ai peur. L’amitié revêtue d’un édredon de vertu ? J’en ai encore froid dans le dos. L’amitié menée sur un antagonisme jamais apparent, poignard dissimulé dans le dos ? Cette guerre-là, on me l’a déjà déclarée aux encablures de la Perfidigonie. Contrée peuplée de judas et autres sorciers en tous genres. Que dans sa grâce infinie, Dieu m’en éloigne à jamais.
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