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	À un dimanche d’été.

	À celui que je ne rencontrerai jamais.

	À tous ceux qui n’ont jamais cru en moi.

	À ces trente dernières années sans Noëls ni dimanches.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Écrire, c’est ne pas pouvoir éviter de le faire.

	Marguerite Duras

	 

	 

	Écrire, c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître des cendres.

	Blaise Cendrars


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’ai dit une nuit que l’homme de ma vie serait un livre.

	Faux.

	Les hommes de ma vie seront des livres.

	L’homme de ma vie sera une page blanche.

	Franche.


 

	 

	 

	 

	 

	C’était juste après une escapade au bord d’un hiver en plein océan que cette jeune femme, pas encore confirmée définitivement, décalée, m’a avoué, sans même imaginer jusqu’à mon prénom, mes projets naissants :

	« Faites-moi vivre un roman. »

	 

	C’était il y a presque trois ans, c’est si présent, si signifiant que, cet après-midi d’automne, je comprends mieux ce qu’elle m’a confié, ce qui m’a désarmé… Ce que je ne peux plus retenir, comme elle me fait, parfois et depuis cet été, souffrir, ce qu’elle ne sait contenir.

	Écrire.

	 

	Alors puisque seule l’encre sait l’atteindre, la convaincre, je vais coucher sur papier ce que mes mots, ces dérives que j’assume mal, seul ou dans son absence, le temps d’un roman ou d’une saison, de cet été ou printemps qui me l’enlève chaque année comme un amant, je veux donc cracher ces maux qui s’installent depuis quelques pages, depuis que je ne suis plus dans son sillage, ce personnage de fiction.

	Ce héros qui me rassurait, moi et mes trente ans, la nuit où elle m’a offert son amour, ce premier manuscrit où elle m’a mis en scène, où elle était encore dans mes bras lorsque l’écriture la prenait.

	Cette preuve écrite qui vaut tous les contrats d’eau bénite.

	 

	Mais c’était avant qu’elle s’enflamme pour un autre, un inconnu ou un irréel au charisme insolent, à la présence provocante et déroutante pour notre histoire d’amour, cet être que je ne suis plus, cet homme qui en veut plus.


 

	 

	 

	 

	 

	Elle est née à vingt-sept ans d’une naissance désirée, la sienne, de cette nuit d’hiver où elle a décidé de décider.

	 

	Puis, subitement, comme par confirmation ou présent somptueux, elle a rencontré l’écriture. Pure. De cette encre qui s’empare d’un corps et d’une âme, sans flou ni fugue de temps en temps, lorsqu’on étouffe d’instants répétés ou d’avenir différé, non.

	Sinon elle l’aurait croisée comme auparavant, lorsqu’à douze ans elle était déjà trop nostalgique pour ne pas écrire, trop triste au fil des saisons pour ne pas espérer l’accalmie, une rémission sur ces tourments d’adultes qui la dévastaient à l’âge des goûters aux pommes, des parfums de cannelle qui nous rappelle les vacances en bord de mer ou de tendresse, les premiers baisers volés et respirés sur une musique d’été ou de grillons.

	Cliché ou manque, on écrit ses ratés, ses utopies.

	Elle s’est immiscée définitivement dans l’encre de sa vie, dans ses futurs d’escales ou de dérives, dans tous les naufrages que seules ses insomnies de papier froissé sauront rescaper, l’écriture comme bouée de sauvetage, les secondes où ces vagues à l’âme deviennent une déferlante sans état d’âme.

	Drame de son caractère qui est plus trempé qu’insipide.

	Apatride.

	 

	Je me suis assis pendant qu’elle écrit debout, ça aussi il faudra l’expliquer, assis pour dire ou lui écrire, mais je pense ne pas en avoir le talent ni la souffrance, tout ce qu’elle n’osera avouer sur papier, tout ce qu’elle dégueule depuis sa première injustice, tout ce qu’elle épuise dans sa tête et qui ne se concède ou ne s’achève qu’en rêve, une trêve qu’elle réclame depuis ses quatorze ans épuisants.

	Insistants.

	 

	Je veux nous évoquer puisque je suis l’homme de sa vie, puisqu’elle est la femme de ma vie, l’écrivain de mes crépuscules, de celui qui nous a embrasés un soir de presque canicule pour un hiver sans écharpe ni doudoune.

	De cette seconde qui a bouleversé mon existence.

	 

	Bouleverser est plus qu’indiqué lorsqu’un être qui n’a rien à voir avec le monde artistique rencontre un écrivain qui est quasiment autiste.

	Mais c’est certainement un pléonasme, pardonnez mon innocence, elle est la première artiste que j’aime et j’imagine que ses congénères sont identiques, semblables.

	Invivables.


 

	 

	 

	 

	 

	« J’ai besoin de te tromper à l’écrit. »

	 

	Voici ce qu’elle m’a répondu, ce dont elle a convenu comme réponse à toutes celles qui me rongent lorsque je songe à cette lecture, cette fraude, c’est inadmissible que je me sois autorisé, impassible.

	Elle était trop distante, trop heureuse et ravissante, à l’écart et avec le sourire, alors forcément ou par irrespect, j’ai cru qu’elle avait croisé une histoire, un autre regard que le mien, en retard depuis quelques nuits.

	Un besoin humain qui est banalisé, avoué, voire revendiqué trop souvent et par vantardise ou même compris au nom d’une liberté (?), d’un épanouissement (?), d’une mode, oui !

	Sans conviction pour ma vision de l’amour, du couple, plutôt une déroute, une manière de crever à petit feu, puisque le sien s’éteint en allant se rallumer ailleurs. Sans pudeur.

	Je n’en ai eu aucune à l’effeuiller, à pénétrer cette intimité de papier qu’elle protège comme un enfant, un pan de son être, une confession qui pourrait se faire blessure ouverte. À celui qui en abuserait, qui s’en servirait.

	Je m’en suis mordu les doigts et les lèvres au moment où mes yeux, ses voyeurs, ses violeurs d’âme, se sont enivrés de ce flot noir déversant ses manques notoires, ses plaisirs solitaires ou adultères.

	Trop noire pour l’imposture, cette écriture large et oblique, tracée à l’improviste, sans plan ni direction, afin de ne rien manquer, ne rien oublier et qui dénote cette fulgurance dans son tempérament, cette folie vive pour l’insouciance. Ce plongeon dans cet océan qui me l’enlèvera et qui une fois rassasié de ses dons, me l’échouera.

	 

	Ma dérive est celle qu’elle noie sur papier, discrète et méticuleuse, contraire de ce qu’elle transpire, inconnue lorsque la porte claque sur une impulsion ou qu’elle me largue en pleine rue, en proie à ce que je n’ai jamais souffert ou espéré.

	La sensation d’être.

	Bref, je l’ai lue…

	 

	Et je ne m’y suis pas vu.


 

	 

	 

	 

	 

	Je me suis planqué derrière la porte aux murmures incessants, aux caprices déroutants, aux supplices solitaires pour le pauvre être que je suis, que je fuis aussi sans monde intérieur ni tumultes inquisiteurs.

	Oui, j’ai passablement honte.

	Passablement.

	Cependant, je n’en peux plus, je n’en veux plus de ce néant de réponse à la suite de mes interrogations, de celles qu’elle esquive d’un « tu ne pourrais pas comprendre… », je ne supporte plus qu’elle m’esquinte à force de feintes, de répliques toutes faites qui n’ont aucune teinte sur ma palette d’artiste concret, bien planté dans la réalité et son regard, dans ce siècle sans égard pour les décalés.

	Les révoltés.

	 

	Il est cinq heures passées, elle m’a lâchement abandonné, comme hier du reste, et cette fois c’est une page de trop, je ne me contiens plus, je veux l’inquiéter, la découvrir – chose qu’elle abhorre – la saisir dans un fragment de ce qu’elle ne peut partager, pire, expliquer.

	Abandonné pour du papier.

	Je veux la froisser.

	Et puis pour me l’avouer sincèrement, juste avant qu’elle ne s’enfuie comme une furie en dépit de mes arguments, j’imaginais, moi, la coucher sans papier, avec flagrant désir de l’effeuiller. Ridicule introduction face aux chapitres qui défilent sous ses doigts, à l’instant, et qui s’affirmaient en filigrane lorsque j’esquissais un préliminaire, imaginant qu’elle était sur terre. Dans ma sphère.

	 

	À quoi je sers ?

	 

	Pourquoi ne pas vibrer ces moments « rares et sublimes » qui la submergent avec moi ou mes bras, sur la véranda ou dans mes draps ?

	Pourquoi s’enfuir lorsque le plaisir devient une entité, cette unicité qui s’empare de sa personnalité tout entière, et qui lui provoque une intensité rarement égalée ?

	J’espère que « rarement » est de rigueur, je ne supporterais pas un autre adverbe, celui, par exemple et angoisse, que la langue française devrait éviter afin de respecter – si ce n’est sa modestie – un proverbe.

	 

	C’est ainsi que la serrure devient une ouverture, une éclaircie sur l’obscurité qu’engendre le doute, celui d’être trompé, bluffé par un brouillon de vie, d’envie.

	Une lueur sur mes heures sans elle.

	Pathétique situation pour mes trente-cinq ans, je ne l’avais jamais fait auparavant ou par derrière, question de caractère, de franchise mal placée.

	 

	Aucun bruit ni indice ne s’échappe de cette pièce dans laquelle elle s’évade depuis quelques jours, un silence inquiétant pour mes questions sans retour, un problème déroutant puisqu’elle en sort crevée et épanouie.

	Ravie.

	 

	17 h 15 : j’ai totalement honte.


 

	 

	 

	 

	 

	Soudain l’encre jaillit.

	 

	Il est une énergie, un dynamisme indicible, une innocence fragile et ressource d’encres rares et ineffaçables sur le coup des dix-sept heures.

	Une de ces heures qui s’inscrit dans le zénith de l’écrivain, dans l’apogée de quelques-uns au travers du tourbillon de l’exultation.

	Splendeur de la création. Euphorie ineffable lorsqu’elle vous prend sans vous agender ni vous protéger dans son égoïsme, sa possession que vous impatientez pour oser coucher sur papier ses attentes, ses souffles de confidente.

	Elle devient la beauté par excellence, cette pureté éphémère et profonde qui vous provoque la vôtre, celle qui ne s’ajourne pas ni ne se travestit au gré des envies ou des vulgaires revendications d’une société sans belle ambition.

	Provocation d’un instant qui fait d’une cellulose blanche une page maquillée pour l’éternité, un écrit qui rentre dans l’Histoire de la littérature.

	Sans rature ni doublure.

	Avec droiture.

	Alors on lâche tout, on n’a plus le choix, on abandonne un quotidien, ces choses qui deviennent des riens, on se laisse happer, glisser dans un monde qu’on ne sait que réclamer, désespérer.

	Elle revient, on ne va pas s’en plaindre ou achever un acte quelconque, conclure une conversation avec quiconque.

	Son intrusion est synonyme d’une explosion intérieure.

	Sans heurts ni meurtrissures, l’écriture devient mon être extérieur. Par conséquent, je ne suis plus celle d’avant.

	 

	Elle s’empare de moi, de mes émois, comme aucun homme vivant n’a su le faire pour me défaire d’une banalité, d’une simplicité d’exister, afin de me sentir vibrer, vivre.

	Seul un Ange qui n’aura jamais de prénom m’apprit cet instant d’éternité, cette façon de rendre à l’être, son vivant. Un après-midi de soleil suivi d’une nuit sans crépuscule ni lumière tamisée me fit frémir cette intensité inégalée, ces heures d’unicité. Sans me parler, me déranger ou m’embrasser il m’a pénétrée pour m’embraser de son talent que tous avaient suicidé.

	Il m’a envahie, je ne l’ai pas arrêté.

	Figée sous le corps et l’âme d’un autre, d’une aura venue d’ailleurs, d’un extrait de Bonheur, j’ai imprimé la feuille jusqu’à l’épuisement, jusqu’à son départ.

	Hasard mystique de l’écriture ?

	Je ne souhaite jamais de réponse à cette fulgurance, à cette journée de mai où l’encre n’a jamais été si humaine, identifiable. Inoubliable et définissable.

	Presque impubliable.

	 

	Il est cinq heures et plus, à la seconde où l’encre se crache sur papier (il n’y aura jamais d’autre mot pour définir ce qu’elle m’insuffle et comment je la retranscris, je suis possédée et ma plume est en retard, déjà, alors je me précipite sur la chaîne et intercale le CD qui va donner un accord à cette musique qui s’impatiente au fond de mon ventre, de mon encre, et bouscule sur son passage tout ce qui m’empêcherait, me retiendrait).

	 

	Et je me lâche.

	Soudain l’encre jaillit…

	 

	Celle qui ne se gâche pas, celle qui ne se retouche pas ni ne se réfléchit. Celle qui n’a pas de plan ou de sujet préconçu, celle qui ne se sait pas non plus la seconde d’avant la possession, la cartouche aussi innocente que moi et mes projets qui ne sont que peut-être, en fin de compte, au moment où elle me rend compte ou me rencontre.

	Elle est celle dans laquelle je me récupère, où je me remplis tout en me vidant de ses lubies, ses synopsis échappés d’un paradis où seuls Rimbaud et Baudelaire doivent se distraire de nos prétentions.

	En compagnie d’Aragon, évidemment.

	Elle m’écrit durant des heures, j’ai ce bonheur, cette infinité des sens plus qu’éveillés, à fleur de mots, une éternité qui se dénombre dans les pages assombries et qui pourtant m’apparaît seconde une fois la fatigue embrassée et la pulsion évanouie.

	Enfouie pour mieux revenir.

	À cet instant, je me sens vidée, éreintée, avec des maux qui sont une suite logique de toutes ces syllabes devenues textes ou chapitres et qui m’empêchent ensuite quoi que ce soit.

	Fatidique.

	 

	Un chanteur à la voix unique a décrit sur une musique parfaite la traduction de ces instants où l’on glisse dans un autre monde, dans cet ailleurs meilleur ou pire pour ceux qui n’y ont pas l’accès, ce monde idéal, marginal, loin, très loin d’être normal, palpable.

	Invivable pour les « autres ».

	Si vital pour nous autres.

	Sublimité d’être sous l’emprise, envahi ou pénétré d’une poussière d’étoiles, éclairé par un phare sans brouillard alentour, visité par une muse ou une égérie qu’on pourrait caresser, une sensation en réalité et par superstition qui ne se décrit pas.

	Qui se vit.

	Perfection d’un amour.

	Alors on écrit.

	On n’a pas le choix, pas le droit de contenir cette splendeur, de la réduire ou de l’amoindrir, de la ternir selon nos caprices, nos envies d’autre chose à la seconde où seule une ligne deviendrait un délice.

	 

	L’art a toutes les excuses.

	 

	Par conséquent, je « l’embellis », sans prétention, ou plutôt je lui offre un rythme, une musique s’accordant de son caractère, de ses sujets qu’elle m’argumente, me propose et dont je ne peux jamais disposer puisqu’elle s’impose !

	Toujours la même, ou plus sincèrement, le même…

	 

	Une guitare enflammée ou un accord de piano dans le cortège de cette voix qui s’imprègne d’une éloquence, d’une innocence faite homme et qui m’accompagne dans chacune de mes cadences, dans chacun de mes écrits, une danse dans mon urgence, une fidélité de son talent d’artiste pour mon état de transe qui se lira sur papier relié.

	Il me suffit de l’écouter pour la provoquer. Seul moment de liberté où je décide.

	Souvent. Pas assez.

	Une voix qui invitera l’écriture, la dévoilera et qui naîtra d’une caresse de musicien, d’un autre monde intérieur que le mien.

	Histoire sans fin.

	 

	Je ne l’ai pas choisi, lui, il s’est immiscé comme nécessité, au fil de ses refrains, il est devenu le mien, celui pour lequel je saurai créer n’importe où, debout ou au bord d’une Méditerranée, dans un lieu sans commodités ou dans une salle pleine à craquer de tous ceux qu’on devrait éviter afin de sauvegarder notre sincérité ou notre intégrité.

	Je n’ai qu’à le brancher, le reste ne me regarde plus, l’encre prend le relais et l’alentour n’existe plus.

	Ainsi l’impulsion me revient, se faisant identité et la passion, feuille de papier.

	Glacé, froissé ou déchiré, peu importe, l’important étant de créer, de replonger dans cette beauté suprême, cet extrême que j’ai la chance de tutoyer ou quelques fois de ne jamais différencier d’avec la réalité, la fiction étant si envahissante.

	Déterminante.

	De ces secondes impulsives, où je pourrais prendre un avion sans billet de retour, rompre quelques jours avec l’amour de mes nuits ou encore entamer une grève de la faim pour dénoncer une saloperie.

	Je n’écris et ne vis que dans cette spontanéité de se croire vivante.

	 

	Dieu merci, j’ai l’encre pour m’équilibrer et ne pas comptabiliser trop de remords.

	Le trop-plein appartient à mon passé d’adolescente en effervescence et à ces dix-huit vingt-cinq ans que je ne saurais qualifier… Brouillon ?
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