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			Philippe Venant

			TA TAKATA TA

			 

			 

			Pour Françoise et Jean-Christophe

			 

			 

			Le Boléro est l’une des musiques les plus jouées au monde. On a calculé qu’en moyenne un Boléro débute toutes les trois minutes quelque part sur la planète. Sa durée étant d’un quart d’heure, cela signifie qu’au moins cinq Boléro résonnent en permanence autour de la Terre. On peut parler en quelque sorte d’un Boléro en orbite. Nous connaissions le satellite naturel et le satellite artificiel. Ravel a inventé le satellite musical.

			 

			Phil Coming – Encyclopédie des Résonances Irraisonnées

			 

			 

			Jean-Thomas

			1re flûte

			 

			Aujourd’hui : déchiffrage de traits d’orchestre. Comme il le joue bientôt en concert, Jean-Thomas propose d’aborder le Boléro. Du moins ce qu’en joue la flûte solo, cette première partie du thème avec quoi elle inaugure l’enfilade d’envoûtantes répétitions. Peut-être pas une bonne idée, se dit Jean-Thomas. En fait personne ne déchiffre vraiment le Boléro. Avant même d’en avoir joué une seule note de sa vie, on l’a entendu maintes fois, on en est tout imprégné comme si on naissait avec cette rengaine universelle fichée dans l’oreille. Ne serait-il pas en train de leur demander de déchiffrer un trait qui ne se déchiffre pas, tant il est connu ? Quoique la culture des jeunes laisse tellement à désirer… enfin, quand même, des bribes de Boléro, il en traîne partout, dans les pubs, les jingles, les sonneries ! Je ne vous demande pas si vous l’avez déjà entendu, leur dit Jean-Thomas. Ce qui malgré tout revient à le faire.

			En IIIe cycle, il n’a plus que trois élèves. Il y a dix ans, une vingtaine s’y pressait encore. Érosion générale. Tout le IIIe cycle du conservatoire, et même de tous les conservatoires, s’amenuise d’une année sur l’autre. Pour un jeune d’aujourd’hui, trop de travail, de contraintes, d’exigences. Paraît-il. Zapper cliquer tweeter va bien plus vite que devenir un flûtiste d’excellence. Dictature de l’éphémère condamnant à la cale sèche ce navigateur au long cours qu’est le musicien classique.

			– Dictature de l’éphémère ! s’écrie soudain Jean-Thomas.

			À la mine déconcertée de ses élèves, il comprend qu’une fois de plus, il a terminé à voix haute une rumination intérieure. Il recourt alors à son habituelle question :

			– Où en étais-je ?

			Mon garçon, se dit-il, ne commence pas à ratiociner.

			– Au Boléro, informe Léa.

			– Si on le connaissait, précise Théo.

			Héloïse acquiesce sans rien dire.

			– Eh bien ? demande Jean-Thomas.

			Léa hoche la tête pour le confirmer – grande cérébrale pensant et pesant tout, on peut être certain qu’elle en a écouté plusieurs versions, comme pour tous les traits d’orchestre du recueil. Les lèvres de Théo s’avancent en une moue rassurante signifiant que même si on n’est pas des flèches :

			– C’est un peu connu… finit-il par marmonner.

			Et qu’en pense Héloïse ? Pas moyen de le savoir, à son habitude elle se retranche derrière une prudente réserve. Jean-Thomas ne peut l’en extraire qu’avec une insistance excessive qui la met très mal à l’aise et pour finir tout le monde avec, si bien qu’il n’en use plus. C’est à peine si elle ose jouer quand on le lui demande, elle craint plus que tout le risque, ce qui consterne Jean-Thomas. Lors des premiers cours, il l’exhortait : Allez Héloïse, joue plus, joue ce qui est en toi, mets-le dans ta flûte ! Mais ça la tétanisait d’autant. À présent il la laisse jouer à sa guise, remuer le petit peu qu’elle peut dans sa gangue de timidité. Pas possible de songer à devenir musicienne avec une inhibition pareille ! À de rares instants, quelque chose affleure, une délicatesse du son, un phrasé enfin expressif, une aisance dans un trait périlleux, laissant entrevoir la musicienne sous l’élève engoncée, mais ce quelque chose ne fait qu’affleurer au lieu de muer, percer, exploser, et c’est Jean-Thomas qui ne doit pas exploser sous peine de perdre Héloïse pour longtemps, la fleur effarouchée se refermerait encore plus s’il est possible, elle se pétrifierait en potiche inexpressive, il n’en tirerait plus rien durant les cours à venir.

			Jean-Thomas lève les yeux vers ses élèves. Ils ont l’air ennuyés. Nom de nom ! Je me suis encore laissé embarquer par mes pensées ! se dit-il. Pas trop longtemps, espère-t-il. Il se sait capable de méditations impromptues en présence de tierces personnes, vite décontenancées si elles ignorent le fonctionnement du bonhomme. À ces temps morts où leur professeur s’arrête après une phrase qui aurait dû en appeler une autre et semble écouter quelque chose en lui, ses élèves s’y sont faits. Tout comme auparavant sa femme et ses trois garçons moqueurs qui ne manquent jamais d’informer leur mère :

			– Maman, papa est encore parti !

			Jean-Thomas ne part jamais plus loin qu’en lui-même, où ses pensées se déroulent, s’enchaînent, évoluent sans se bousculer, avec une fluidité qui le rend attentif à leur écoulement, et du coup indisponible au monde extérieur.

			Parfois, sa femme tente un :

			– Fais-nous partager tes pensées, elles ont l’air si captivantes !…

			Il s’y laisse rarement prendre. Dès qu’il veut les exprimer, leur belle fluidité cesse. Il peine à trouver ses mots. Il a beau préparer ses phrases, il en perd vite le fil. Ou s’il tente de tout dire d’un seul élan, alors les mots se substituent à d’autres, énoncent autre chose que l’intention première. L’émotivité falsifie ses phrases, altère son ton, gauchit ses tournures. Pas vraiment bègue, à la lisière de l’aphasie, la parole est pour lui une déception, une douleur, une souffrance. C’est même la raison profonde de sa vocation. La musique seule ne le trahit pas, elle exprime fidèlement ce qu’il ressent, au contraire des mots qui se refusent, se camouflent, se travestissent, des phrases qui se détournent vers un terme qu’il n’a pas choisi. Mais il doit éviter ce retour sur lui-même et se concentrer sur Héloïse. Il lui demande souvent de jouer en premier. Elle doit apprendre à dépasser sa timidité. Et puis ça lui évite la gamberge de l’attente.

			– Commence Héloïse, nous t’écoutons, lui dit-il avec bienveillance.

			Circonspecte, Héloïse relève sa flûte, la porte à sa bouche, déglutit une salive illusoire avant d’entamer un Boléro d’une prudence policée, la mélodie paraît s’excuser de résonner, et quand Héloïse en a fini avec le solo, Jean-Thomas n’en revient pas, comment réussit-elle à rendre aussi convenu ce qui ne l’est pas du tout, mais il garde ses commentaires pour plus tard, souhaitant entendre d’abord les trois déchiffrages.

			Au tour de Théo. L’opposé d’Héloïse : une nonchalance pétrie de singularité. Quelle que soit la partition, il parvient toujours à vous surprendre en l’interprétant à sa façon. Ce peut être étonnant, déconcertant, pertinent ou malvenu, en tout cas ça ne laisse pas indifférent, et c’est le plus important pour un musicien. D’un élève confirmé, on attend de l’appropriation, de la personnalité, du parti pris. Le professeur peut alors titiller l’essentiel, le style, l’interprétation, la moelle de la musique, son sens, sa portée… Dommage que Théo s’acharne peu au travail, ses lacunes instrumentales l’empêchent souvent d’aller au bout de ses idées, d’exprimer pleinement son non-conformisme. Jean-Thomas lui réexplique alors tout l’intérêt d’un entraînement quotidien afin d’acquérir la maîtrise technique et donc la liberté. Théo en convient d’un grand sourire gauche avant de revenir la semaine suivante en n’ayant guère plus travaillé. Au lieu de s’escrimer sur sa flûte, Théo préfère écouter « ses musiques », de toutes sortes, surtout des « actuelles », citant des noms inconnus à Jean-Thomas qui déplore son peu d’intérêt pour la musique classique. Avec de tels goûts musicaux, que fait-il dans un conservatoire ? On le verrait plus avec un djembé, une Gibson dans les mains, ou devant un mur de synthés. Théo persiste pourtant à venir plusieurs fois par semaine apprendre une musique qu’il n’écoute ni ne joue par ailleurs, alors que personne ne l’y oblige et surtout pas ses parents, des gens aussi sympathiques que le fils qui a emprunté au père la carrure de pile de pont et à la mère le sourire désarmant. Notre fils organise ses loisirs à sa guise, il n’est plus en âge qu’on lui dicte quoi que ce soit, et on peut vous dire qu’il y tient à son conservatoire, chaque année il nous tanne pour ne pas manquer les réinscriptions, c’est grâce à vous cet engouement, nous vous en remercions… Mais de quoi ? songe Jean-Thomas qui ne parvient pas à circonscrire le paradoxe Théo.

			Cette fois encore, Théo fait des choses bien à lui, interprétant le Boléro un peu comme s’il jouait de la shehnai indienne, cherchant l’incantation et l’envoûtement dans les circonvolutions mélodiques, mais ça ne prend pas vraiment, le thème se pare d’une outrance malsonnante, si bien qu’il semble s’empêtrer dans son propre parti pris. Eh oui mon Théo, il y a un peu de ça dans le Boléro, mais pas seulement, tu te frottes à son insaisissable équation, et tu commences à comprendre que tu es loin de la résoudre ! Laissons-le mariner le temps que Léa s’y colle.

			Léa joue en fronçant le sourcil gauche. Jean-Thomas n’est pas parvenu à lui enlever cette tension dans le visage qui forcément n’est pas bonne et quelque part pénalise son jeu. On doit jouer sans raideur, ni dans le corps ni dans le visage. L’énergie a besoin de circuler partout sans blocage, pour se faire fluide, ductile, véloce. Jean-Thomas avait essayé de gommer ce défaut. Au milieu d’une musique, il l’interrompait :

			– N’embouche plus. Allez, on fronce tout !

			La bouche, le nez, le front. Il faisait avec elle cette mimique qui aurait dû s’avérer impayable. Sauf avec Léa. La bouche fraisée, le nez ratatiné, les yeux mi-clos, le front plissé, elle n’en gardait pas moins son sérieux, alors que la première fois, Jean-Thomas faillit s’esclaffer.

			– On relâche tout ! lui intimait-il alors.

			Elle laissait aller tous ses traits. Enfin son visage se détendait, mais pas jusqu’au sourire. Hélas, dès qu’elle embouchait à nouveau la flûte, son regard se rivait sur la partition, c’était fichu, ça fronçait derechef du sourcil. Jean-Thomas avait perdu ce combat.

			Léa ne déchiffre pas les notes du Boléro, elle les fusille du regard. Comme si sans surveillance, elles pouvaient vagabonder sur d’autres lignes et interlignes de la portée. Elle fronce de plus belle mais déchiffre sans une erreur. Tout y est, bien à sa place. Elle ne joue pas la musique, elle décrit la partition.

			– Le Boléro, ce n’est pas que cela, lui dit Jean-Thomas.

			– Je sais. Il y a les autres solos. Et le crescendo orchestral, lui répond-elle.

			– Oui… Mais ce n’est pas… Je voulais dire…

			Comment le lui expliquer ? Jean-Thomas sombre en lui-même à la recherche d’une entrée en matière. L’attente et le silence se font lourds, il en a cette fois conscience, mais ça ne résout pas son problème d’énonciation. Pas d’autre issue que :

			– Je vais vous le jouer !

			Il entame le Boléro, et c’est si comme si la mélodie se mettait à exprimer la pensée de Jean-Thomas : il faut jouer le solo l’air de rien. La flûte interprète la première apparition de la mélodie. De fait, on doit la jouer comme la toute première fois, pas seulement du concert, mais de toute l’histoire du Boléro, comme à sa création le 22 novembre 1928 quand le public ne savait pas encore ce qui l’attendait. Cette première entrée ne doit rien laisser augurer de sa future et inexorable réitération. Il faut l’incarner dans toute sa candeur, sans rien lui adjoindre, aucun effet ni personnalisation. La mélodie n’a juste qu’à fluer comme source qui sourd, dans l’ignorance des crues et tourbillons qu’elle porte en elle. Elle semble ne jamais vouloir en finir, elle a beau amorcer une tournure conclusive, c’est pour mieux berner l’auditeur car bien au contraire ces tournures l’allongent, et loin de l’achever la relancent. Chaque fois qu’elle semble s’acheminer vers sa fin, toujours l’horizon recule, elle progresse vers un terme qui se dérobe, d’où l’impression d’une mélodie non pas interminable mais infinie, on pourrait même dire : infiniment finissante. Et sans jamais donner l’impression de se délayer. Mieux, chaque tournure nous persuade que nous touchons à l’essentiel, mais le temps d’y croire et déjà la mélodie est repartie ailleurs, alors que nous nous apprêtions à nous attarder. Quelle mélodie ! Que de tours et détours, et fausses pistes, privant l’auditeur de repères, et pourtant rien ne sonne faux ou superflu, tout y est cohérent, indispensable, impératif. Voilà sa gageure, voilà sa grande réussite ! On ne peut rien lui retrancher de ce qui paraît de prime abord en surcroît, dans l’instant elle rend évidente et vitale l’adjonction, elle s’affirme en se hasardant, se structure en s’improvisant, dure en semblant s’achever, elle se joue de nous sans discontinuer, bref, il n’existe pas de musique plus véridique composée d’autant de faux-semblants !

			Quand il en a terminé, Jean-Thomas pense avoir été explicite. Mais le sourcil de Léa reste froncé :

			– C’est analogue à ce que j’ai joué, remarque-t-elle.

			Analogue ? Jean-Thomas est interloqué.

			– Bien sûr… c’est le même solo. Je ne vais pas… changer… les notes de Ravel.

			– Mais alors, qu’y a-t-il d’autre ?

			Voilà ce qui le contrarie chez cette élève : elle est toujours en attente d’une explication cartésienne. Il faudrait que la musique soit une science exacte. On peut certes expliquer beaucoup de choses, mais ça ne fait pas tout. Jean-Thomas contemple le sourcil qui ne peut rester froncé à ce point. Prenant son courage à deux mains, il entreprend de décrire à Léa les tournures d’évitement de la mélodie, l’habileté de ses faux-semblants, tout ce qui fait son originalité et sa réussite. Mais très vite ses phrases le trahissent, il s’empêtre dans l’approximation. Ses idées s’embrouillent, ses arguments brinquebalent de la platitude à l’abscons, les moues dubitatives des élèves le poussent dans une surenchère d’éclaircissements plus fuligineux les uns que les autres, si bien que son discours devient un amas de bribes absurdes et abstruses ânonnées d’une voix sourde qui bientôt s’éteint dans le silence sidéral des élèves… C’était couru d’avance, pourquoi Jean-Thomas s’est-il embarqué dans cette tentative désespérée ? Alors qu’il n’y a qu’une seule évidence : pour expliquer la mélodie du Boléro, il faudrait user d’une parole possédant la même infinie plasticité. Ce dont il est totalement dépourvu. Que ne s’est-il contenté de la jouer !

			Le percu

			Ta takata ta takata tata

			Ta takata ta takata takatatakata

			Ta et cætera.

			Putain de tendinite ! Faut qu’elle rapplique quand je me farcis le Bolé ! Avec autre chose, ça le ferait, vu qu’un percu d’orchestre se la coule douce. Un coup de grosse caisse, un roulement de cymbale, deux trois croches au triangle et basta, aboule les ronds ! Le plus chiant, c’est de compter les mesures de silence ! Tu t’éreintes pas comme en jazz sur une batterie pendant des heures pour un cacheton de misère ! Sauf avec le Bolé… Là, ça trime dur. Pas volés, tes biftons de supplétif.

			Ta takata ta takata tata

			Ta takata ta takata takatatakata

			Ta et cætera.

			Caisse claire jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Ou plutôt que tendinite s’ensuive ! Dès la première répé ! Le clebs m’a mordu le poignet en enfonçant bien ses crocs… ah mon salaud, du fer rouge ! Monsieur ne faiblissez pas, a dit le chef. Tu parles ! Je fais que ça ! Je serre les dents, je m’accroche aux baguettes, tellement je déguste… tout le contraire de mollir ! Mais le clebs ne desserre pas les mâchoires. Surtout qu’il faut jouer de plus en plus fort dans cette saloperie de zique, et que je te lève les baguettes toujours plus haut, et que je te les baisse toujours plus vite… et ça, tout seul sur la caisse. Pas de second pour se relayer. En maladie le gars, et on n’a trouvé personne ! Le col blanc a louché sur sa cravate, signe qu’il tire une craque. Tu parles ! C’est encore histoire de mégotter !

			En fin de répé, le chef me jette un œil qui ne sait que penser. La prochaine fois Monsieur, faudra mieux tenir le tempo, il me dit. Jamais bon signe, un chef qui te parle au futur. Le chef, ça corrige, ça fignole, ça résout dans l’instant. D’où l’intérêt de bosser avec des pros qui se bougent le cul illico. S’il se met à causer au futur, ça sent pas bon ! Le futur proche, c’est qu’après la répé, il va pousser la porte du col blanc pour changer de percu. Déjà que le titulaire a le chic pour se faire porter pâle quand ça lui chante, et que lui, le maestro, doit se contenter d’un rouleur de caisse au lieu de deux, faudrait peut-être trouver autre chose qu’un bras cassé… Poignet, s’il te plaît, poignet. Mais ça se peut pas ! J’en ai foutrement besoin de ce cachet ! Pour des tas de raisons ! À commencer par remplir le frigo ! Et calmer les babines du proprio qui en aboie à l’huissier à tout va !

			Alain

			1re clarinette

			Pas mécontent mon Alain, de s’évader bientôt de cette maison saturée d’aigreurs et de criailleries. C’est arrivé d’un seul coup, hier soir, alors qu’il lui semblait que depuis quinze ans la situation était établie voire entendue. Mais quand on se vautre dans le mensonge, le temps écoulé importe peu puisque l’autre n’est pas au courant. Un jour, six mois, dix ans, seule compte la brutalité de l’instant où se trahit le pot aux roses. Certes, plus la tromperie se perpétue, moins on ne s’attend à être démasqué. On est surpris de l’irrépressible courroux de la flouée. On finissait par l’imaginer consentante, pourquoi pas bienveillante. On est pris de court par sa fureur.

			– Comment t’as pu me faire ça ! Après toutes ces années ensemble !

			Alain ne sait que répondre. Son absence d’à-propos le contrarie, mais pas autant que cet unique reproche niant ses dons de séducteur et ses aventures à facettes. Depuis l’adolescence, il n’a jamais cessé le donjuanisme. Le mariage n’y a rien changé. Pour un peu il répondrait :

			– Si tu savais, il y en a eu bien d’autres !

			Il s’offusque qu’on puisse croire qu’il mène une vie de mari rangé et vient seulement de fauter après des années de mornitude conjugale. Même si le « on », c’est sa femme.

			– Ce n’est pas ce que tu crois, finit-il par lâcher, cette phrase bateau des maris volages, réplique éculée de mauvaise comédie.

			– Je ne crois que ce que je vois. Et j’en ai assez vu, assez, assez, assez !

			Qu’a-t-elle bien pu voir ? Pas grand-chose, sans doute. Enfin, il l’espère. Sûrement des soupçons. Des soupçons et tout à trac, le mélodrame. Surprenant et même choquant de la part de Claire l’équanime, jamais un mot plus haut que l’autre, une humeur sans houle. D’accord c’est un peu ennuyeux. Mais quelle paix à la maison !

			– Moi qui me fais toujours du souci pour toi ! Mais quelle conne ! Pour que monsieur aille bien, mange bien, se repose bien, s’habille bien… Tiens tes chemises, tes pantalons, tu peux te les faire repasser ailleurs !

			Nous voilà dans le prosaïque, se désole et à la fois s’inquiète Alain. D’ici à ce qu’elle exécute ses menaces… C’est qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui. De ses repas, lessives, repassages, son bien-être quoi. Il ne sait pas y pourvoir, n’a jamais su ni voulu savoir. Passé sans transition de la case fils unique au statut de mari autolâtre. Pas de compromission avec la réalité ménagère. Besoin d’insouciance pour donner sa pleine mesure avec la musique et… le reste (hé, hé !).

			– Dès demain, je vais chez l’avocat ! C’est tout ce que tu mérites !

			Houlà, le divorce à présent. Ça, c’est un vrai tracas.

			– Tu ne sais pas ce que tu racontes ! répond-il avec un dédain involontaire, trop habitué à ce que ce soit lui qui largue l’autre. Toutes ses liaisons, il y met fin en premier. N’attend pas la lassitude de sa conquête. Préfère devancer que subir. Se faire lourder par une gonzesse ? Jamais ! On a sa fierté quoi. Du bon macho à l’ancienne !

			– Ah je ne sais pas ?… C’est toi qui vas savoir ! Dès demain. Un bon avis d’un bon avocat. Ça te remettra les idées en place ! Tu crois qu’on peut comme ça gâcher les meilleures années d’une femme, avec cette… cette Solange !…

			Cette fois Alain est en panique. Elle va le faire, cette folle ! La séparation ! Et le pire : la garde alternée des mômes, grande bouffeuse de temps et de liberté, avec les devoirs à suivre, les estomacs à combler, les chamailleries à arbitrer, cette somme d’emmerdements jusqu’alors gérée par Claire pendant qu’il fait l’artiste et le beau. Du jour au lendemain ça serait fini ? Faut rattraper le coup mon vieux, sans quoi t’es dans la merde, se dit-il.

			– Cette Solange n’a été qu’une brève, une brève… enfin c’est déjà fini. Et ça ne recommencera jamais ! Tu peux me croire.

			Quel Pinocchio, mon Alain ! Cette liaison ne date pas d’hier, à tel point que tout l’orchestre et le conservatoire sont au courant. Personne n’y trouve à redire depuis belle lurette. Certains même se méprennent et appellent Solange Madame Bilger. Solange que notre Alain affuble d’une aussi belle paire de cornes que la vraie Madame Bilger. Sauf que Solange, éternelle amante, se plaît à éprouver son pouvoir de séduction. Le disputer, le perdre, le regagner à des passades, ça l’excite, ça la fait vibrer de la tête aux pieds en passant par des endroits fascinants pour Alain qui lui offre en compensation, s’illusionne-t-il, une vie sexuelle dense et renouvelée. Solange est une libertine sentimentale. Lui ne fait jamais de sentiment. Le sexe est affaire de technique, de vélocité, de maîtrise. Comme la clarinette. Le pouvoir de séduction de la musique a été déterminant dans son choix de carrière. Que voulez-vous, mon Alain est friand de femmes, de toutes les femmes, jeunes mûres élancées charnues allumeuses prudes chaudes diesels, toutes, épouses filles veuves divorcées hétéros bi – mais pas les lesbiennes qui l’envoient dinguer à la première approche –, un insatiable mon Alain, pourquoi s’est-il marié avec Claire ? Tous deux encore jeunes bien trop jeunes… la pression sociale ? Plus cyniquement, l’assurance de chair fraîche à domicile histoire de butiner ailleurs l’esprit dégagé, sans obligation de résultats. Il fallut bien composer avec cette incommensurable appétence. Sans autre choix que le mensonge quotidien que favorise la vie de musicien. Cours, répétitions, concerts, tournées, forment un planning malléable à souhait. L’idéal pour un menteur dérégulé de la testostérone. Jusqu’à hier soir, Alain menait quatre vies de front : avec Claire, avec Solange, avec ses passades, et enfin avec l’existence imaginaire justifiant ses multiples absences. De prétextes en dédouanages, il s’était convaincu de son infaillibilité. Mais au bout de quinze bonnes années de duperie, quelque chose a cloché, un bruit qui court a dissoné. Claire s’est réveillée en sursaut du ronronnement hypnotique des bobards.

			 

			Elle piaille de plus belle. Mine consternée d’Alain. Va falloir fissa éteindre l’incendie, colmater la lézarde dans la façade de leur couple. Mais l’heure de la répétition approche. Il ne peut se permettre un retard qui serait un avatar de trop suscité par la scène de Claire : obligation d’une justification bien difficile à produire. L’administrateur n’admet aucun rubato dans les horaires. C’est illico une pénalité financière. Une façon parmi d’autres de prouver son efficience managériale aux inquisiteurs comptables. Je ne vais quand même pas perdre des sous à cause des nerfs de bobonne ! fulmine Alain. Comme toujours avant de sortir, il se dirige vers la salle de bains et s’y enferme pour s’apprêter. Furieux, les cris de Claire lacèrent la porte close. Alain change de stratégie, il ne répond plus, misant sur l’épuisement progressif de l’argumentation de Claire. Une façon comme une autre de calmer le jeu. Il vérifie les vagues de sa chevelure noire dont il est si fier. L’alopécie de la maturité, très peu pour lui. Pas plus que le prétendu charme poivre et sel. On épice les plats trop fades. Il possède l’ardeur d’un piment. Pas besoin de sel. Plutôt de salace. Il espère que le temps glissera sur lui sans agripper sa chair. Bah, il n’en est pas là, ne veut pas y penser. À l’aide d’un petit peigne à manche, il se lisse la moustache, elle aussi noire et onduleuse. La moustache, c’est l’épreuve de vérité. Chez beaucoup, elle ne rend rien ou carrément ringardise. Pas la sienne. Élégante, soyeuse, elle parachève le cachet de son visage. À l’orchestre, on le surnomme le Baron Tzigane. Lui qui sort de la Vôge profonde. Il adresse un sourire satisfait à son reflet.

			Il rouvre la porte sur une Claire rengorgée, encastrée dans l’encadrement comme une seconde porte, pommettes rubicondes, prunelles emplies de foudre.

			– Et tu vas la rejoindre, c’est ça ? Salaud !

			– Mais non, une simple répétition. Tu peux vérifier.

			– Elle y sera, cette pute, n’est-ce pas !…

			– Comme les quatre-vingts autres musiciens. C’est du travail, Claire, du travail.

			S’agit de ne pas la braquer. Qu’elle le laisse passer.

			– J’ai commis une erreur impardonnable, et je t’en demande… pardon, continue-t-il mécontent de la tournure contradictoire de sa phrase.

			Claire a l’air soudain d’avoir besoin d’une pause. Elle fait un pas dans la salle de bains – qu’Alain s’empresse d’imiter dans l’autre sens –, et à son tour s’y enferme.

			– On en reparle dès que je reviens de la répé, adresse Alain à la porte, avec l’espoir qu’alors Claire sera endormie. 

			Il n’en attendait pas tant pour filer.

			 

			Il arrive à la répétition dans les premiers, chagriné d’être soucieux à cause d’une femme, la sienne en plus. N’en décide pas moins de retrouver sa morgue habituelle. Peu de musiciens sont en place. Il y a Jean-Thomas, dit Jean-Tom. Assis la flûte en main, il ne chauffe pas encore, le regard songeur. Jean-Tom n’est pas un bavard, plutôt un taiseux godichon qu’on peut troubler en peu de mots. Ses bredouillements inappropriés en deviennent alors comiques.

			– Jean-Tôôôm ! Comment va ta grande rousse ?

			– ma grande ah oui Léa…

			– Toujours la flûte bien en bouche ?

			– qu’est-ce que…

			– Je la prends en musique de chambre quand tu veux !

			– depuis quand tu donnes des cours…

			– Rien que pour elle !

			– Oh t’es trop et puis elle est pas assez…

			Sacré Jean-Tom. S’il savait. Déjà tombée, la grande rousse. Une grande fille sérieuse qui veut tout apprendre sérieusement. Sexe compris. L’aubaine. Elle est sa grande excitation du moment, sa grande obsession, son grand assouvissement. Une grande rousse avec des seins petits mais fermes, bon sang, quelle fermeté ! et de mignonnes aréoles faisant poindre des tétons érectiles qui appellent la langue… et des jambes, des jambes, DES JAMBES ! ! ! Interminables, galbées, et douces, une paire de pures merveilles ! qu’on ne se lasse pas de papouiller à partir de la cheville en remontant lentement, longuement, languement, jusqu’à la toison et là, quelle toison ! Frisotée, velouteuse, odoriférante…

			Il fait machinalement son échauffement. Ses doigts bougent non pas sur les clefs mais sur les cuisses de la grande rousse. Il ne voit pas les autres musiciens s’installer ni le chef arriver. Non, enfilant gammes et arpèges, il explore en pensée le Mont de Vénus de sa présente conquête, quel superbe renflement ! et il est en train de redescendre vers l’échancrure rosée aux lèvres pulpeuses et saillantes quand deux baguettes s’interposent entre sa moustache frémissante et ce sexe munificent. La caisse claire l’éveille de sa rêverie érotique. 

			Ah oui, c’est vrai : aujourd’hui c’est Boléro.

			Plus le temps de fantasmer. Il intervient juste après la flûte qu’il suit avec attention. Un son pur, homogène du plus grave au plus aigu. Et une interprétation limpide dans son intention et son expression. Avant d’aborder un nouveau programme, Alain se surprend à penser : voyons comment Jean-Tom va nous envoyer cela ? À chaque fois, c’est d’une remarquable pertinence. Quel contraste entre son jeu et son élocution ! Donnez-lui une flûte et Jean-Tom le balbutiant se métamorphose en parangon de clarté. Sa flûte rend évidente, infuse, sidérante, la beauté d’une musique. Jean-Tom interprète le solo du Boléro comment dire, à croire qu’il a emménagé dans la tête de Ravel le jour où celui-ci en entendit résonner le début pour la première fois, quelque part dans son esprit, tandis qu’il se brossait les dents, coupait les ongles ou gominait les cheveux, quelque chose l’appela dans un recoin de sa conscience, un écho mélodieux d’une douce insistance, tournoyant légèrement jusqu’à acquérir un peu de cette intensité qui incita Ravel à lui prêter une oreille plus attentive, le chantonner en précisant, complétant, circonscrivant ; pendant plusieurs jours il le laisserait disparaître et réapparaître dans sa mémoire, insérant ce qui manque, éclaircissant ce qui ondoie, transmuant l’écho lointain en une arabesque ciselée avant de se mettre au piano une fois démêlé et dévidé le long fil mélodique pour de-ci de-là fignoler encore, polir, parachever, jusqu’à obtenir cette mélodie parfaite telle que la joue Jean-Tom. Un jour, Alain lui déclara : quand tu joues de la flûte, j’en deviendrais presque pédé ! Jean-Tom devint rubicond, incapable d’articuler la moindre syllabe. Il n’aime pas les compliments, encore moins les moqueries sur les homos.
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