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  À Carole, Bruno et Antonio,




  Sans vous, rien ne serait possible.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   






Une étincelle avant le brasier




   




   




   




   




   




  Samedi matin, 11 heures, quelque part en février 2026, à Colombes.




  Au bar-tabac du Populaire, je bois mon café. J’aime bien cet endroit. On s’y retrouve comme chaque semaine, presque à la même heure, presque aux mêmes places.




   




  Autour du comptoir, les gars refont le monde à leur façon. Ça parle de politique, de sport, de la vie, des étrangers, de ce qui va et de ce qui ne va pas. Ici, il y a de tout. Des habitués, des gens de passage, des silencieux et des bavards. Et puis la politique revient toujours, comme un refrain.




   




  Parfois, je me demande si les choses ont vraiment changé depuis la Révolution. Les classes sociales existent toujours, d’une autre manière peut-être, mais elles sont là. Là-haut, ils décident, ils classent, ils distribuent. Certains gagnent peu, d’autres beaucoup. On parle de magouilles, de privilèges. Et on se dit qu’autrefois, on a coupé des têtes pour moins que ça.




   




  Alors, la discussion glisse vers le vote. Faut-il voter ou pas ? À quoi bon ? disent certains. D’autres rappellent que des gens se sont battus pour ce droit. Les voix montent un peu, puis redescendent. Moi, j’écoute surtout. J’ai mes opinions, bien sûr. Je les garde pour moi, mais je n’en pense pas moins.




   




  Le café arrive. Un euro cinquante. Je pose les pièces sur le comptoir.




  Et je me dis que, pendant qu’on refait le monde, le monde, lui, continue comme d’habitude.




   




   




   




   




   




  Février 1789…




   




  Bruno attend depuis dix minutes. Toujours en retard, ce con de Jacques…




  Il caille, il doit bien faire dans les moins, en ce mois de février horrible. J’ai hâte d’aller me réchauffer un peu chez lui, rue de Montmorency. Son père lui a acheté l’ancienne maison de Nicolas Flamel. Si les gens s’en souviennent, il y a deux étages : le premier, il l’avait offert aux pauvres ; s’ils faisaient bien leurs prières, ils pouvaient y dormir gratuitement.




  Je vais vous présenter le fameux Jacques. Jacques de Rochefort, fils du comte de Rochefort. Vous allez me dire : « Mais que fait cet indigent avec un fils de la noblesse ? »




  Je l’ai rencontré près de son école de riches, où son père voulait « le meilleur » pour lui… Déjà, imaginez ce que c’est d’être fils de comte, et pourquoi il faudrait « être le meilleur ». Je me pose encore la question. Il ne manque de rien, c’est sûr.




  Bref. Dans cette école militaire, lui passait son temps à faire le mur. Il n’en voulait pas, et son père ne voulait plus de lui non plus… Mais il m’a vu traîner autour de l’école plusieurs jours. Il pensait que je mendiais. Du tout.




  Moi, je me présente : Bruno, pour vous servir. Bel Apollon pour la période. J’ai toujours eu cette attirance pour les hommes… Peut-être le manque du vieux père. J’ai grandi avec ma mère et mes tantes. Au début, j’avoue, je pilotais dans les rues, les ruelles. J’ai eu de la chance, pas comme Bruno Lenoir et Jean Diot, condamnés à mort pour homosexualité en 1750, après six mois de procès. Avec le peu de sous qu’ils avaient, les corbeaux n’en ont fait qu’une bouchée. Ils n’avaient même pas de quoi payer un avocat potable. C’était perdu d’avance : jugés pour s’aimer, puis étranglés et brûlés Place de Grève.




  Ces corbeaux noirs de malheur ont pris un plaisir immense, ces hypocrites, je vous le jure.




  Quand j’ai vraiment fait le tapin au début, j’en ai caressé, de ces oiseaux de malheur, dans des recoins si sales… Là, ça ne les dérangeait pas. Ils me dégoûtent.




  Au fur et à mesure, ma clientèle est devenue plus classe : des vieux banquiers, des bourgeois. J’ai pu enfin dormir dans des chambres somptueuses, dans de beaux hôtels de la capitale, manger dans de bons restaurants et ne plus être pointé du doigt par cette bourgeoisie.




  Mais chez les indigents, les gens comme nous… ça ne passe pas.




  J’ai de la chance d’avoir Simon, fils du boulanger. Un ogre, le type : il porte des sacs de farine de plus de 150 kilos. Un bœuf. Mais d’une gentillesse… Avec lui, et avec Robert aussi, costaud comme lui.




  Le Roro, pas eu de chance. Son père a fait quatre gosses et a laissé sa drôlesse au piquet : elle écartait toujours les jambes pour quelques boutanches, alors le père s’est barré. Robert est le plus grand. Derrière, deux petits frères. Sa sœur est partie dans le ciel : le médecin nous a dit « la variole », on ne comprenait rien.




  Robert s’occupe de ses deux frères. Sa mère, toujours touchée par la vinasse, il prend sur lui. Il bosse dans plusieurs tavernes à faire la plonge, nettoyer, briquer le bordel. Il ne compte pas ses heures, mais ses sous oui : il doit parvenir à joindre les deux bouts.




  Le Simon, lui, doit reprendre la boulangerie de trois générations. Il ne moufte pas quand son père lui dit de venir à l’heure : « Le pain n’attend pas. » Un peu benêt, le Simon, un ange tombé du ciel.




  Moi, en revanche, j’essaie, dans la mesure du possible, d’aider Robert. Il galère. Et le Jacques, l’hypocrite : il n’y a que moi qui connais et garde son secret d’aristocrate…




  Malgré les policiers et les mouches qui doivent jeter un œil sur lui au cas où… Ils tournent toujours autour de nous, les mouches, pour nous « aider » ou plutôt nous surveiller. Elles sont apparues encore en 1750 : une rumeur disait que certains enfants de pauvres – comme d’habitude – étaient enlevés et emmenés en Louisiane. Et dans d’autres îles, pour travailler et enlever la misère, enfin, cacher la misère de Paris.




  Donc ils nous ont mis la police en plus d’eux pour négocier la paix interne avec le petit peuple. Mais le problème des corbacs et des mouches c’est qu’ils étaient emmurés dans leurs normes féodales : ils ne comprenaient pas cette nouvelle génération qui réclamait liberté individuelle et égalité pour tous. Alors, ils ont lâché l’affaire.




  Il ne reste que quelques policiers et malheureusement beaucoup de mouches… Qui, eux, racontent tout à leurs supérieurs à la cour du roi. Voilà pourquoi on les appelle des mouches. Ceux-là nous surveillent, de peur que le peuple se soulève. Ils tournent partout, la moindre ruelle, la moindre taverne.




  Il faut le dire : il commence à ne plus rien y avoir dans nos auges. Ils nous traitent comme des animaux, pendant que l’Église, l’aristocratie et la bourgeoisie mangent comme des porcs. Le petit peuple croule sous les impôts… La bourgeoisie aussi, mais eux s’en sortent : ils ne mangent pas n’importe quoi. Quant à l’Église et la noblesse, elles ne paient rien au roi.




  Je demande à Jacques :




  — Nous allons où ?




  — Eh bien, mon Bruno, on va aller rejoindre les copains chez la mère Dulute.




  Mince… je pensais qu’on allait chez toi, histoire de se faire un petit feu pour se réchauffer. On n’a pas tous la chance de vivre comme toi !




  Là, Jacques se retourne et serre mon cou :




  — Ferme ta grosse gueule, espèce d’indigent.




  Je vois son vrai visage. Il est en rage. Je commence à suffoquer. Je lui fais signe de me lâcher.




  Il lâche enfin sa proie. Je recommence à reprendre mon souffle.




  — Tu es un con, je lui balance.




  — Et toi alors ? Si Roger et Simon le savent, crois-moi, je vais passer un sale quart d’heure…




  C’est un peu normal : tu te fais passer pour un bandit, avec les sous de ton papa.




  — Il te donne des pièces à l’infini.




  — Tu leur fais croire depuis des années que tu piques les biens des bourgeois… et alors tu en profites, des sous de ton père, non ?




  — Mais un jour, le vent va tourner !




  — Comment ça ?




  — Tu ne vois pas que le peuple, les indigents, comme tu nous appelles, on va craquer et se révolter !




  — Qui t’a dit cela, Bruno ?




  — Personne !




  — Arrête de me prendre pour un con. Les personnes avec qui tu forniques… c’est ça, ces bourgeois, toujours à se plaindre, ces cons. Il y a de quoi, non ? On croule sous les impôts pour vous !




  D’un coup, deux policiers déboulent, j’aperçois aussi de loin une mouche.




  — Bruno, ça va ?




  — Oui, oui, je parlais avec mon ami.




  Luc, le policier, dévisage mon ami.




  — Et toi, ça va ?




  — Oui, répond-il. Je vous ai vus de loin, à vous disputer.




  — Oui, tu as raison, Luc, mais nous avions un petit différend. Tout est rentré dans l’ordre maintenant. On va aller se réconcilier chez la mère Dulute avec un petit verre de vin.




  Luc nous répond :




  — Je préfère ça. Vous êtes de bons amis. Je n’aime pas le grabuge, tu le sais, Bruno ?




  — Oui, excusez-nous. Bonne après-midi, Luc.




  Je prends Jacques par le bras, et nous partons, direction la taverne. Là, nous retrouvons Simon et Robert attablés.




  — Ramène-nous une bouteille, lance Jacques à la patronne.




  — Et le bonjour, Ducon ! qu’elle lui balance.




  — Bonjour, Dulute. Salut, Bruno. Tu es encore avec ce m’as-tu-vu ? Il va t’apporter que des emmerdes, ce n’est pas faute de te l’avoir rabâché.




  — Je sais, Dulute, mais il m’a sacrément aidé, tu l’sais. Je te vois plus tard, promis.




  J’arrive à la table.




  — Alors, les copains, c’est quoi les nouvelles ?




  — Quoi, tu n’es pas au courant ?




  — De quoi tu parles ? demande Jacques.




  — Bah, le pain va passer à 14 sous bientôt.




  — De quoi ? je réponds. Le mois dernier, il était à 9 sous !




  — Putain, Roger, c’est le salaire que je touche. Je vais vivre comment avec ma mère et mes frères et sœurs ?




  — Ça va aller, Roger, lui répond Jacques.




  Roger se lève :




  — Qu’est-ce que tu me baragouines, toi ? Tu es fou ! On n’est pas tous comme toi à aller dépouiller quelques bourgeois pour ensuite nous rincer la gueule et jouer le prince… le prince !




  Roger n’était pas loin de se douter de la vérité.




  — Roger, calme-toi, je vais t’aider. Je te donnerai quelques sous.




  — Oh, Bruno, votre seigneurie ! Ça suffit ! Je ne vais pas faire le mendiant de Paris !




  Simon essaie de le calmer.




  — Mais ils veulent juste aider ta famille !




  — C’est bon, Simon, tais-toi. Merci, pas toi aussi ! Tu vas aller dans leur sens ? Tu vas m’offrir du pain aussi, hein ?




  — Pourquoi pas, répond Simon. Entre amis, il faut s’aider.




  — Je préfère travailler deux fois plus que de vous mendier quelques sous !




  Roger se lève d’un coup, boit son verre d’une traite et nous salue.




  Je vais dehors le rattraper.




  — Roger !




  Il se retourne, menaçant :




  — Je ne le sens pas, ton Jacques. J’entends des choses…




  — Quelles choses, Roger ?




  — Des trucs… Je préfère mener ma petite enquête moi-même. Mais dis-moi : tu ne me caches rien, Bruno ?




  — Heu… non…




  — J’espère pour toi. Sinon, adieu mon amitié et ma protection.




  Je comprends. Roger opère un demi-tour. Je reste là, penaud. Il m’a toujours défendu contre certains gars qui voulaient casser les mignons comme moi.




  Je retourne chez la Dulute. Il ne reste que Simon.




  — Rien de grave ? me demande-t-il.




  Je m’assois, abasourdi par les mots de Roger.




  Je ne vois même pas que Jacques a déserté.




  — Il est où ?




  — Bah, il avait des trucs à faire en dehors de Paris. Un coup classique : aller vers Fontainebleau, au château de papa, lui gratter des sous et jouer un autre rôle…
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