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			Petite fille solitaire

			De l’auteure à Fanny

			Tu viens d’avoir sept ans.

			Tu t’appelles Fanny, tu n’es pas moi, mais tu pourrais l’être.

			 

			Dans la cour de récréation de l’école numéro 6 à Forest, tu te tiens à l’écart, dans un coin, près du marronnier. Pourquoi plante-t-on toujours des marronniers dans les cours de récré ? Pour pouvoir interdire aux enfants de se lancer des marrons à la figure ?

			Tu ne veux pas te faire remarquer. Tu as peur que les institutrices se demandent pourquoi cette élève reste là, toute seule, sans bouger. Pour te donner un air naturel, tu fais quelques pas, le nez en l’air, comme si tu voyais quelque chose de très intéressant, un insecte, un oiseau, un nuage.

			Tu observes discrètement les autres filles. Deux grandes, bras dessus bras dessous, font le tour de la cour en chantant, « Qui joue avec ? Qui joue avec ? » Jouer avec, c’est du belge, ce n’est pas correct, disent tes parents. Bientôt, elles sont trois, quatre, cinq à tourner, pourvu qu’elles ne s’approchent pas de moi, penses-tu en te glissant derrière le tronc. D’autres tracent une marelle, sautent à la corde ou jouent postures, ça aussi c’est du belge, on joue à quelque chose. Et on dit une statue, pas une posture. Combien de secondes vont-elles tenir, les bras levés, une jambe en l’air ou immobilisées dans un grand écart à la limite de la douleur ?

			Des filles chantent À la porte du trottoir / J’ai perdu mon mouchoir. Toi qui es tellement distraite, si tu jouais avec elles, tu ne ramasserais pas le mouchoir, tu te ferais attraper et tu serais exclue du cercle. Elles chantent aussi Le Palais Royal est un beau quartier / Où les jeunes filles vont se marier. Danièle, Claudine, Anita, qui sera la préférée ? Jamais tu ne serais choisie, jamais tu ne serais celle qu’on veut épouser.

			Et puis il y a les filles supporters de l’Union Saint-Gilloise. Les lendemains de victoire, elles clament en chœur, C’est l’Union qui sourit / Et Anderlecht qui pâlit. Toi, tout ce que tu sais de l’Union, c’est qu’elle n’est pas à Saint-Gilles, mais à Forest, la preuve, c’est qu’on voit les tribunes quand on va se promener au parc Duden. Et que les soirs de match, les projecteurs illuminent ta petite chambre dans la maison de la rue des Glands.

			Parfois, les filles font une ronde avec des mots bizarres, La Icaire de Mosselman, de Mosselman. Tu la chantes à la maison. Tes parents se moquent, « C’est quoi la Icaire ? Ça s’écrit comment ? » Bien plus tard, tu découvriras sur Internet que c’est une ronde flamande :

			Ja ik ken de mosselman / De mosselman de mosselman.

			En français : Oui je connais le marchand de moules…

			 

			Tu admires ces filles qui chantent bien, qui chantent juste. Tu aimes chanter, mais tes parents, ton frère, tous se bouchent les oreilles, « Comment est-il possible de chanter aussi faux ? » Tu envies aussi leur minceur, leur grâce, leur habileté à attraper une balle ! Elles ont des ballerines, des cheveux longs retenus par un diadème en velours, des jupes plissées qui tourbillonnent. Elles font la roue et rebondissent sur leurs pieds tellement vite qu’on ne voit pas leur petite culotte.

			Toi, tu es une grosse à lunettes, tu as des bottines de garçon et d’épaisses semelles orthopédiques en métal. Tu es mal fagotée, tu te cognes, tu tombes et laisses tout tomber. Tu ne t’aimes pas. Le coiffeur dit à ta mère, « Vous savez, c’est difficile avec des cheveux aussi raides et pleins d’épis. » Est-ce pour se venger de toutes ces coupes ratées qu’il t’a un jour entaillé l’oreille ?

			 

			Soudain, tu sens se poser sur toi le regard de ton institutrice, madame Delvigne. Elle va s’approcher, te dira d’aller jouer avec les autres. Son ton sera fâché, ou inquiet. Tu te sentiras horriblement gênée. Alors, tu te mets à courir, tu te joins à une partie de cachette plus haut (en français, c’est chat perché, disent tes parents). Tu te hisses sur le muret près des cabinets. Dès que madame Delvigne a le dos tourné, tu regagnes ton abri à l’ombre du marronnier. Adossée au tronc rugueux qui te protège, tu attends qu’enfin, la cloche sonne.

			 

			Après, c’est le pire moment de la journée : il faut boire la bouteille de lait mise à tiédir sur le radiateur. Tu enlèves le couvercle bleu argenté, l’odeur te donne la nausée. Tu te forces, il faut bien boire son lait pour grandir, pour ne pas devenir rachitique, expliquent tes parents qui ont manqué de tout pendant la guerre. C’est pour cela aussi qu’il faut toujours finir son assiette. Tu aspires à la paille en te bouchant le nez. Une fois par semaine, c’est du cacao, c’est la fête, les filles se jettent dessus. Tu te tasses sur ton banc, tu croises les bras, une seule gorgée te ferait vomir. Ton frère le sait bien, qui au petit-déjeuner, pousse subrepticement sa tasse de chocolat Cadbury dans ta direction, provoquant tes hurlements quand tu t’en aperçois. « Arrête ces cris d’orfraie, voyons, se moque ton père, tu n’avais rien senti, c’est bien la preuve que c’est dans la tête. »

			 

			Les autres odeurs de la classe, tu les aimes bien : encre, craie, éponge mouillée, crayons fraîchement taillés. Et surtout celle de l’imprimerie, une vraie imprimerie où on compose de vrais textes comme dans un vrai journal. Quand tu écris une histoire, que tu l’imprimes, que l’institutrice te félicite et la lit à voix haute, tu n’es plus la petite fille solitaire qui se demande ce qu’elle fait là.

			Tu n’es jamais allée en maternelle, à l’école gardienne comme on disait alors. Tes parents trouvaient qu’on y perdait son temps, que tu apprenais plus et mieux avec eux. À cinq ans et demi, tu savais lire et écrire, tu es entrée en primaire. Tu n’avais pas les codes de la vie scolaire, tu ignorais les règles du jeu, tu étais là sans y être. Tu as traversé ces premières années d’école dans une sorte de brouillard, tu n’en as gardé presque aucun souvenir. Ne surnagera que la mémoire des odeurs. De tes condisciples, tu ne te rappelleras personne, à l’exception d’une fille du nom de Michelle, qui avait eu la polio, bavait, était handicapée et très méchante. Et d’une fille au visage tout rond, débarquée de Pologne en pleine année scolaire, qui ne parlait pas français et à qui personne ne parlait.

			Mais c’est surtout un sentiment de maladresse que tu retiendras de ces années-là. Tu trempes ta plume ballon dans le petit pot en porcelaine, tu fais des taches sur le pupitre, des pâtés dans tes cahiers. Tes mains moites serrent les aiguilles à tricoter, ces mains qui ne comprennent pas ce qu’on leur demande, les mailles lâchent, il faut tout recommencer. L’écharpe bleu marine pour ton petit frère, tu ne la termineras jamais. Et les chaussettes en laine grise, comment font les autres pour manipuler quatre aiguilles ?

			Le chant aussi est un supplice. Quelques fois par an, toute la classe emprunte le couloir interdit, qui relie l’école numéro 6, celle des filles, à l’école numéro 5, celle des garçons, celle de ton petit frère Michel. Pour aller de l’une à l’autre, les élèves sont obligés de sortir par la grande porte, remonter la rue Devos, passer devant le bollewinkel (c’est du bruxellois, disent tes parents, on dit magasin de bonbons, et de toute façon, tu n’as pas le droit d’y aller), puis tourner à droite dans le boulevard Guillaume Van Haelen, avec le passage piéton sur lequel Michel a été fauché par un chauffard, il a dû aller pendant des années tous les jeudis chez le dentiste faire réparer ses dents, alors, encore moins question de manger des bonbons. Donc, au milieu du couloir interdit entre les deux écoles, il y a une grande salle avec un piano. C’est là que le photographe prend la photo de classe et aussi celle de chaque élève, seul ou avec ses frères et sœurs. Tu poses avec Michel, vous avez pu venir chacun par votre couloir, avec une belle chemise ou une belle robe et les cheveux qu’on a essayé de peigner. Donc, l’institutrice se met au piano. Il faut répéter le chant pour la fête des mères, ou celui pour faire venir saint Nicolas, ou la Brabançonne à la distribution des prix. Tu ouvres la bouche, aucun son ne sort, tu fais semblant.

			 

			Un matin de novembre, une dame entre dans la classe. Tu viens d’avoir sept ans, tu es en deuxième primaire, tu écris une rédaction sur les marrons. Ça sert aussi à ça, les marronniers. Après, tu auras le droit de l’imprimer. La dame parle tout bas à madame Delvigne. Celle-ci s’approche et te dit : « Fanny, tu peux ranger tes affaires dans ton cartable. » Tu voudrais bien finir ta rédaction, dois-tu l’emporter ou la laisser sur ton banc ? Tu n’oses pas demander. Tu la laisses sur le banc. Qui va l’imprimer ?

			– N’oublie pas ton manteau, dit la dame.

			– Je dois le mettre ?

			– Non, ce n’est pas la peine.

			Vous suivez des kilomètres de couloirs où pendent des milliers de manteaux, vous montez des tas d’escaliers.

			La dame toque à une porte (toquer, c’est du belge, disent tes parents) et l’ouvre avec autorité sans attendre la réponse. Elle est sûrement la directrice.

			– Entre, dit-elle, voilà ta nouvelle classe, c’est la troisième B.

			Et elle s’en va.

			L’institutrice de la nouvelle classe te désigne ta place, au dernier rang côté couloir. Tu aurais préféré le premier rang parce que tu ne vois pas bien, même avec tes lunettes, et côté fenêtre, parce que tu as besoin de voir les arbres et le ciel.

			– Fanny, prends ton cahier de brouillon, dit la nouvelle institutrice.

			Et elle écrit au tableau : Conjuguez le verbe AIMER au présent, à l’imparfait et au futur simple.

			Tu lis et relis la consigne. Ça veut dire quoi, conjuguer ? Les autres filles savent, elles sont penchées sur leur cahier, elles écrivent à toute allure. Ta voisine a dressé une farde au milieu du pupitre.

			– Pourquoi tu fais ça ?

			– Pour que tu ne copies pas.

			On ne faisait pas ça dans l’ancienne classe.

			Tu écris dans ton cahier AIMER.

			Tu contemples le mot, le retournes sous toutes les coutures. Que pourrais-tu en faire ? L’écrire à l’envers ? Tu es très forte dans les mots à l’envers. Tes parents lancent un mot au hasard, par exemple, formidable, et à la seconde, tu t’écries elbadimrof. Mais aimer, remia, c’est trop facile.

			Peut-être que conjuguer signifie écrire une phrase avec le mot. Tu écris : J’aime bien nager. Les filles n’ont pas fini, il faut donc écrire beaucoup de phrases. Alors, c’est une rédaction ?

			Tu ne comprends pas non plus au présent. Présent, c’est ce qu’on répond à l’appel, quand l’institutrice prend les absences. À l’imparfait, c’est le contraire de parfait, donc il faut écrire un vilain texte, avec plein de fautes ? Et au futur simple ? Il y a un futur compliqué ? Tu renonces, cette classe de troisième B est trop dure.

			Il n’y a même pas d’imprimerie. Mais il y a les répugnantes bouteilles de lait sur les radiateurs.

			À midi, tu n’oses rien dire à tes parents. Tu as peur de les mécontenter. C’est ton père, pendant que vous mangez la soupe, qui demande l’air de rien : « Alors, Fanny, elle est bien ta nouvelle classe ? Et ta nouvelle institutrice ? »

			Tu découvres alors que madame Delvigne a convoqué tes parents : « Fanny a trop d’avance, elle s’ennuie, il faut lui faire sauter une classe. » Est-ce pour ne pas t’effrayer que personne ne t’a prévenue ? Ou parce qu’à cette époque, on trouvait qu’il ne fallait pas tout dire aux enfants ?

		

	
		
			La cave

			De Fanny à son père Freddy

			Solitaire et timide à l’école primaire, je suis exubérante et parfois effrontée à la maison. Kènièsse, dis-tu dans ton wallon de Verviers. Mais il y a des limites à ne pas dépasser.

			Par exemple, dans notre famille, le dessert après le souper, c’est un fruit. On est obligés de le manger. Pas de fruit, pas de chocolat.

			– Ce soir, ce sera une pomme, as-tu annoncé d’un ton sans réplique.

			– Je préfère une banane.

			Tu ne réponds pas. Tu commences à éplucher la pomme avec des gestes cérémonieux et ton refrain habituel sur les délices inégalés de la Cox Orange.

			– Je veux une banane.

			Maman n’intervient pas, elle commence à débarrasser. N’est-ce pas le rôle d’une mère de défendre son enfant ? Quant à mon frère, il est trop petit et trop timide pour oser t’affronter.

			Tu déposes la pomme coupée en quatre dans mon assiette. Mon frère a déjà mangé la sienne. Je repousse l’assiette, je croise les bras, je fronce les sourcils.

			– Une banane !

			– Tu manges cette pomme et plus vite que ça.

			– Non.

			– Tu obéis ou tu seras punie.

			Je tape du pied, une boule se contracte dans mon ventre.

			Tu te lèves, tu déploies ton mètre quatre-vingt-cinq, tu m’empoignes par le bras.

			– Aïe, tu fais mal.

			Tu m’emmènes vers la porte redoutée.

			Je hurle : « Pas la cave ! »

			Dès la première marche, il y a l’odeur de moisi, le froid, les toiles d’araignées, la poussière blanche des murs, du salpêtre, apprendrai-je plus tard. Et sûrement des souris, dont j’ai une terreur viscérale. Je résiste, je pèse de tout mon poids, je suis impuissante et en quelques secondes, je me retrouve en bas des marches. Tu remontes, tu refermes la porte. Je hurle encore, pour le principe.

			Heureusement, tu n’as pas éteint et à la faible lueur de l’ampoule, je devine qu’il n’y a pas de souris, sauf si elles ont plus peur que moi et se cachent dans les coins.

			Je pense très fort que je n’enfermerai jamais mes enfants à la cave pour les punir. Je ne l’oublierai jamais, je leur dirai seulement : « File dans ta chambre ! »

			Je ravale mes dernières larmes, je renifle, je me calme.

			Par le soupirail, je vois les pieds des gens qui marchent sur le trottoir de la rue des Glands. S’ils savaient qu’une petite fille punie se trouve là, tout près d’eux…

			Une odeur, qui n’est pas celle de moisi, vient me chatouiller les narines. Je la trouve agréable, sure et sucrée à la fois. Je tourne sur moi-même et j’aperçois, parmi les malles de voyage et les jouets de plage, une caisse en bois, celle d’où tu remontes les pommes du dessert. Je m’approche, j’ai oublié les souris, les araignées, les injustices que je subis dans cette famille. Je m’accroupis. Elles sont toutes ratatinées, ces Cox Orange, elles ne passeront pas l’hiver. Je les tâte, je les hume, j’en choisis une qui ne semble pas trop tachée, toi tu dis tavelée, je mords à pleines dents, la chair est croquante et parfumée, ces vieilles pommes avec leur peau et leur trognon sont bien meilleures que les quartiers fades qu’on m’oblige à manger.

			La porte s’ouvre, un carré de lumière se découpe sur le sol. Je jette le reste de pomme derrière la caisse, je me retourne et reprends mon air boudeur.

		

	
		
			La Frégate

			De Fanny à son père Freddy

			Un soir, quelques mois avant que nous quittions la maison de la rue des Glands, tu rentres avec une drôle de tête et ton sourire de vieux Chinois, comme dit maman. Tu brandis une clef : « Jacqueline, Fanny, Michel, venez voir ! » Devant la porte est garée une voiture vert foncé, toute neuve et brillante. « C’est une Renault, une Frégate », annonces-tu, te délectant de ce nom prometteur de belles aventures.

			Maman ne saute pas de joie, elle ne s’exclame pas : « Oh ! mon Freddy ! » comme quand tu lui offres un livre désiré. Elle a l’air songeuse. Mon petit frère n’a qu’une envie, s’asseoir au volant et manipuler boutons et manettes.

			Moi, je ne comprends pas l’utilité de ce tas de ferraille même pas beau : on va à pied à l’école, à l’épicerie, chez le marchand de journaux, au parc Duden et au parc de Forest, chez le docteur des poupées à la Barrière de Saint-Gilles et chez le docteur pour nous à côté du chemin de fer. C’est amusant de marcher, on parle à des gens, on observe l’intérieur des maisons, on voit des chats et on cueille des boules blanches qu’on fait péter et qu’on se lance en visant la tête. Il y a aussi le tram pour aller dans les grands magasins, l’Union Économique, où on achète les articles de ménage et les habits, l’Innovation qui est plus chère mais où il y a le trône de Saint-Nicolas. Pour aller à la côte belge, on prend le train et le tram de la mer. Pour aller dans ta famille, Papa, on prend aussi le train, on descend à la gare de Verviers, toute noire à cause de la suie, mais quand même très belle, je trouve, et on descend à pied à la rue Saint-Remacle. Au retour, après Liège, le train doit monter la côte d’Ans, qui est longue et raide, et tu racontes que la locomotive de devant dit à celle qui pousse : « Pousse todi, pousse todi » et celle de derrière dit à celle qui tire : « Tire todi, tire todi », et ça fait une chanson qui ressemble au bruit des roues sur les rails. Et pour rejoindre le bungalow sur la plage à Cavalière, où nous passons les mois de mai et juin chaque année avec maman, on envoie d’abord une grande malle, puis on prend le train Bruxelles-Paris, puis le métro qui passe au-dessus de la Seine dans un bruit de ferraille, puis le train-couchettes à la gare de Lyon et quand je me réveille le matin et que je soulève le store, la lumière m’éblouit, j’ai changé de monde. « Regardez, la mer, dit maman, ce sont les étangs de Berre. » On voit surtout des raffineries de pétrole. On descend à Toulon, il y a partout des marins à pompon rouge, des navires de guerre dans la rade, on mange de la baguette très bonne avec du beurre en attendant le car, je suis un peu malade à cause des virages. À Cavalière, deux mois de liberté nous attendent, on vit à demi-nus… et on n’a pas de voiture.

			Pour les dernières vacances à Cavalière, tu nous rejoindras comme chaque année début juin, pas en train cette fois-ci, nous n’irons pas t’attendre le matin à l’arrêt du car devant la boulangerie qui a une porte en perles de bois, mais avec la Frégate ! Au retour, il y aura l’accident de La Farlède : nous aurons à peine quitté la mer et commencé à monter dans les collines du Var, que nous serons emboutis à un carrefour au centre de ce maudit patelin. Tu freineras si fort pour éviter la collision que maman subira le coup du lapin, elle en souffrira longtemps. Un garage retapera la Frégate pour qu’elle puisse nous ramener en Belgique.

			Dorénavant, les vacances, ce sera en voiture : deux jours pour aller dans le Finistère, visite obligatoire d’une cathédrale, Arras, Amiens, Chartres ou Rouen, étape aux marches de la Bretagne, à Vitré, Laval ou Fougères, dans de petits hôtels vieillots, les cabinets dans la cour, une planche avec un trou ou des vespasiennes, des journaux pour se torcher, à quatre dans la même chambre et le goût suret du pain au petit-déjeuner. Trois jours pour aller en Grèce, que ce soit par la Yougoslavie, les routes dangereuses, une portière arrachée sur un parking et les repas trop épicés, ou par l’Italie puis le ferry d’Ancône ou Brindisi à Igoumenitsa ou Patras, et les fauteuils inconfortables où il était impossible de dormir. Ensuite, la traversée de la Grèce par des montagnes arides, l’habitacle surchauffé et puant la cigarette ; si on ouvrait les fenêtres, on avalait de la poussière, et si on traversait une forêt de conifères et que j’apercevais un étang d’une attrayante couleur bleue, je hurlais en vain que je voulais me baigner.

			Je n’ai que sept ans et demi, mais je pressens que les bagnoles m’enlèveront une grande part du bonheur des voyages. Je crois que maman partage mes craintes. Elle ne voudra d’ailleurs jamais conduire. Tu renonceras vite à lui apprendre, tes leçons se soldaient par des disputes et un constat d’échec.

			Tu auras d’autres voitures, peu nombreuses car tu les garderas le plus longtemps possible, mais tu parleras toujours avec nostalgie de ta première, la Frégate. Elle avait entre autres vertus, le mérite d’être française et si tu prendras des allemandes par la suite, ce sera par pur calcul économique. Tu conduiras jusqu’à la fin de tes jours et tu garderas près de soixante ans les chiffres et la lettre de ta première plaque, 4608N.
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