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	À ceux qui m’ont inspiré…

	



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Merci à « Muse » de combler mes absences de sa musique.

	Alexandre

	



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	There is nowhere left to hide – In no one to confide – the truth burns deep Inside – and will never die…

	Sing for absolution

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le rêve, Alexandre

	 

	 

	 

	Et des reflets aveuglants m’agressèrent avec une violence absolue.

	Un éblouissement inconnu et puissant me parcourut comme une onde électrique, au travers de mon corps prisonnier, jusqu’au plus profond de ses entrailles. La lumière m’enveloppa progressivement d’une étrange pellicule et seul le temps, géniteur des sens, aurait pu m’aider à ressentir et à distinguer, à comprendre, peut-être, pour l’essentiel. Je fus pris de frissons, ces extraordinaires réactions que mon corps apprendrait à déclencher, ensuite, au fil des heures et des jours à venir, et qui deviendraient instinctives, souvent défensives.

	Les sons, eux aussi, s’organisèrent et devinrent petit à petit plus distincts, désagréables et agressifs. Je me sentais oppressé, dangereusement oppressé, comme si tout mon corps allait être broyé par je ne savais quelle force extérieure d’un environnement rassurant et hostile à la fois. Il m’était impossible d’agir. Je découvrais une énergie nouvelle que je n’avais jamais ressentie jusqu’alors. Elle ne changeait rien pourtant, tout semblait parfaitement organisé. Je subissais… Avant l’insoutenable présent, j’étais soumis, déjà, comme si tout avait été préparé pour moi à l’avance, rien que pour moi. Ma tête – mais était-ce bien ma tête ? – allait éclater, écrasée par les parois auxquelles je ne pouvais échapper. Ce que j’avais été n’était rien par rapport à ce que l’instant que j’étais en train, sinon de vivre, plutôt de supporter, allait m’apporter, me destiner. Mon enveloppe se déformait, ma protection me lâchait ; la douleur grandissante, lentement, descendait, n’épargnant aucun centimètre, aucun espace de ma conception, comme un test de résistance au monde auquel je serai confronté et qui m’attendait. Un battement devint perceptible, accélérant son rythme au fur et à mesure que le temps, interminable, passait. Je ne reconnaissais plus celui auquel je m’étais accoutumé, je ne le remarquais plus, il ne dominait plus, et cet autre, bien plus rapide, martelait mon mouvement que je ne contrôlais pas et qui m’angoissait. Tout cela arrivait alors que je ne demandais rien et n’avais rien demandé. J’aurais tant voulu que rien ne changeât mais, au contraire, que tout pût continuer, indéfiniment, ou peut-être mieux encore, que rien du tout n’arrivât, pas même ce que je pensais être, sans fondement véritable, sans repère : l’unique raison d’être, avant cette agression, sans nul doute la plus bouleversante, de toute mon existence. Alors que, progressivement, la pression augmentait et que l’opposition des forces confrontées était sur le point de basculer, m’obligeant à une évidente soumission, la cadence s’accélérait et mon sang se répandait dans tous les moindres canaux, avide d’espace et de liberté néanmoins contrôlée. Il suffisait de si peu pour que tout explose et que je me vide de mon être et de ce qui le composait. Un simple défaut, un simple grippage d’un mécanisme naturel. Je ne savais pas trop s’il n’aurait pas mieux valu qu’il en soit ainsi et que la douleur s’arrêtât tout net, que tout puisse être oublié avant d’avoir été ; je ne la supportais plus, je ne savais pas qu’elle pût exister de la sorte. Dans cet univers si hermétique, si protégé, des questions déjà, pourtant, se posaient. L’expérience commençait, apportant ses premières pierres au jugement et à la réflexion. Pourquoi, comment, quand, pour qui, pour combien de temps ? Dès lors que ces questions furent posées, il leur fallut trouver des réponses. Le mécanisme était installé. Il suffisait que le temps le provoque et le mette en action. La turbulence et la confusion du moment dominaient et cette quête de compréhension importait finalement encore assez peu, elle pouvait attendre plus tard. L’apaisement. Après l’apaisement, sans doute plus encore. Mais c’était déjà demander au temps d’apporter ses réponses, d’espérer innocemment une issue, car attendre signifiait surmonter le moment et seul le présent échappait à l’incertitude à laquelle l’avenir se soumettait. La survie de mon être et l’ébauche de mon existence étaient en balance. Et pourquoi d’ailleurs l’idée de toutes ces questions, pourquoi fallait-il que je m’en pose autant et après si peu de temps ? Une sorte de programmation avait été mise en route d’une façon inexorable où tout y avait été inscrit, un dosage d’ingrédients étranges et multiples, étrangers à moi-même tout d’abord, bien avant que je ne fus pour la première fois, mais qui allaient faire partie intégrante de mon être tout entier. Il n’y avait pas de souvenirs, aucune référence à un passé quelconque, sinon l’impression d’un bien-être que l’on m’interdisait de prolonger et pour laquelle, je crois, j’en voulus un peu à la terre entière de m’en avoir privé définitivement. Je voulais hurler ma douleur, mon refus d’aller finalement au-delà. Avais-je mal, à cette idée de devoir trouver des réponses et de découvrir des vérités qui m’attendaient, troublantes et nécessaires, ou bien était-ce, comme je croyais le penser, à cause de ma réticence et ma lutte pour freiner ma lente progression ? Tout était lié finalement et l’un n’allait pas sans l’autre, comme moi-même je l’étais encore, pour quelques instants seulement, une sorte de brève éternité. J’étais effrayé, tourmenté. Aucun son ne pouvait sortir de ma gorge, je voulais tant appeler au secours, demander assistance, je ne savais même pas de quelle sorte. Aux étranges battements, que je venais de découvrir, qui semblaient sortir ou émaner de moi et dont je n’en comprenais pas la cause, s’ajoutait un brouhaha indescriptible qui, lui, m’apparaissait totalement étranger à moi-même. Je n’étais peut-être pas seul et l’idée aurait pu me rassurer si cette souffrance que je subissais n’avait pas continué à grandir et broyer mes nerfs, l’un après l’autre, inexorablement et sans exception.

	La lumière, elle aussi, semblait s’acharner contre moi. Je m’étais habitué à l’obscurité qui n’en était pas une vraiment, plutôt une sorte de voile d’images sans images, de lumière sans lumière, dans ma détention dont il m’était impossible de remonter le souvenir dans le temps. Rien, en effet, ne m’autorisait à associer cette impression de vécu à une quelconque notion d’habitude. Ce voile avait donc été tout ce dont je disposais, tout ce dont j’avais un vague souvenir, une sorte de fenêtre sur la liberté sous conditions et c’était tout ce qui importait pour moi. J’étais bien et je crois, très heureux. De cela, on voulait m’arracher, ce n’était plus qu’une question de minutes, de secondes. Un enlèvement, oui, c’était cela. Et personne ne semblait, en apparence, présent pour l’empêcher ; des témoins, rien de plus, regardant immobiles, regardant impuissants, comme interdits, coupables peut-être, coupables sans doute. Tout était peut-être trop tard, tout était peut-être impossible, et mon salut pouvait ne plus être à leur merci. De ma béatifique existence dans laquelle j’aspirai à demeurer, j’allais passer à une autre, forcé et contraint, sous une menace qu’on inventait pour moi, une menace qui, mais je ne le savais pas vraiment, aurait pu modifier ce même salut et abréger mon parcours initiatique démesuré dont la densité était à la hauteur de tout ce qui se préparait pour moi et pour les autres avec lesquels, fatalement, j’allais être appelé à partager ce qui m’appartenait, ces mêmes autres envers lesquels j’aurais toutefois moi aussi mon incidence. Ni moi-même ni ceux-là n’avions encore une quelconque idée de tout ce qui se préparait. Ils ne pouvaient imaginer, ces mêmes autres, ces témoins responsables, le degré du supplice que j’endurais en ces interminables minutes. Nous partagions, moi et tous ces gens invisibles, une même conscience pourtant, ce qui faisait d’eux des coupables et moi l’innocent, en vivant l’effroyable expérience du rapt de mon isolement, de mon bien-être et de mon bonheur écourtés.

	Et puis l’étau sur mon crâne et mon visage se relâcha, libérant un véritable soulagement. La lumière m’apparut encore plus intense et les sons plus clairs. L’étranglement se porta pourtant alors autour de mon cou et je crus un instant que la douleur se ferait plus violente et que toutes mes fonctions de survie m’abandonneraient, que tout finirait alors pour de bon, qu’il n’y avait même pas eu de véritable commencement sinon cette étrange impression de vécu irrationnel auquel je m’étais ostensiblement attaché. Au lieu de sentir l’étranglement se prononcer, plus étouffant encore, comme je m’y étais attendu, il se desserra au contraire, à moitié rassurant, étrangement rassurant, me laissant presque espérer un retour à la paix d’avant la vague de violence qui m’avait pris au plus profond de ma radieuse insouciance. Tout résonnait dans ma pauvre tête, les écarts de tonalité m’étourdissaient plus encore. Rien ne se passait pour me redonner un semblant d’équilibre, tout au contraire pour effacer mes uniques repères. J’étais saoul de cette résonance indéfinissable, affolante que plus rien ne semblait pouvoir désormais filtrer. Les aigus se jouaient des graves en s’imposant par séquences courtes, pour disparaître enfin quelques fractions de seconde plus tard. Ils étaient minoritaires, nouveaux pour moi, du moins je ne les avais jamais remarqués. Ils m’irritaient. Leur agression était en harmonie avec ce que je ressentais. Harmonie, comment pouvais-je faire cette allusion alors que tout n’était que chambardement, bouleversement, séisme ? Avais-je tant vécu déjà pour mesurer l’ampleur de tels dégâts ? Les mélodies étaient-elles déjà en moi, avec ce qui sonnait vrai et ce qui sonnait faux ? Les alarmes s’étaient bien déclenchées, résonnaient en moi en écho, ma défense restait en alerte et il ne fallait se laisser à penser que mes premières souffrances arrivaient à leur terme. D’autres, immédiates attendaient, d’autres encore à venir, plus tard, sournoises, en éveil permanent. J’avais besoin d’un remède qui m’aiderait à oublier ce que je ne connaissais qu’à peine. Ce présent si brutal qui n’avait rien derrière lui ou presque, sinon ce vide aux dimensions protectrices que tout ce qui suivrait s’appliquerait à faire oublier et qu’il valait mieux après tout oublier à tout jamais. Pour l’instant, je savais que l’on m’en arrachait, comme un viol écrit et organisé par un Système accepté et auquel la société apportait sa complicité et reconnaissait son inaction, sa distance, son incompréhension. Je crois que mon corps avait déjà programmé ses besoins, ses incompétences, ses capacités à se battre, à se défendre, ou bien ses tendances à se laisser anéantir, à se laisser pénétrer par les maux et à mendier les thérapeutiques artificielles. Tout balançait alors, sans m’en rendre vraiment compte, tout se jouait, alors que je progressais dans le chemin que l’on me forçait à prendre, contre une volonté inutile que j’économisais et que j’épargnais peut-être pour plus tard, un hypothétique plus tard que les sursauts de peines et de tortures auraient dû m’interdire de penser et d’imaginer.

	Mes épaules, puis mes bras, eurent la sensation d’être broyés par cette même force étrange qui s’était dissipée quelques instants indéfinis que j’avais peut-être eu la faiblesse d’apprécier. Mes bras furent plaqués le long de mon corps malmené que plus rien ne semblait protéger.

	Ma résistance n’eut aucun effet, elle n’avait même pas eu l’occasion de se révéler, annihilée à l’origine de sa manifestation primaire. Ma tête seule avait retrouvé un semblant de mobilité, tout le reste était paralysé, privé du moindre mouvement. Et je ne sentais plus rien, ma tête encore peut-être, bien que dans un misérable état. Je m’attendais au pire, la reprise de l’affreuse pression sur mon crâne, ma mâchoire et mes oreilles ; cela en serait alors fini pour moi. Cette hypothèse ne pouvait être qu’invraisemblable. Il s’agissait d’un enlèvement. Rien n’aurait justifié l’aboutissement de ces épreuves par un quelconque néant insipide ; je n’avais rien à payer, je n’avais aucune dette, mais le savais-je vraiment ? Quelle était la sentence ? Celle de souffrir pour payer, ou de souffrir pour souffrir de souffrir, encore et encore ? À qui et pour qui allait-on me remettre car la fin absolue tardait à venir, le temps qui s’écoulait me prévenait du contraire. Le transfert se poursuivait dans un chaos de peines angoissantes. Il me tardait d’en finir, de savoir enfin où j’allais et ce qui m’y attendait ; mieux encore : d’en finir pour de bon ; je n’avais plus de forces et je me résignais au coup fatal, à l’optimale douleur qui m’épargnerait de toutes les questions et me ferait échapper aux réponses que je ne tenais pas vraiment à entendre et pour lesquelles je n’étais pas prêt non plus à partir en quête. Je sentais une présence active, celle de mon ravisseur sans doute. J’avais si mal et pourtant, j’étais étonnamment convaincu qu’il me ménageait et qu’il respectait minutieusement un contrat de commanditaire agissant pour le compte de je ne savais qui. Le temps semblait important, tout comme l’état du colis que finalement j’étais apparemment devenu. Qu’il fasse vite en tout cas ; j’avais froid, ma tête était abasourdie de cette cacophonie invraisemblable dont je ne trouvais aucune signification !

	Des craquements fissuraient mes parois auditives et les sons s’y engouffraient comme à la recherche des moindres volumes d’accueil, rejetés tout aussi vite, me replongeant ainsi dans un demi-silence cotonneux quasi identique à celui de mon univers antécédent, celui dont il me restait encore quelques souvenirs, mais pour combien de temps encore ? Les battements cessèrent quelques instants, un simple instant sans doute, très court, inappréciable, effroyable en lui-même. Tout semblait s’être figé. La lumière blanche s’était intensifiée comme pour me signifier qu’un dénouement était probable, rapidement, que l’issue de ce transfert arrivait à son terme et que j’allais en connaître la raison véritable. Les ténèbres sans fond, sans dimensions, s’installèrent et je voulus m’agripper, sans succès, pour ne pas tomber. Je ne tombai pas. Des milliards d’étranges points invisibles instables étaient là, inatteignables, sans structures, sans matière, tapissaient l’impression d’un univers qui n’était rien et n’existait pas. La lumière blanche me manquait et j’eus encore plus froid, les sons me manquaient eux aussi. La douleur, même elle, me priva d’un repère qui m’avait aidé finalement à me situer, à marquer la différence entre le réel et le néant dans lequel je venais, semblait-il, de sombrer et où je n’avais rien à faire ni à ressentir, et où rien ne comptait. Elle avait disparu, tout avait disparu et rien n’était venu en remplacement. Un vide glacial inqualifiable, indescriptible, des instants optimaux de solitude extrême, sans aucun rattachement, sans aucune matière ni dimension sinon celles de l’inexistence, c’était dans cet univers sans nom et dont personne ne peut véritablement parler et décrire les éléments, que je venais de basculer. L’inconscience absolue fit que je n’existais plus, qu’aucun univers ne dimensionnait plus ce que les sources et références de vécu et d’incarnation autorisent à définir. Ni moi-même qui n’étais plus, ni les autres, ces témoins ridicules et arbitres inconséquents de la destinée qui me concernait, n’appartenaient alors à un quelconque réel, si tant est que, pour les instants intemporels du moment, il fut question d’un quelconque réel… Le noir se confondit à la lumière mais peut-être était-ce l’inverse ? Les compositions de l’un et de l’autre étaient en fission et l’inconcevable mélange des genres conduisant à l’indéfinissable se produisit. Dans une ultime énergie cellulaire oubliée qui n’avait de valeur que dans un très inexplicable besoin de recréation des éléments, mon corps réagit et retrouva sa définition après l’annihilation de ses frontières avec cet autre extérieur où j’étais amené et où, coûte que coûte, il semblait fatal que l’on m’impose de me retrouver. Les dimensions étaient autres, plus grandes, plus troublantes, plus évolutives. Les premières m’avaient mal préparé à ces nouveaux instants. Trop organisées, trop programmées. J’en avais été plus l’enjeu que l’acteur. À l’abri de tout, ces univers protégés m’avaient été imposés, ils avaient été prescrits contre plusieurs refus, des signes simples qui n’en disaient apparemment pas assez sur ce qui n’aurait pas dû se passer, sur ce que je n’aurais jamais dû être ou bien ce que je n’aurais jamais dû engendrer. Et si toutefois les dimensions étaient tombées, les frontières glaciales du verre puis celles de la chair, faussement protectrices, les nouvelles dimensions se préparaient à m’engloutir, m’absorber et faire de ce que j’étais à peine et que j’avais voulu ne pas être, un destin, compliqué qui avait été écrit qu’il serait, contre toute attente.

	Ce sursaut me fit produire un mouvement de mes bras délivrés que je m’attendis à sentir immédiatement plaqués à nouveau contre mon corps. Il ne suffisait que d’une simple pression ; ma force retrouvée n’était qu’un principe, une onde d’existence qui n’avait de valeur que par ce qu’elle représentait, le refus de tout subir. Mon ravisseur n’intervint pas. C’était comme si lui-même subissait, qu’il avait accompli l’essentiel de l’irréparable, que le contrat se poursuivait et qu’il ne disposait plus désormais d’un moindre recours pour modifier le cours des événements. Rien ne pouvait arrêter le processus. C’était irréversible, la machination dont j’avais été l’objet allait arriver à son terme alors que tout avait été possible pour la compromettre, mettre fin à l’irréparable. Comment rivalisaient les énergies du mal et du bien ? Qui gérait les proportions ? Qui avait décidé de la tournure des événements ? Quelle énergie subtile avait fait que le mal était un bien, que je devais délivrer le message, rappeler ce qui avait été et ce que ni rien ni personne n’était en droit d’interdire. Il se devait que je sois, que je révèle, que je lève le mensonge, un jour, peut-être, ou bien jamais. La vérité, pour moi, s’organisait ; pour elle, je me préparais. Il suffisait que je sois et que, sans en faire plus, je témoigne ainsi d’un passé, un fabuleux passé de sentiments et d’émotions trop exceptionnels pour ne pas les distinguer et les matérialiser d’un signe dans le temps, dans l’espace dimensionnel vertigineux où l’on me propulsait.

	Mes poumons se gonflèrent comme jamais ils ne l’avaient fait et je me mis à crier tant les douleurs passées étaient si présentes encore et tant l’absence de références volumétriques m’effrayait et perturbait ma notion d’équilibre et de sécurité. Les décibels n’y changèrent rien et n’arrêtèrent rien. Il me prit à douter que mes cris eurent réellement lieu ou qu’on pût les entendre. Quand tout fut expiré, qu’il ne resta rien dans les deux minuscules poches hermétiques, le sourd battement que j’avais déjà entendu et qui avait remplacé celui auquel je m’étais si agréablement habitué, reprit sa chamade, faisant vibrer mon corps jusqu’aux oreilles, jusqu’au bout de mes doigts, de mes dimensions. L’absence de mes cris, aussi imaginaires qu’ils avaient pu l’être, aussi vrais qu’ils avaient été ignorés, me rappela que le temps comptait et qu’il fallait recommencer encore et encore. Ma poitrine dégoulinante se souleva à nouveau et à nouveau, je me mis à crier. Mes bras et mes mains s’agitaient dans tous les sens, cherchant à agripper ce qui aurait pu freiner ma progression, mon transfert, mais en vain, tout comme ma résistance était vaine face aux déséquilibres des forces en opposition. Mes mouvements étaient presque libres, jusqu’au bas du tronc ; seules mes jambes étaient encore prisonnières de l’étau coulissant sur mon corps malmené. Les sons qui étaient parvenus jusqu’à moi, extérieurs et résonnants dans la liquidité de mon environnement, se firent alors plus violents. Je les avais vaguement, très vaguement, perçus, inquiétants, arrivant par vagues successives, dans les fissures de ma protection. Ils me prévenaient sans doute de ce qui m’attendait. Mais je ne savais que faire de ces alertes incompréhensibles. Elles semblaient étrangement comparables à celles que j’allais moi aussi produire, un peu plus tard, aussitôt qu’il me fût possible de faire quoi que ce soit. Je criais ma peine et ma souffrance. Je devais découvrir plus tard que cette peine était en effet partagée et que je n’étais pas seul à souffrir. Il m’aurait été réconfortant de l’avoir su, peut-être, mais en étais-je bien certain ? L’univers où mon exécuteur allait me précipiter criait ses malheurs et ses angoisses sans attendre, sans me laisser le temps de m’y préparer. Rien, semblait-il, ne laissait supposer qu’il ait pu y avoir de quelconques signes d’espoir et de bonheur inconnus. La subtilité ne m’avait pas encore atteint et l’incompréhension annihilait mes sens. Il ne m’apparaissait que violence et souffrances infinies.

	La pression se fit alors encore plus aiguë mais libératrice. Je me sentis propulsé dans un dehors imprécis et sans dimensions perceptibles. Ma gorge s’était dégagée, tout mon corps se sentait libéré et la sensation s’évacua dans un cri puissant qui me parut provenir de mes entrailles. Un long râle extérieur balaya ces courts instants que je crus être une éternité, une sorte d’écho à ma propre manifestation. La lumière devint rouge et prononça la totale absence de repère, l’isolement absolu qui semblait s’installer, l’agitation grandissante qui accélérait le temps et les dernières secondes qui me restaient d’un attachement incomparable et si parfait. La même impression d’étouffement me reprit et je suffoquai, sans douleur véritable. La lumière rouge s’était liquéfiée, pénétrant à l’intérieur de moi comme au travers d’une coque de navire en détresse. Et j’étais en détresse, je ne savais plus si la couleur écarlate marquait une fin, ma fin, celle d’une histoire où je n’avais eu aucun rôle sauf d’être un enjeu, le prix d’un compte à régler, ou tout simplement la conséquence d’un douloureux déchirement. Les sons parvinrent à nouveau difficilement, filtrés par l’élément qui dominait mon univers et que l’on utilisait pour me livrer, à l’Y de mon yang.

	Une étrange douleur domina alors toutes les sensations accumulées, décisive, tranchante. L’éclat de la couleur nouvelle s’estompa, sans remplacement. Un silence extrême suivit comme pour arrêter définitivement le temps. Je crus reconnaître, pour autant qu’il m’était possible de penser alors, l’intervention finale de mon ravisseur, l’issue définitive d’un contrat respecté et duquel je n’avais eu aucune chance d’échapper.

	La peine, subtile dans sa résonance à travers les fibres de mon corps transporté, apporta d’autres frissons en excès et j’eus immensément froid, privé de toute protection, de toute proximité rassurante. J’avais peur, peur que rien ne s’arrête enfin…

	Il me manquait déjà. Il n’était pas au rendez-vous. Je savais qu’il ne viendrait pas, j’en avais été averti par un curieux signal, une onde maléfique et annonciatrice. Un tremblement, une pulvérisation de chair après un degré de douleur intense dans et au dehors de mon enveloppe. Pourquoi fallait-il que je sois à ce rendez-vous, sans cette raison essentielle, sans lui, sans eux qu’ils étaient et que sans eux je n’aurais pas été ? Un autre était venu à sa place, objet d’un mensonge et d’une machination diabolique, sans doute première du genre et dont il était à des années-lumière de penser et de croire.

	La lumière se fit plus vive encore, extrême, et les sonorités plus perceptibles, moins étouffées. J’en reconnaissais certaines tonalités sans pouvoir pour autant les associer vraiment à des images ou à de vagues souvenirs que, soit une amnésie, soit une absence totale d’expériences, avaient radicalement occultés de mes sens en délire.

	Des traînées rougeâtres subsistaient encore au travers de ma vision floue de l’environnement qui m’accueillait mais un éclat blanc lumineux tapissa progressivement le voile imprécis de cette perception nouvelle qui semblait être l’objet de tout ce voyage dans le temps et l’espace. Enfin, j’allais découvrir la raison du tourment et de la souffrance auxquels je venais d’être associé. La raison qu’inconsciemment, j’espérais à ne pas être confronté. Mais j’étais en vie, bien en vie, et manifestement, quelle que pût être la genèse des tractations me concernant, ma mise au néant n’en faisait pas partie, bien au contraire.

	Un commencement enchaînait à une fin ou peut-être était-ce une fin qui enchaînait à un commencement. Le dépassement de ma résistance venait de s’effectuer et il ne restait plus rien des forces qui m’avaient aidé à ne pas être totalement contrôlé, totalement manipulé. Une lassitude sans limite avait enveloppé mon corps tout entier, me le faisant oublier. La douleur déchirante et originelle, la toute dernière de cette opération de commando, n’allait être qu’un bref souvenir, et rien plus tard, dans sa sensation, ne devait me la rappeler, sous une quelconque similitude. Elle serait unique, incomparable à tout jamais ; je l’avais déjà étrangement oubliée. Elle avait tant de signification pourtant. Une marque se devait de rester, pour la forme, pour la vie, pour ma vie. Elle-même, dans l’habitude, s’oublierait. Je partageais encore cet affreux enlèvement, et même si tout contribuait dans ces étranges instants à faire croire à une solitude absolue, je savais que je n’avais pas été seul à souffrir ni à m’inquiéter pour un indéfinissable aboutissement que j’avais atteint et qui allait me lancer sur une quête invraisemblable de mes raisons d’exister et de subsister.

	 


 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	L’absent

	 

	 

	 

	Le piaillement des oiseaux bariolés malmenait le silence naturel de l’endroit, silence qui n’en était pas un en lui-même sinon cette respiration permanente des éléments jamais au repos, variant de temps à autre, d’une place à une autre. L’air regorgeait de cette humidité qui fait confondre sa frontière avec la surface de l’eau dominante, à ces milliers de kilomètres de l’endroit que l’on venait de désigner pour moi, comme destination provisoire. Le soleil n’arrivait à traverser l’épaisse toison végétale que par de rares endroits, s’infiltrant au hasard des faiblesses ordonnées de la canopée en lasers envoûtants. Des combats de survie se donnaient là aussi, plus violents encore, ne laissant pas de places aux plus faibles, aux plus vulnérables. La vie devait être forte et vigoureuse pour s’y maintenir ; sans cette dotation d’énergie, aucun espoir possible de maintien n’y était envisageable et la matière morte qui pouvait être un aboutissement, elle-même était appelée à disparaître. Il grouillait des créatures malignes et dominantes, des plus insignifiantes et fatales aux plus impressionnantes et parfois les moins résistantes. La végétation camouflait les méfaits des unes et des autres, une sorte de confrérie et de complicité diaboliques d’où rien en vérité ne ressortait et où seul ne pouvait s’installer que le mystère.

	Il ne restait rien de son corps, strictement rien. La nature, dans sa variété et son efficacité s’était chargée de tout, d’un nettoyage total, comme si elle avait voulu tout effacer d’un passé que l’intégralité, ou presque, accablait et que tant, au contraire, inspirait à comprendre.

	Six mois déjà s’étaient écoulés depuis l’accident. L’absence s’était précisée, une absence inhabituelle, plus réelle, sans coupure, sans espoir de changement. Le vide avait finalement annihilé l’absence ; c’était mieux ainsi peut-être, pour tout le monde, ceux qui restaient et qui savaient enfin qu’ils n’auraient jamais la réponse, celle qu’ils craignaient, sans se l’avouer véritablement, de connaître un jour. J’aurais tant souhaité, pourtant, qu’il soit présent ce jour-là. Il était absent pour moi, comme il l’avait été pour les autres, des mois auparavant. Sa présence aurait déjoué le mensonge dont lui et moi étions en définitive l’objet, sans compter l’autre, cet autre qui avait pris sa place et dont il avait voulu, bien avant, prendre la place à lui aussi. Nous restions deux à ne pas savoir : l’autre, pour quelque temps encore, et puis moi, mais pour beaucoup plus longtemps, et cela allait être, sans que je le veuille, ma raison de continuer d’être, et une éternité encore insoupçonnée.

	L’enfer de feu et de bruit avait imposé sa loi, quelque temps, quelques minutes seulement et s’était fait respecter. Tout s’était étrangement arrêté face à l’inhabituel, même cet autre maelström végétal et animal qui régnait en maître.

	Quand les dernières fumerolles furent balayées par les premiers tourments d’un orage plus naturel à cette saison et que les premiers coups d’aile d’un ara aux aguets eurent claqué dans l’espace brutalisé de la forêt pour annoncer la fin de la trêve imposée, le sang qui s’écoulait alors sous les nénuphars déchirés, mon sang, comme l’encre des calamars, se dissémina lentement dans les eaux déjà troubles de l’igapo violé.

	L’explosion avait curieusement épargné son corps. La mutilation se fit sous l’eau, efficace, dans l’ordre des choses de là-bas, sans cérémonie, sans paroles inutiles qu’il aurait fallu prononcer et sans l’embarras de leur choix. Le linceul vert s’était reformé au-dessus de lui, peut-être l’unique marque de respect qu’il méritait et que la forêt affamée lui accordait. Il avait suffi de quelques heures, trois jours peut-être tout au plus mais ni Dieu ni personne ne le savait vraiment. Était-ce bien important après tout ?

	Six mois auparavant, il avait pourtant décidé que l’on pourrait disposer de son corps au cas où le destin avait décidé de sa fin, du moment où d’un tout, tout bascule en un rien… Il en avait informé sa famille et avait écrit son souhait. Cela avait été pour lui une sorte de révélation tardive, pour compenser ce qu’il n’avait pu faire plus tôt : les études de médecine qu’il avait choisi de ne pas entreprendre quand tout ou presque l’encourageait à les faire, et cette absence d’implication concrète vers les autres. Il avait été touché par un article sur les dons d’organes, tous ces gens en attente, en survie conditionnée. Mieux valait tard que jamais, jamais valait moins que trop tard !

	La faune avait eu écho de sa décision, de son choix ; pourquoi fallait-il après tout que la science, la médecine seulement… La nature a ses droits, dont celui de décider autrement des destins manipulés. Elle venait violemment de le rappeler.

	Son ordinateur qu’il avait emporté pour écrire son voyage s’était trouvé pulvérisé par la violence du premier choc. Il avait écoulé un fleuve de sentiments entre ma mère et lui, gardé leurs secrets, écourté leurs séparations, multiplié ses espoirs. L’écran s’illuminait de ses émotions. Il avait vu les mots s’y inscrire, se bousculant, souvent pléthoriques. Il les inventait parfois, sans même le savoir, ignorant les alertes ondulées rouges placées en dessous de ces mêmes mots et dont le doute ridicule s’acharnait en vain à modifier ce que seul, le silence d’une présence, peut exprimer.

	Les touches des lettres, des points, des accents, avaient été arrachées du clavier ; seules les parenthèses avaient résisté, dures et impitoyables, rappelant les tourments, polluant les bonheurs et fragilisant les espoirs.

	Les mots du disque dur avaient été projetés dans l’espace, pour retomber dans une pluie de lettres, douces et déliées comme celles de la plume des amants qui s’écrivent plus qu’ils ne se disent. Un arc-en-ciel peut-être, comme la portée de messages. Des fleurs, certainement, en guise de trésors, blanches et lumineuses, là où les lettres s’étaient écrasées…

	Son téléphone cellulaire avait, quant à lui, échappé au carnage du ciel et à la curée de la terre et de l’eau. Six mois après, il était toujours là, deux mètres en dessous du niveau de l’eau. Une pellicule gluante verdâtre le recouvrait, comme une protection contre les coups de gueule des caïmans de passage en proie à des appétits absolus. Il avait gardé sa réserve d’énergie, une de ces provisions de forces qui font surmonter les montagnes, défier les tempêtes, dominer les dangers, un peu comme celle que je venais de consumer et dont j’avais tout à douter de l’existence.

	Tout avait commencé en France, près de l’Atlantique, comme si le destin nous avait réservé les moyens d’une fuite rapide et nécessaire afin d’échapper à la Vérité pour laquelle on crève souvent de voir révélée. La côte ciselée y découpait là les réalités. Les marées tumultueuses brouillaient les limites, induisaient en erreur. C’était rassurant pourtant de ne plus trop savoir, de ne plus trop savoir où se situer. Les mouettes elles-mêmes, indécises, se laissaient entraîner dans les imprévisibles folies des vents tourbillonnants. Les rochers solides et puissants essayaient en vain d’affirmer la frontière fragile, recevant l’authenticité des lames percutantes et les rejetant en ressacs écumant de mensonges, de questions et de doutes. Personne d’autre que lui n’avait autant été confronté à cette règle. Il venait d’en payer le prix, la mort sans crédit et l’absence d’une autre vérité dont il avait cessé définitivement de croire : moi.

	Nombreux étaient ceux qui avaient franchi la limite, bien au-delà des côtes, pour oublier et se faire oublier, puis revenir un jour, presque certains d’un apaisement et d’une vérité hors de son temps, presque gommée. Un jour peut-être ou bien jamais. Le temps enferme les histoires et ordonne ses acteurs, puis son débordement péremptoire les rend à leurs libertés. Je ne pouvais imaginer que sa mémoire resterait toujours aussi vive, que rien ne le ferait oublier, que la mesure du temps qui passe n’avait rien d’égal à la force des sentiments qui avaient fait de lui quelqu’un d’exceptionnel, diabolique aussi et si attachant à la fois.

	 


 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Tenue de soirée

	 

	 

	 

	Je l’avais reconnue tout de suite en rentrant dans le lobby de l’hôtel, malgré la foule présente pour célébrer l’événement. Sa silhouette élancée et féline me fascinait toujours. Elle tenait un verre de champagne dans sa main droite, à la hauteur du bas de son décolleté, sobre et, en même temps, provocant. Les bulles agitées s’élevaient dans le verre et, sans avoir vécu vraiment, s’écrasaient à la surface du breuvage, éphémères comme les acteurs de l’événement. Elle n’avait pas bu encore, attendant quelques instants. J’espérais qu’elle faisait durer ces moments de retenue pour moi, pour faire tinter son verre à celui qu’une hôtesse m’avait aussitôt proposé à mon arrivée. Sa main se recouvrait de la fraîcheur bienvenue d’une petite pluie invisible qui tombait du bord de son verre. Elle regardait à droite et à gauche, balayant l’horizon des visages avec intensité ; ses yeux s’activaient plus que son visage qui restait presque immobile, une façon de masquer son inquiétude, son impatience. Sa robe noire élégante rayonnait son goût du raffinement et son plaisir d’être regardée, appréciée et sans doute aussi celui d’être restée séduisante et de séduire encore, malgré le temps, malgré les marques qu’il avait tracées sur son visage et qu’elle s’efforçait d’accepter. Elle tolérait certains signes de son âge mais en avait défini leur limite, s’autorisant ainsi une discrète connivence avec quelques soins de beauté choisis, de « maintien de beauté », rajoutait-elle toujours avec une certaine ironie. Elle les plaçait en évidence dans sa salle de bain, afin de ne pas oublier ces dérives d’un refus de se laisser dominer par le temps ; un abandon de soi n’aurait pas été elle, elle si douce mais si combative et courageuse à la fois.

	Elle avait plein de projets et l’impression aussi parfois, cependant, que les années ne lui suffiraient pas. Sans détour, le miroir lui renvoyait chaque jour le même message, le même conseil : celui de devoir saisir tout ce qui pouvait contribuer à ralentir les aiguilles, à rajouter des battements à l’horloge, à réduire l’écoulement de l’eau de la clepsydre de la vie. Ses cheveux noirs avaient eux aussi commencé à subir les effets du temps et le gris du ciel d’automne s’était installé, mais sans excès, celui tout au plus d’un ciel de fin d’été. Elle les avait rassemblés en un chignon en désordre qu’elle avait toujours peine à réussir et à maintenir en place. Je me moquais souvent d’elle, de son air de bohémienne parfois qui lui allait si bien. Mon Esméralda à moi, ma mère ; je ne m’étais jamais lassé de la regarder et de lui dire, bien souvent, combien elle était belle. Elle avait fini par en être convaincue et savait que rien n’irait contre cela, ni les années, ni les gens, ni les images du passé. Tant que je serai ici ou là, pour le lui rappeler… J’étais heureux de cette confiance qu’au fil du temps j’avais réussi à lui faire prendre. Elle me cachait la partie de cette incertitude vis-à-vis d’elle-même qu’elle avait malgré tout, autant qu’elle pouvait le faire, mais je ressentais parfois dans ses propos, l’absence de l’assurance qu’au contraire elle avait essayé de m’inculquer depuis ma plus jeune enfance. Elle y était finalement parvenue je crois. Je feignais de ne pas voir sa fragilité quant à l’estime qu’elle avait en elle et pour elle. Je jouais des mots et des allusions pour passer des messages, pour aviver sa confiance. Les mots, elle en connaissait bien l’essence et les subtilités. Elle aussi feignait de ne pas les entendre et c’est dans les silences des bruits de nos échanges que nous avancions, que nous progressions ensemble.

	Quels qu’avaient pu être les endroits où nous nous étions trouvés, chacun de nous, et les distances qui, trop souvent, nous avaient séparés, les mots avaient toujours trouvé leurs chemins et combiné leurs intensités pour construire nos confiances réciproques et personnelles. Finalement, il n’y avait que nous deux. Nous deux qui n’avions été qu’un depuis si longtemps, malgré tout ce qui virevoltait et s’agitait autour de nous d’une façon permanente et que nos vies à chacun nous imposaient. Je ne savais qui de nous deux était le yin ou le yang mais une chose était certaine : de nous émanait une extraordinaire source de QI qui nous portait et nous rendait invulnérables. Nous le pensions. Et seule cette certitude comptait véritablement…

	Son sourire m’avait toujours apaisé, effaçant les angoisses et appréhensions qu’elle laissait donc parfois transparaître. Il était unique, non pas qu’il était seulement celui de ma mère mais parce qu’il modelait singulièrement son visage, retroussant sa lèvre du haut, d’un côté seulement et faisant apparaître ainsi une ou deux de ses dents, comme une petite vitrine d’une parfaite dentition, sans défaut, et dont j’avais hérité de l’irréprochable disposition et de l’éclatante blancheur. J’attends toujours ce moment merveilleux quand une femme se met à sourire, quand elle montre un bonheur, un plaisir que les mots, inutiles ou superflus, trop lents sans doute pour dire tant, abandonnent à l’effet de la simple beauté. Et je crains toujours d’être surpris à voler ces images sans y être invité, et de rougir de cette agréable effronterie. Aucun, à ce jour, n’a trouvé son égal. Cette tension légère, que j’aime à retrouver chez ma mère, chaque fois que je la revois.

	 

	Je ne l’avais jamais appelée par son prénom, cela m’aurait assurément embarrassé et elle aussi sans doute. Et j’avais perdu très tôt l’habitude d’interpeller un père trop bien souvent absent et, ce manque à ma vie, car c’était bien de ce grand vide dont je devais souffrir au cours de mon enfance, ne pouvait donner que plus de signification au mot maman que j’employais pour m’adresser à elle. C’était une forme de respect qui nous convenait à tous les deux et ce mot sublime qui disait « je t’aime » quand elle se sentait seule et tourmentée et « j’ai besoin de toi, de ton aide, de te parler, de t’entendre… » quand à mon tour j’avais besoin de son réconfort, ce mot qui répondait intimement à nos attentes. Lorsque l’on me parlait d’elle, c’était toujours Laurence, comme si l’on ne l’avait jamais associée à sa vie de mère, à sa vie d’adulte que depuis longtemps elle était devenue. Je répondais en traduisant par maman, un exercice auquel je ne faisais même plus attention et dont les autres ne s’apercevaient pas, eux non plus.

	Quant à moi, j’avais toujours été pour elle Honey, sans vraiment trop savoir pourquoi. Un jour, alors que la curiosité du gamin que j’étais à l’époque avait dépassé toutes les acceptations d’un quotidien suffisamment rassurant, je m’étais décidé à le lui demander. Je devais avoir cinq ou six ans peut-être ; avant, je ne m’étais pas posé la question pensant sans doute que c’était vraiment mon nom véritable, que j’étais né avec et que je le garderais toute ma vie. Malgré tous ses efforts pour maîtriser ses émotions, je savais si elle était tourmentée ou bien apaisée et sereine. De la même façon, elle savait interpréter ma façon de m’adresser à elle, bien que j’étais très attentif, tout comme elle, à garder et gérer une partie de mes inquiétudes. Elle m’avait alors répondu, avec une hésitation dont je n’avais pas compris l’entière signification : « Tu es sucré comme le miel, Alexandre, et tu sais combien maman aime le miel ! » Cela m’avait suffi et convaincu. C’est vrai qu’elle aimait le miel, que ses étagères de cuisine n’en manquaient jamais et qu’elle faisait toujours ce petit détour par une rue de notre ville où se trouvait un petit magasin de produits naturels. Mais tout de même ! Honey, quel surnom pour un enfant et quel surnom pour l’adulte que j’étais devenu ! Honey fut donc le premier mot anglais que j’appris et compris dans tous les sens de sa signification. Maintenant, après toutes ces années, je n’avais plus de raison particulière à creuser un peu plus cette étrange réponse, ni même le souvenir précis de ce besoin d’explication d’il y a dix-sept ou dix-huit ans déjà.

	Un petit groupe de personnes s’était agglutiné autour d’elle. Il me semblait en reconnaître quelques-unes que j’avais dû rencontrer lors d’une précédente présentation de livres. J’avais l’impression que c’était, une fois de plus, les mêmes personnes, qu’elles ne changeaient pas, avec les mêmes allures, les mêmes comportements, les mêmes rires ; c’était moi qui avais grandi mais ce changement n’avait eu nul effet sur les remarques agaçantes auxquelles j’étais confronté lorsque nous rencontrions les gens dans la rue et puis au cours de ces occasions plus mondaines quand j’eus l’âge d’y être mêlé. Souvent, elles ne me reconnaissaient pas. Cela aurait été bien ainsi mais ma mère avait voulu qu’il en soit autrement. Voulu je n’en suis pas certain, accepté plutôt. Et puis, je ne pouvais pas en vouloir à ma mère de ressentir le besoin de m’introduire dans ce monde à elle qui ne me mettait guère à l’aise en vérité et ainsi, de parler de moi, comme toutes les mères, et de me présenter son entourage. Elle était fière de son fils, de moi, comme je l’étais d’elle. Plus encore sans doute que de ses livres. C’était son secret à elle sans doute, un de ses secrets. Elle avait laissé faire une incursion de sa vie d’écrivain dans la mienne et de celle de mon existence dans son monde de femme écrivain, célèbre, disait-on, qu’elle menait depuis plusieurs années. Elle méritait sans conteste cette célébrité, avec la passion qui oblige à reconnaître les vertus et les exigences, et la discipline qu’elle s’imposait et qui impose le respect et la reconnaissance. C’était en réalité autre chose qu’un simple laisser-faire, qu’une simple brèche au si bien partagé, une méthode de savant dosage que seule ma mère possédait et qui, au contraire, ne laissait rien au hasard ou à la simple levée de frontières scrupuleusement établies. Elle tenait intensément à réussir d’un côté comme de l’autre. Je n’étais pas toujours certain de l’équilibre parfait de ses préférences. Parfois, je pensais compter plus que ses livres et que sa notoriété. D’autres fois, il me semblait que c’était tout le contraire et je ressentais alors une contrariété que je m’accordais en silence et qui m’affectait dans les moments difficiles que je pouvais avoir, lorsqu’éloigné d’elle. C’était peut-être tout simplement que j’avais besoin de « plus d’elle » quand tout allait moins bien pour moi et que la combinaison des deux ingrédients de son bonheur me paraissait ambiguë et pas à mon avantage. Je n’aurais jamais dû douter et m’en voulais d’avoir mal traduit les mots et les silences que nous utilisions et que je connaissais pourtant si bien. Elle n’aurait rien cédé de ce qu’elle m’avait donné et me donnait encore pour recevoir plus des autres de ce qu’ils lui accordaient déjà, avec leur sincérité et leur hypocrisie aussi dont elle n’était pas dupe, ou bien pour se plonger plus encore dans sa production littéraire dont elle était sans nul doute encore capable.

	Les dîners et cocktails étaient pour elle des événements incontournables au cours desquels elle acceptait de répondre aux questions, sans réserve apparente ; elle n’en avait pas le choix vraiment mais elle le faisait avec naturel et je crois même qu’elle éprouvait un besoin réel de parler de ses livres, de ses personnages, après tant de moments de solitude extrême que les écrivains, me rappelait-elle souvent, ressentent devant l’écran vierge de leur ordinateur ou de leur feuille blanche. Son calme, son enthousiasme faisaient bon ménage et tout le monde, en dehors des envieux habituels, lui reconnaissait une maîtrise attirante. Elle avait l’habitude de l’exercice qui pouvait se répéter plusieurs fois par an, à Paris principalement et parfois aussi, en province, dans les librairies où son agent l’invitait à venir signer ses bouquins. Au cours des cinq dernières années, elle s’était même rendue à l’étrange, aux États-Unis et quelques pays d’Europe. Je n’avais jamais réussi à l’accompagner, toujours à cause de ces études et de ces examens qui ne me laissaient que peu de liberté…

	Je ne voulais pas la décevoir malgré l’absence de promesse que ni elle ni moi, nous nous étions imposés à l’égard de l’autre. Il me fallait être là, auprès d’elle, ce jour-là. L’éducation qu’elle m’avait donnée et fait donner s’inscrivait dans une démarche de réussite professionnelle sans compromis et la règle du jeu avait été claire dès le début. Mais il ne s’agissait pas d’un jeu où la chance et le hasard avaient un rôle essentiel. C’était plutôt un apprentissage de la vie dont le commandement essentiel était de se battre, de résister et de gagner. Il ne s’y trouvait pas une quelconque allusion à la défaite. Pas de carte chance, pas de carte repassez par la case départ. Avancer… Avancer comme si de rien n’était, comme si l’horizon ne s’arrêtait pas, comme s’il n’y avait pas de fin et que, plus loin, toujours plus loin, il y avait quelque chose à voir, à prendre ou à glaner, pour demain et les jours qui suivraient. Si j’ai parfois pu douter là aussi de cette attitude rigoureuse qui m’avait privé d’une autre partie de sa présence et de son temps dont j’avais eu vraiment tant besoin, je m’en étais accommodé car il y avait eu dans ses explications et ses points de vue une conviction sans équivoque qui m’avait marqué à tout jamais.

	 

	Les sorties de ses livres étaient toujours des moments de grande pression pour elle, de grande joie et d’intenses émotions qui se répétaient, mais différemment, à chaque fois. Ses sollicitations à Paris semblaient lui coûter le plus. Elle restait très vague sur ses passages occasionnels à la télévision. Je savais qu’elle y était de temps en temps invitée mais elle ne précisait jamais ni la date ni la chaîne sur laquelle on pourrait la voir. Elle le mentionnait, simplement, parce qu’elle devait partir un peu plus longtemps et qu’elle devait justifier une plus significative absence. Elle effaçait une sorte de trace d’elle-même qu’il lui semblait laisser, trop personnelle, trop recherchée et, paradoxalement, trop publique. Je respectais à la fois cette intimité violentée à laquelle elle se soumettait et sa volonté de l’oublier et d’en écarter sa famille et ses amis. C’était une personne pudique, pleine de simplicité qui devait se conformer aux exigences des circonstances, aux paillettes du monde au sein duquel elle était finalement parvenue, comme elle en avait rêvé, toute jeune déjà, sans jamais trop y croire pourtant, malgré sa certitude qu’un jour peut-être, cette force qui l’avait toujours inconsciemment guidée et qui l’avait aidée à surmonter les périodes de temps difficiles, finirait par l’emmener là, justement, où elle rêvait d’aller, ou bien de se réfugier.

	Son éditeur du moment, avec qui elle travaillait depuis sept ans, publiait ainsi son onzième roman. Le plus difficile, le plus beau comme elle me l’avait confié, à l’écriture de l’épilogue de son livre. Je ne l’interrogeais jamais à propos du sujet du roman sur lequel elle travaillait. Il me paraissait évident qu’elle ne le souhaitait point et qu’en aucune manière, elle ne se laisserait aller à en parler avec qui que ce soit. Je ne savais même pas si quelqu’un de proche ou de son entourage professionnel était dans la confidence et lui donnait conseil. Il valait mieux pour moi de ne pas le savoir, ne devinant pas comment j’aurais réagi à cette confiance étrangère qui se serait mise entre elle et moi. Je me persuadais qu’il n’y avait personne et qu’il était préférable de ne pas chercher à connaître plus que ce qu’elle estimait suffisant et nécessaire de savoir. Il y avait suffisamment d’autres choses pour assouvir ma soif, de tant de vérités me concernant, de tant de mystères la concernant, tant de choses à savoir pour comprendre pourquoi j’étais là, elle ici et lui tout là-bas. Mais elle avait réussi à installer une sorte de paix, un bonheur dans lequel, malgré les vicissitudes de son existence et de sa solitude, elle m’avait installé ; cette paix que je croyais avoir acquise pour toujours et que certains, et mon destin, pour sa part aussi, s’ingéniaient à remettre en question.

	Un homme, que j’observais, lui posait le bras sur son épaule, de temps à autre et, à mon grand étonnement, elle ne semblait pas fuir la familiarité que je croyais reconnaître entre eux deux. J’hésitai à m’approcher plus. Peut-être avais-je tort de m’inquiéter, peut-être aurais-je dû au contraire être rassuré ? Un tourbillon de sentiments s’engouffra au travers de ma protection que je m’étais créée vis-à-vis d’elle, ma conviction qu’elle était suffisamment forte pour n’avoir besoin de personne d’autre que moi. J’avais conservé mes images d’enfant et d’adolescent, mes conceptions de l’amour et de la confiance, pensant qu’il y avait des règles perpétuelles et immuables, que rien ne pouvait changer, ni les hommes, ni les sentiments. J’aurais dû savoir ou deviner, il ne me suffisait que de me regarder, voir comment j’avais moi aussi changé.

	 

	L’énorme salon était surchauffé et bruyant. Quelques années en arrière, un nuage bleuté aurait plané sur l’assemblée, comme dans les vieux films, comme dans les rêves. L’oxygène bleuté avait cédé sa place à celui référé par la loi, incolore, inodore, invisible. La clarté et la transparence de l’espace donnaient ainsi plus d’authenticité et de réalité à ce qui, pourtant, était encore une fois de plus pour elle, l’accomplissement d’un rêve exceptionnel dont il lui était impossible de douter désormais.

	J’étais arrivé en retard dans cet hôtel du 6ème arrondissement, boulevard Pasteur, où elle avait réservé deux chambres. Elle n’avait pas pu m’attendre. La réception se déroulait Porte Maillot et il m’avait fallu, à moi également, prendre un taxi. Nous avions pourtant convenu, pour la première fois, d’arriver ensemble à la réception. J’avais loué un costume « élégant », pour l’occasion, genre smoking, mais moins amidonné, moins guindé, un peu contre l’avis de ma mère. Louer un vêtement était presque inconcevable pour elle. C’était comme si des peaux pouvaient se prêter, se louer, s’échanger. Un peu dans le même registre, les livres, selon elle, ne pouvaient guère se louer, à peine s’échanger ou se prêter. Il n’y avait pas derrière cela une quelconque arrière-pensée d’intérêt mercantile. Ses livres la faisaient vivre très confortablement désormais mais l’argent, me rappelait-elle souvent, ne faisait pas tout. Il permettait surtout de ne pas faire ce que l’on ne tient pas à faire et tout simplement de pouvoir dire non aux tentations bassement matérielles. Elle n’avait cependant pas insisté sur cette affaire de location et je lui en étais reconnaissant, tout comme j’appréciais sa façon d’accepter ce que les autres pouvaient voir et qu’elle ne voyait pas ou ne voulait pas voir. Je n’avais pas vraiment l’habitude de porter un costume, encore moins un de ce genre et c’était la première fois que j’avais dû faire un choix, sans personne pour m’influencer, sans personne pour me conseiller. Je m’étonnais de me laisser attirer par ces obligations de paraître, de correspondre aux exigences normées de la société. Rien ne m’obligeait vraiment à le faire. Mais je voulais l’éblouir, elle, ma mère, ou bien peut-être Laurence Martin. Je voulais les éblouir toutes les deux mais surtout cette mère qui, inconsciemment, n’avait cessé de le faire avec moi.

	Elle m’avait toujours pris en charge, décidant de ce qui serait mieux pour moi, décidant de ce que je devais porter, de ce que je devais dire, de ce que je devais faire. Même s’il y avait encore le temps, c’est du moins ce qu’il me semblait et ce qu’il me convenait de penser, il fallait bien, cette fois, tourner la page, tourner une page, et avancer dans l’histoire. Les sélections et les entretiens des écoles pour lesquelles je m’étais préparé ne m’en avaient pas donné beaucoup l’occasion car ma mère, chaque fois, veillait scrupuleusement à ma présentation. Son assentiment était pour moi un gage de réussite, bien qu’elle essayait de me persuader d’un contraire justement dosé et raisonnable. Les cravates m’étouffaient un peu, comme une laisse des convenances et j’oubliais, par défaut, le rituel des gestes magiques à reproduire les nœuds authentiques. Je comptais sur elle ; je savais qu’elle avait mémorisé chaque croisement, chaque séquence. Sept mouvements, comme les sept jours de la semaine, un par jour et le dernier pour le dimanche, comme elle disait avec humour. Elle le faisait comme elle racontait une histoire. Je devais inconsciemment y retrouver d’autres instants forts entre elle et moi, une sorte d’intimité exceptionnelle et intrigante quand elle se plaçait derrière moi et qu’elle commençait cette sorte de cérémonial qui m’avait agacé au début, m’agaçait encore il n’y avait pas si longtemps que cela et me donnait tant de plaisir pourtant. Elle remontait d’abord le col de ma chemise, sans geste brusque, contournant lentement mon cou de ses doigts enseignés.

	« Ne bouge plus Honey, s’il te plaît, sinon je ne vois plus ce que je fais ! » me rappelait-elle à chaque fois alors je me m’agitais volontairement devant elle et le miroir qui reproduisait mon jeu de gamin. Une fois la maîtrise du fils retrouvée, elle déposait ensuite avec précision la cravate au niveau de la cassure de la chemise, respectant des longueurs précises de part et d’autre du col relevé puis ses bras sur mes épaules, ses mains, dans le miroir, devenaient mes mains disparues et ballantes, et s’activaient méthodiquement. Son visage restait caché derrière le mien la plupart du temps et j’attendais de le voir réapparaître à nouveau, l’espace de quelques secondes, toujours sur la droite, alors qu’elle faisait un bref contrôle du résultat en cours. Je sentais la chaleur envahissante de son corps tout près du mien. J’aurais souhaité parfois qu’elle oublie quelques phases de la méthode pour qu’elle s’embrouille et reprenne ses gestes, pour que le temps prenne lui aussi son temps, que la semaine compte quatorze jours. « Lundi, je remonte le col de la chemise, mardi je passe la cravate au dos du col en prenant soin de respecter les longueurs, de mettre le petit bout à gauche… ». Son corps restait toujours à une certaine distance du mien, quelques millimètres tout au plus et, quand je sentais qu’ils étaient de trop, s’établissant comme un véritable barrage, je reculais discrètement. Peu importait si elle s’en rendait compte. Elle se penchait alors encore un peu plus et nos millimètres de décence se volatilisaient et je sentais sa poitrine s’écraser sur mon dos qui m’apprenait, à chaque fois, à connaître l’intensité de tels contacts et la signification du bonheur.

	Quand elle avait terminé de former le nœud, un triangle parfait, sans froissure, elle le faisait ensuite coulisser le long de l’extrémité fine de la cravate, feignant de ne pas s’arrêter. Et je feignais d’étouffer. Elle rabattait ensuite le col, refermait un de ces moments que je passais avec elle et que je n’admettais qu’à moi-même adorer. « Tu es beau comme un prince ! Tu ne devrais pas avoir besoin de ces artifices finalement mais il ne faut rien laisser au hasard. On juge aussi un peu par les apparences. Il suffit de le savoir et il faut que tu en sois conscient. »

	Le souffle de ses mots s’écrasait sur mon cou et puis, le charme cessait, la distance se réinstallait comme toujours, la phase du dimanche était arrivée, la fin de la trop courte semaine et c’était alors que je ressentais quelque chose qui m’était familier et qui était comme une sorte de réplique à ce que j’avais, une fois, il y a bien longtemps, intensément vécu, douloureusement subi.

	Je m’étais toujours étonné de l’aisance avec laquelle elle effectuait tous ces gestes que je considérais comme purement masculins. Comment avait-elle appris, pour qui et avec qui ? Cette connaissance sur tant de choses ne cessait de m’interpeller. J’essayai de me souvenir quand elle l’avait fait pour la dernière fois. Je devais avoir dix-sept ans peut-être, ou plutôt seize, j’avais fait durer le plaisir, ce plaisir parmi tant d’autres, comme si, inconsciemment, je me doutais que ce serait la dernière fois.

	 

	À aucun moment je n’eus la révélation, et encore moins la certitude, que la personne avec qui, un jour, j’avais tant souffert, c’était elle. L’inconscience fait sans doute parfois que nous savons, sans attendre d’autres preuves que ces évidences intérieures qui font partie de nous et qu’il nous met mal à l’aise de chercher à comprendre et à définir.

	 

	Cela faisait trois semaines que je ne l’avais pas revue, deux semaines ou presque que je ne lui avais pas parlé. Il ne nous arrivait que très rarement de rester sans nouvelles aussi longtemps et, bien qu’il m’était important d’être présent ce soir-là, tout comme cela l’était pour elle, pour une autre forme de partage qu’elle avait avec moi depuis si longtemps, je ne suis pas certain que j’aurais assisté à cette nouvelle consécration de ma mère, au risque de la décevoir et de me rajouter aux autres absents que je devinais dans sa vie, dans son quotidien, s’il n’y avait eu que cette seule raison de lui plaire.

	Les dernières années m’avaient construit une autre vie, une vie à moi, parallèle à celle que je continuais de mener avec elle mais qui, insidieusement, sans m’en rendre compte vraiment, prenait de plus en plus d’importance. Mes amis y trouvaient leur compte, mes amies surtout.

	Je n’avais pas trop prêté attention à ma gueule d’ange que la nature m’avait donnée, dont ma mère, elle encore, était à l’origine. Du gamin maigre et timide que j’avais été jusqu’à l’âge de onze ans, j’étais devenu ensuite un assez bel adolescent, grand et blond, qui ne laissait pas les filles du lycée indifférentes. Je ne m’en étais pas rendu véritablement compte, de cela non plus ; je ne trouvais même pas cela normal, ni même anormal. En vérité, je crois tout simplement que je m’en moquais un peu. Je n’y faisais simplement pas attention.

	 

	Comme un défi à moi-même, et pour casser l’image de gamin malingre et faible que j’avais peut-être de moi-même, et surtout que je me sentais donner, je m’étais forcé à trouver ma place dans l’équipe de rugby du lycée, bien que peu enclin à recevoir des coups et moins encore sans doute à en donner. Les débuts avaient été difficiles, vraiment difficiles et il m’avait fallu beaucoup de temps pour me faire accepter, pour trouver ma place et pour m’imposer. Ma mère ne s’était pas opposée à ma décision, bien qu’en elle-même, elle ne m’avait laissé, je crois, que trois ou six mois avant d’en avoir assez et de jeter l’éponge. L’éponge, à sa grande surprise, je n’eus jamais l’intention de la jeter. Bien au contraire. Au terme d’efforts incalculables sur ma condition physique, je réussis véritablement à bluffer mes camarades d’équipe et à devenir un coéquipier apprécié, presque incontournable et sur lequel tout le monde comptait. Le coach avait été très critique vis-à-vis de moi, inhumainement critique à mon sens mais, dans la brutalité de sa façon de nous entraîner, appliquant la même méthode que celle qu’on lui avait perfusée, à grosses doses et grande concentration mais qui avait visiblement fait ses preuves. Il savait donc ce qu’il faisait, ce diable de coach, il savait que j’avais besoin d’une perfusion d’énergie par les mots et les discours on ne peut plus musclés qu’il me ressassait constamment au cours de nos entraînements.

	 

	« Secoue-toi Alex, secoue-toi ! J’sais pas ce qu’on attend de toi dans l’équipe, tu t’accroches, tu t’accroches, c’est vrai mon pote, mais c’est pas suffisant ! Regarde devant toi, la ligne, pas derrière – tu perds ton temps, c’est nul, tu perds mon temps ! Fais de la couture à la place… J’suis même pas sûr qu’on te garderait dans le cours. T’as la tête ailleurs, t’es pas là mon pote, pense aux autres, ils en veulent eux, ils rentrent dedans. J’te donne encore deux semaines. Après, tu dégageras et j’prendrai un autre qui bave d’envie de jouer dans l’équipe. Ses quatre-vingts kilos nous feront du bien. Alex, la prochaine fois que j’vois ta mère, faut que j’lui dise. Faut que j’l’appelle, si j’la vois pas cette semaine. Faut qu’elle soit au courant. Mais j’pense pas qu’elle va t’envoyer une avoinée que tu mérites. Si ton père se montrait un peu aussi, i pourrait t’stimuler un peu. Y a que les pères qui comprennent l’esprit d’équipe, l’intérêt des victoires. Remarque… Antoine, Antoine Dugas, lui non plus j’ne vois pas son père, pas une seule fois, mais lui, il a tout compris, il se bouge le cul, sans que j’aie besoin de le lui botter. Alex, secoue tes fesses… »

	Cela a duré, longtemps, toute la première saison, mais je ne voulais pas craquer, pour moi, pour maman, pour les copains. Daniel, le prof de sports et entraîneur de notre club était vigilant et recherchait, mine de rien, et avec un certain succès, les moindres potentiels qui pouvaient être exploités. Et il y en avait, il fallait seulement qu’on les trouve et qu’on me le dise. Et pourtant parfois, il m’arrivait sincèrement de le détester avec ses :

	« C’est caca, joue côté ouvert. Tape pas au pied, lève la tête, c’est caca. On n’est pas des branquignols ! C’est mou tout ça ! On n’est pas au club Mickey. T’as des cannes ou quoi ? »

	J’étais à deux doigts de tout balancer, le ballon, l’équipe et le Daniel en question, surtout lui. Alors, je relevai la tête, je ne voulais plus être un branquignol. Tout peut-être, mais pas ça. Laurence, elle aussi, de concert avec lui, m’encourageait, voyant les effets que la « méthode » pouvait avoir sur moi. À eux deux, ils formaient une bonne équipe, sans le savoir. Du mental pour maman, du mental et du physique pour le coach. Mais les mots n’étaient pas les mêmes, tout juste le ton parfois qui semblait les rapprocher. Elle ne me l’avoua jamais, mais elle apprécia le support que mes années de rugby apportèrent à sa stratégie vis-à-vis de ma personnalité, de mon éducation, de ma préparation à la vie à laquelle j’allais être forcément confronté. Ne fallait-il pas, après tout, faire mentir les apparences, toutes ces apparences dont la vie s’affuble et desquelles cette même vie vous taille des costards, vous imprime des étiquettes ? Même mes mains, à leur manière, s’étaient accordé cette liberté. Plus exactement, elles avaient préféré rester neutres. S’abstenir d’en trop dire sur mon compte. Ce n’était pas plus mal. Il y avait suffisamment de choses prêtes à participer à la curée de ma personnalité. Maman avait attendu pour m’en parler, attendu que l’occasion se présente et que je sois disposé à entendre une différence que la vie, curieusement, m’avait accordée. Mes mains. Je n’avais pas de ligne de vie ! Étrange pour certains, sans signification pour d’autres, je me rangeai alors dans le camp des seconds. Cela me convenait, l’ésotérisme m’échappant et ne m’apportant ni réconfort ni espoir, en ce temps, d’un avenir plus heureux et mieux préparé. Et c’était préférable, mieux aussi de ne pas trop savoir avant l’heure, pour autant qu’il m’aurait été possible de savoir ce sur quoi je pouvais ou ne pouvais pas compter. Laurence avait choisi le moment pour révéler ce détail. C’était un de ceux qu’elle avait décidé qu’il fût, disséquant à sa façon et pour ce qu’elle considérait être mon bien, une part de Vérité.

	 

	Je n’avais jamais vraiment pensé à la difficulté qu’avait pu représenter le seul fait d’avoir à m’élever seule. Quelque chose semblait avoir manqué à cette éducation. Ou bien était-ce quelqu’un ? Indéniablement, un père avait manqué, pour sa contribution aux décisions à prendre et aux choix vers lesquels il était raisonnable de se porter, pour arbitrer quand il l’aurait sans doute fallu, parfois. Ces parfois voulaient dire souvent, tant ils se répétaient encore et encore, quand elle ne savait que faire, que le sol s’effaçait sous ses pieds et que les interminables nuits n’apportaient pas leurs foutus conseils. Somme toute, mon père avait manqué sur trois points : un, pour cette éducation où j’aurais parfois aimé une sorte d’arbitrage, un autre pour moi seul et ce qui était de la présence rassurante dont j’avais eu besoin, et le dernier et non pas le moindre, pour l’image que j’avais des parents des autres gamins de mon âge et de celle que je devais donner aux autres. Il y en avait peut-être un quatrième, plus intriguant pour l’enfant que j’avais été, une de ces facettes de la vie que l’on a peine à imaginer, à croire, à penser possible, l’absence de l’amant qu’il avait été, légalement, vis-à-vis de ma mère. Le fait de devoir porter tout le poids des responsabilités engagées l’avait contrainte parfois à des prudences excessives, à des priorités contestables et à des lassitudes compréhensibles mais polluantes, aussi à trop d’attentes égoïstes, mais ô combien humaines et naturelles ! Ma mère sut faire face à tous ces vides et un fruit, sans qu’il fût celui du hasard, fut son complice, comme moi-même, mais d’une autre façon, je réussis à l’être aussi. Le sport fut pour moi une sorte de remplacement, une perfusion, le complément à un entourage incomplet. Je crus, tout comme elle, qu’il le fût. Et nous n’eûmes pas tort. Ni entièrement raison. J’appris à perdre mais aussi à gagner, je pris goût à vaincre et à aller jusqu’au bout de mes ressources, défier mes fatigues et mes découragements, surpasser mes colères. J’appris non seulement à perdre mais aussi à encaisser, aux premiers temps. J’appris à partager aussi avec les autres ces moments de gloire mais aussi de défaite. J’appris à regarder les gens qui nous regardaient, à reconnaître les effets que nous avions sur certains d’entre eux. Les adversaires, les copains de l’équipe, ceux qui nous regardaient et avaient une sorte d’admiration. Les filles surtout. Mais il fallut du temps pour m’en rendre compte, plus qu’à mes équipiers qui comprirent vite et profitèrent du phénomène.

	Je me souviens du premier jour où je portai le T-shirt de l’équipe ; c’était l’apothéose, une sorte d’aboutissement à un premier projet sérieux. Les séances de musculation firent partie de l’apprentissage innocent mais réfléchi dans lequel je m’étais totalement investi. Elles ne furent pas sans effet et les résultats outrepassèrent largement leur légitimité à elles aussi, contribuant à un rayonnement dont je pris quelque temps, dans ma candeur, à mesurer les effets. Je portais les cheveux longs depuis la classe de seconde et n’avais pas changé de style depuis lors. Le vent complice parfois me donnait la touche fatale ; la belle crinière blonde faisait son effet.

	J’étais physiquement tout le contraire d’un père qu’occasionnellement j’allais retrouver, au cours des deux ou trois pèlerinages annuels que j’effectuais comme une tradition, une obligation, mais aussi un besoin, la recherche d’une autre affection, d’un autre partage. Au fur et à mesure que le temps avait passé, je m’étais aperçu que non seulement nous ne nous ressemblions pas, mon père et moi, mais nous nous situions également aux antipodes de la planète pour tant et tant de choses. J’avais même fini par me demander comment ma mère avait pu se retrouver avec lui ; ils n’avaient rien en commun, plus rien en commun, désormais. Ils avaient dû s’aimer, certes, oublier les différences. Les avaient-ils seulement remarquées ? Et j’étais apparu, l’enfant de malvoyants qu’ils étaient, porteur d’un vain espoir de lucidité, si vain que je ne réussis pas à ressouder les liens qui avaient fini par leur faire défaut, ces liens qui rendent aveugles et qui font tout oublier : l’invraisemblance, l’irréalisme, tout comme les épreuves qui font franchir les pires obstacles et qui vous font douter de tout. Mais j’étais là, désormais, avec en réserve l’effet du lourd fardeau d’un premier échec pour moi et dont je ne pris conscience que bien longtemps après. Malgré tout ce qui nous séparait, mon père m’appréciait. Lui aussi m’aimait, mais à sa façon. Je n’avais pas pensé qu’il y avait plusieurs façons pour cela. Pourtant, il m’avait ainsi démontré le contraire.

	Ma mère avait beau eu faire, se substituer à l’autre et presque tout me donner de ce qu’elle avait de disponible, quelque chose m’avait toujours manqué malgré tout. Je n’avais pourtant pas manqué d’affection ni d’amour, les ingrédients du bonheur m’avaient été fournis. Le soin particulier que chacun d’entre eux avait pris pour m’apporter sa part de bonheur fit que, peut-être, pour finir, je bénéficiai de plus d’amour que n’importe quel autre enfant.

	 

	L’étrange coup de fil que j’avais reçu la semaine précédente m’avait décidé à la revoir au plus vite. J’avais fait part à maman de mon incertitude à venir la rejoindre à Paris pour cette journée qui représentait tant pour elle. J’expliquai, sans trop de conviction sans doute, mes contraintes à moi, celles de ma vie, mes partages. Mais je lui avais aussi laissé comprendre mon désir de venir, le plaisir que j’aurais à la féliciter et à partager, une fois de plus, avec elle, son propre bonheur. Des mots de trop, frôlant l’engagement, pour dire mon intention. C’était presque l’erreur d’une décision à laquelle il ne pouvait qu’être difficile d’échapper ensuite. Mais d’une pierre de plaisir à donner, deux coups à marquer, celui du bonheur en effet à nous retrouver et de partager l’événement, et l’autre, de l’impliquer dans un tourment que j’étais seul à supporter et qui pesait au quotidien depuis qu’il s’était présenté à moi. Mes autres engagements n’étaient rien en comparaison, je pouvais en disposer, les remettre à plus tard, ou bien à jamais. Nul n’était mieux placé que moi pour en estimer leur importance, pour autant que mon jugement fût aussi fiable que l’intuition que ma mère semblait posséder en bien des domaines.

	Faiblesse ou pas, je ne voulais pas trop y réfléchir, les sous-entendus de l’appel téléphonique m’avaient fait décider de saisir l’opportunité. Il me fallait la voir au plus vite, lui parler, comprendre peut-être ce que j’avais à comprendre. En usant ainsi du prétexte, j’espérai ne pas trop l’inquiéter en lui parlant de ce tourment du moment, face à elle, sans la déviation de sens que peuvent transposer lettre, email ou conversation téléphonique.

	La femme n’avait rien dit d’elle-même. Quelques mots seulement, hachés, comme découpés d’un journal et collés sur une voix, des phrases indigestes parlant d’un mensonge auquel j’étais apparemment associé. Je n’avais pas reconnu la voix, une voix sans accent, sans âge, sans références, si neutre et tellement ignoble. Une voix falsifiée, dissimulée. Un appel anonyme, perturbant, sans courage. Sans origine, sans numéro. C’était la première fois que je ressentais une réelle inquiétude. J’avais préféré attendre une occasion de revoir ma mère pour lui en parler, voulant ainsi lui épargner de partager mon angoisse avant cet autre moment important de sa vie. J’attendrais que nous nous retrouvions seuls ensuite, une fois que les invités nous auraient laissés nous retrouver, presque comme avant…

	Mais il me fallait encore patienter. D’autres invités arrivaient encore et le bourdonnement des conversations s’amplifiait petit à petit, protégeant les libertés de paroles, les limitant en espace, seulement dans l’espace car rien vraiment ni le temps, encore moins le temps, ne peut véritablement préserver leur substance et les mots finissent toujours par trouver un chemin.

	C’était sa journée, un autre jour qui compterait dans sa vie, qui compléterait un de ses chapitres. Je m’en voulais presque de l’impliquer dans une affaire à laquelle je prêtais peut-être trop d’attention, les propos étaient ceux d’une personne dérangée dont j’étais devenu, sans doute, par les méfaits du hasard, la proie et la victime innocente. Les gens perturbés en mal de reconnaissance et de soins ne manquaient pas et, sans être pourtant en mesure d’en comprendre les raisons ou bien de me le faire expliquer par des gens avisés, j’en avais cependant pris pleinement conscience.

	L’hésitation à mesurer le fondement de ma démarche aurait dû me conduire à plus d’élégance et attendre un peu, un jour au moins, choisir un meilleur moment pour autant qu’il pouvait y en avoir un. Je n’eus pas cette élégance, ne pris pas cette précaution. L’inquiétude, pas n’importe quelle inquiétude car il me semblait déjà la connaître, eut donc raison de moi, de mon impatience à savoir. Le temps paraissait déjà me filer entre les doigts, je ne savais pas quand, à nouveau, je pourrais, une fois de plus, la revoir. Et je devais savoir. Elle seule pouvait, ma conviction était entière, me rassurer. Tout m’avait semblé si clair entre nous, nous ne nous étions jamais cachés quoi que ce fut. Je ne pouvais imaginer de secret, de véritable secret, en dehors des simples interrogations que j’avais pu avoir, comme tous les enfants.

	Je m’inquiétais inutilement… Sans doute. Mais je me sentais incapable de l’épargner de mon tourment.

	 

	Je ne voulais pas prolonger son attente de me voir et je m’approchai un peu plus, saluant au hasard des visages qui n’avaient pourtant rien de familier. On se détournait sur mon passage et je sentais comme une radiation des regards. Je dominais un peu l’assistance et ma tignasse de viking au somment de mon mètre quatre-vingt-cinq jurait un peu avec le soin apporté aux coiffures des invités. Je savourais inconsciemment ma différence et l’effet qu’elle générait. Il ne fallut pas longtemps à ma mère pour m’apercevoir alors que j’avançais avec difficulté dans l’océan de gens de lettres, de journalistes et d’invités comme moi, ralenti comme les textes par les ponctuations d’usage, rythmant les effets.

	Je me décidai à marcher vers elle plus lentement pour préserver ma coupe de champagne fragile et malmenée que je passais maladroitement d’une main à l’autre. Elle m’avait vu et c’était l’essentiel. Son visage s’engorgea alors d’une autre expression de bonheur que j’étais seul à remarquer. Je ne vis plus qu’elle et l’exclusivité me laissa alors l’unique avantage de presque tout savoir de ce qu’elle pensait lorsque l’alchimie du croisement de nos regards s’effectua. Elle me fit un signe discret de sa main gauche, comme un complément à ce qu’elle laissait déjà transparaître. Mes paupières complices répondirent au message, presque sans mon contrôle, comme en réaction à un soleil aveuglant qu’il faisait aussi au-dehors.

	Paris et la France connaissaient un début d’automne agréable qui estompait les effets de rentrée toujours associée à un recommencement du travail, à un recommencement des contraintes et des obligations que l’été avait souvent tendance à me faire oublier. Personne n’échappait à cette faiblesse de l’oubli bienfaiteur malgré tout. Septembre et octobre étaient pour moi synonymes d’énergie délirante à rendre et à déployer. Ces deux mois m’indisposaient car leur voracité ne semblait pas me laisser de réserves suffisantes pour passer novembre, que je détestais plus encore. C’était plus des souvenirs d’enfance qui s’affichaient en moi au nom et à la vue de ces mois inscrits sur le calendrier qu’une réelle affectation de ma vie actuelle mais ils étaient forts et imprégnés et j’eus souhaité m’en débarrasser à tout jamais pour consacrer l’énergie gaspillée à d’autres besoins et d’autres envies à exhausser.

	Une série de flashs se mirent à crépiter autour d’elle comme une annonce d’orage et de fin de beau temps. Les photographes s’imposaient dans l’assemblée, indifférents à son élégance, à son raffinement, aux odeurs sucrées et subtiles qui s’enchevêtraient. Tout n’était peut-être qu’artifices excessifs mais il y avait quelque chose d’enchanté et de magique.

	L’avant-dernier livre de Laurence Martin avait inspiré un film, il y avait trois ans et l’on parlait déjà d’une version cinéma pour son dernier roman. Le premier film avait été un succès et pourtant ma mère n’y avait pas retrouvé tous les sentiments qu’elle s’était attachée à donner à ses personnages ni les ingrédients d’une histoire qui font d’un texte, de trois cent cinquante et quelque pages, un rendez-vous quotidien du lecteur où se mêlent, dans une divine proportion, distance émotionnelle et profond attachement. Ma mère disait souvent qu’elle comprenait tous ses personnages, qu’elle ressentait leurs sentiments et que la magie et le succès des textes venaient d’une transposition précise et détaillée de l’observation, qu’elle soit auditive ou bien visuelle, dans un univers remanié de mensonges et de contre sentiments.

	« Seuls les choix des mots et l’habilité à les positionner et à les intégrer dans un décor d’artifices de la langue peuvent restituer toute l’implication à passionner le lecteur, le transporter dans un univers pourtant irréel qui finit par faire croire à l’invraisemblable le plus étonnant et le plus passionnant. Rien ni personne ne peut égaler la valeur des mots et ce qu’ils déchaînent dans nos perceptions personnelles. Les images se créent individuellement, avec leurs différences d’interprétations et leurs dosages d’effets qu’ils peuvent avoir sur chacun de nous. Alors, parfois elles se recoupent ou bien diffèrent totalement et le succès ne doit pas nécessairement se concevoir que dans l’unicité. C’est la magie de la traduction, en fonction des expériences et des conceptions, de la diversité des effets qu’elle peut avoir qui fait que l’on peut oublier ainsi, dans l’espace et l’exercice de la lecture, un présent, un passé souvent ordinaires, et espérer, en vain bien souvent, un hypothétique futur transcendé. »

	J’aimais, rarement le faisait-elle avec moi, sa façon de m’expliquer sa passion. Elle parlait de son travail comme d’un roman ou plus exactement, ses explications étaient une histoire en elles-mêmes avec, comme caractères principaux, ses sentiments et ses passions délirantes.

	 

	Le grondement des paroles échangées résonnait dans les éclairs artificiels qui se plaquaient sur les expressions recherchées des visages, en les immobilisant pour plus de liberté à leur inventer des tourbillons de propos et de sentiments mercantiles sur les pages des journaux, pour un jour, un jour ou bien plus longtemps.

	 

	Je n’avais pas pu savoir comment la fin d’après-midi et la soirée devaient se passer. Je lui avais parlé très brièvement au téléphone et j’espérais qu’elle ne serait pas retenue trop longtemps, que nous pourrions discuter pendant le dîner, ensemble, comme à la maison, autrefois. La foule présente ne me laissait pas vraiment d’espoir de pouvoir disposer de beaucoup d’intimité avec elle, même dans une ou deux heures. Je ne faisais vraiment qu’espérer. Elle m’avait demandé de rester deux ou trois jours avec elle, mais je devais repartir le lendemain, avant midi. Il me resterait la tranquillité feutrée du petit salon de l’hôtel, sentant bon le café, avec le buffet de scrambled eggs, de saucisses et bacon faussement britanniques, de viennoiseries véritablement parisiennes, pour le petit déjeuner du matin suivant. De ce luxe matinal, il n’échapperait qu’une heure tout au plus, pour nous confier, synthétiser nos moments essentiels passés loin de l’autre. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me donne une explication simple et immédiate, mais je voulais qu’elle commence à me livrer son interprétation, une idée quelconque, une réassurance dont j’avais vraiment besoin.

	 

	Je continuais à avancer dans l’orage de grondements et d’éclairs qui s’espaçaient et figeaient l’égrainement du temps. Lorsque je fus à une dizaine de mètres d’elle, elle s’écarta de l’homme que j’avais remarqué et tenta en vain de s’avancer. J’avais envie de fuir cet entourage immédiat qui la privait de liberté et altérait son envie de courir vers moi. Je commençais à sérieusement étouffer dans cet univers de corps consommant, restituant leurs calories, bloqués dans cet énorme embouteillage de salon et dans les tailles oppressives des habits guindés que je portais moi-même. Sans doute devait-elle ressentir la même claustrophobie ! Je croyais penser plus à elle qu’à moi à cet instant. Je croyais. Je voulais presque penser pour elle ; je doutais, en même temps, qu’elle faisait ce qu’il fallait pour être heureuse mais j’étais, j’imagine, à la frontière du déraisonnable. Elle avait sa vie, il fallait m’en convaincre et elle n’attendait plus mon approbation, ni s’encombrait d’autant de scrupules pour prendre désormais ses décisions, pour vivre ce qu’elle avait envie de vivre. Et cela devait se produire depuis un certain temps, sans m’en apercevoir, en me tenant écarté, pour mon bien, et pour le sien. Ce parallélisme progressif de nos vies s’était fait sans heurts, sans déceptions, sans interférences de nos bonheurs, de notre bonheur. Elle avait formidablement bien géré, bien mesuré. Le dosage avait été effectué avec toutes les qualités dont elle savait faire preuve et qu’elle seule, et de cela j’étais convaincu, pouvait manipuler et rassembler pour produire un extraordinaire pouvoir, étrange et sans nul doute efficace, celui dont elle avait toujours été animée et qu’elle radiait en permanence tout autour d’elle. Le résultat m’avait convenu durant toutes ces années. Lui seul m’avait suffi et je n’avais guère réfléchi au mode de fonctionnement qu’utilisait ma mère, pas plus qu’aux combats qu’elle avait menés et qu’un passé la conduirait à en mener bien d’autres encore. Elle pouvait s’estimer satisfaite, je l’étais pour nous. J’espérais qu’elle pourrait m’en parler, un jour, me dévoiler certains de ses secrets, ceux pour lesquels je n’avais pas eu la moindre idée et dont elle m’avait tenu éloigné pour nos biens respectifs.

	Je m’enfonçai dans l’essaim de ces femmes et de ces hommes que je croyais être ses admirateurs, ses familiers, ses connaissances, que sais-je encore, ses détracteurs aussi peut-être, pour m’y noyer avec elle. Ils s’écartèrent pour me laisser respirer, pour me laisser l’approcher. Comme des témoins, ils étaient là. Pas ceux d’un jour dont je n’avais plus les images, dont je n’avais jamais eu, en vérité, les images précises, mais d’autres, différents, avec pour identique objet des regards : ma mère et moi, cette fois sans la douleur, sans l’agression des transferts, mais peut-être avec les mêmes interrogations et les mêmes absences.

	« Honey ! Je t’attendais, mon verre recherchait le tien. Je suis heureuse que tu sois ici, je craignais que tu aies manqué ton train… J’aurais été déçue ! J’ai laissé mon téléphone à l’hôtel… »

	Elle m’embrassa, ignorant l’assistance, comme si nous étions seuls, comme si tout s’était effacé autour d’elle sinon mon image et l’indescriptible résultante de nos sentiments réunis au présent. Elle passa son bras autour de mon cou. Je dus m’incliner un peu, comme je devais désormais le faire depuis quelques années, comme si rien n’avait changé ni le temps ni l’espace, défiant ainsi tout ce qui peut séparer. Je respirai son parfum, il m’était familier et me rassura dans l’espace inconnu et complexe où je venais de la retrouver. Nos coupes s’entrechoquèrent et dirent les mots pour nous, privant les autres qui nous regardaient de ce qui n’appartenait qu’à nous deux, de nos émotions qu’ils auraient pu révéler. L’instant de silence unique de la foule, face au nôtre, résonna en une onde invisible et intense. Ma mère porta enfin le pétillant breuvage à ses lèvres sans me quitter du regard. Je fis de même et ce fut comme si nos lèvres s’étaient retrouvées, comme si nos chaînes s’étaient rompues. Elle souriait de ce même sourire que j’avais tant de plaisir à regarder. L’infranchissable demeurait respecté avec le regret qui faisait de notre relation, un véritable bonheur.

	« Tu connais Jean ? Jean Kalfon, mon éditeur depuis maintenant sept ans, sept ans déjà. Tu l’as rencontré, il y a quatre ans, à Bordeaux, au Salon du livre ; nous étions restés une semaine dans la région, pour visiter le littoral et découvrir quelques vignobles. C’était pendant tes congés de Pâques. Je présume que vous ne vous seriez pas reconnus dans la rue, bien que parfois certains visages restent gravés dans nos mémoires…

	— Je me souviens parfaitement, maman. Il avait fait un temps de chien mais nous nous étions bien amusés malgré tout. Bien sûr que je reconnais monsieur Kalfon. C’est à cette occasion que j’ai appris ton nom d’auteur. Il était grand temps de l’apprendre. Laurence Martin. Cela m’avait fait quelque chose de l’apprendre. Fallait-il que je ne sois pas trop poussé par la curiosité pour ne pas l’avoir su bien avant ou bien étais-je trop occupé par mes études ? Le secret, pour autant qu’il en ait été un, avait été bien gardé. Je n’ai toujours pas eu l’explication de Martin. Un jour maman, un jour, tu me diras tout ? Mais peut-être que monsieur Kalfon sait tout cela déjà ?

	
	
— Jean ! Tu peux m’appeler Jean. J’ai assez dû Monsieur Kalfon, Alexandre ! Ça me fera plaisir. Vraiment. Tu n’as pas changé, finalement. Je t’aurais reconnu. Tes cheveux… Oui, tes cheveux et tes yeux. Ta taille, cependant, m’impressionne. Là, c’est difficile de dire le contraire, tu as un peu changé. J’espère que je n’ai pas perdu autant de centimètres que toi, tu en as gagné ! Cela a dû te servir pour jouer au rugby. Enfin, faire du sport. Je suis sincèrement content de te revoir… Mais sans doute pas autant que Laurence. Pour ce qui est de ce que tu crois ne pas savoir d’elle, Alexandre, je ne pense pas être en mesure de t’apprendre grand-chose et quoi qu’il en soit, c’est à elle de le faire et à personne d’autre. »




	Je n’étais impressionné ni par le discours ni par le comportement de monsieur Kalfon. Il semblait connaître un peu trop de ma vie. Et j’appréciais encore moins la familiarité qu’il affichait vis-à-vis de ma mère. Cette façon de conseiller, de me conseiller et de la conseiller. Quel rôle s’était-il approprié ? Elle avait dû lui parler de moi. Après tout, il devait bien exister d’autres gens que moi avec lesquels, elle partageait un peu de sa vie. J’en étais, à regret, convaincu et aujourd’hui m’en apportait une autre preuve. Ce n’était pas sans difficulté que j’acceptai cette réalité, me consolant à penser qu’il n’y avait que moi qui savais vraiment l’essentiel et qu’elle me dévoilerait ses secrets, le moment venu, ou bien jamais, ni à moi ni encore moins aux autres.

	« Voici François ! François Chaumont, directeur des éditions Kalfon et Daniela, son épouse, qui travaille également dans la maison.

	Et puis Esther Molène-Stoeklé, chargée des relations avec la presse, avec Éric, dont j’ai oublié le nom de famille – désolé Éric – son adjoint et collaborateur.

	François Bernard Illevin, dit FBI, et Fiona son amie. FBI, comme tu peux l’imaginer, n’est pas un agent d’investigation mais mon agent avec qui je travaille depuis que j’ai rejoint cette maison d’édition. C’est lui qui a la charge de la promotion des livres et qui organise, pour moi et mes confrères, la plupart des tournées, que ce soit dans les librairies, les salons et autres manifestations du genre, les séances de dédicace, etc., etc., etc. Je ne m’occupe de rien, c’est lui qui fait tout et je dis oui ou je dis non, mais je n’ai pas souvenir de lui avoir dit une seule fois “non” pour une quelconque raison…

	
	
— Tout cela est vrai en partie Laurence, mais j’ai toutefois le souvenir d’une télé que vous avez refusée, au tout début de votre arrivée, si ma mémoire est bonne. Et je suis certain que vous n’avez pas oublié non plus !


	
— Votre mémoire est excellente François Bernard. Dieu sait que vous m’avez suffisamment reproché de l’avoir fait, n’est-ce pas ?


	
— Je n’avais pas tous les éléments Laurence et ne pouvais pas comprendre. Cela étant, j’ai pu apprécier votre décision. Je rappelle ce détail, Alexandre, tout simplement pour dire que Laurence, enfin… ta mère… elle ne fait pas n’importe quoi et aussi que je ne lui propose pas de faire non plus n’importe quoi. Elle a une bonne vision des choses et mon argumentation doit, à chaque occasion, tenir la route et être convaincante. Sans vouloir la flatter, elle peut désormais se permettre d’être plus sélective que certains de ses collègues qui recherchent à tout prix une bonne dose de notoriété. Nous nous comprenons bien maintenant et c’est bien ainsi ; un vrai bonheur de travailler ensemble. »




	Ma mère écoutait ses remarques avec attention. Elle appréciait visiblement cet homme qui me paraissait honnête et tout plein de bonnes intentions.

	Elle poursuivit ses présentations. Ils travaillaient tous pour l’éditeur de ma mère. J’étais étonné du nombre de personnes impliquées pour la publication des livres. C’était un univers duquel j’avais été délibérément exclu et qui jouait pourtant, à voir ma mère y évoluer avec autant d’aisance, de connaissances et de plaisir affiché, un rôle important dans sa vie. En dehors de Jean Kalfon, je n’avais pas souvenir de les avoir jamais rencontrés. Ils étaient respectueux et attentifs à ce qu’elle disait ; une sorte d’admiration à son égard leur imposait cette attitude un peu contraire à ces gens qui d’ordinaire parlent beaucoup, écrivent et communiquent copieusement.

	Jean Kalfon intervenait parfois, soufflant les noms de famille à ma mère qui peinait parfois à les retrouver mais qui ne semblait pas non plus, trop faire d’effort. C’était, après tout, ses collaborateurs à lui et il jouait son rôle ; Jean jouait son rôle de patron des éditions Kalfon et il me semblait, malgré ma méconnaissance de ce milieu et le peu de sympathie qu’il m’inspirait, qu’il le faisait bien.

	Ma mère poursuivit :

	« Je suis très heureuse que tu sois auprès de moi, Alexandre, cet après-midi. C’est la première fois que nous sommes vraiment ensemble pour célébrer pleinement une sortie de mes livres. Mais il n’y en a pas eu autant que cela après tout, du moins de cette nature. La modestie avec laquelle j’estime sincèrement être associée m’abandonnerait-elle ? Je sais qu’il n’y a pas d’agent de presse ici, du moins tout près de nous et en ce moment, que nous sommes donc presque en famille et c’est pour cela que je me laisse aller à cette confidence qui ne sera pas reprise dans je ne sais quel canal médiatique. Mais c’est vrai, je suis comblée d’avoir mon fils avec moi et mon émotion d’être ici, avec tout ce monde, cette autre famille, n’en est que plus grande.

	
	
— Vous n’aimez toujours pas la Presse, Laurence, n’est-il pas vrai ? »




	Le visage de ma mère se figea un peu, je vis aussitôt l’impact de la remarque à laquelle elle essaya de ne pas montrer trop d’importance. Je connaissais trop sa sensibilité pour ne pas le remarquer. Esther Molène réveillait des souvenirs, une expérience passée, malheureuse, à voir le visage de ma mère se métamorphoser en l’espace de ces mots prononcés.

	« Vous avez raison Esther, je ne suis pas inconditionnelle des journalistes mais nous avons besoin d’eux, nous le savons bien.

	
	
— Et eux aussi ont besoin de nous. Plus encore sans doute. Une véritable dépendance qui leur fait dépasser les lignes blanches de temps à autre, qui leur fait oublier certains respects et les fait aller au-delà de l’information et de la vérité.




	— Quand bien même la Presse t’entendrait parler de l’importance de la présence de ton fils cet après-midi, je ne pense pas que l’on pourrait manipuler et faire beaucoup de commentaires sur ce que tu viens de dire. C’est tellement évident et normal ! » reprit Kalfon.

	— Je préfère qu’ils soient à l’écart. L’interprétation des sentiments est multiple.

	
	
— Heureusement qu’il en est de même pour les écrivains aussi. Les différentes interprétations… Vous exploitez cela à merveille Laurence, avec un talent infini qui vous vaut tant de succès.


	
— Merci, Daniela. Mais ce ne sont que des romans où tout le monde est décrit et où personne n’est décrit véritablement, où la part de mensonge et de celle des réalités sont exploités pour susciter l’intérêt, sans intention autre que celle de capter l’attention, de surprendre, de conduire subtilement sur de fausses pistes. Rien de plus. Il n’y a pas d’intention de faire de mal, de nuire à quiconque, du moins intentionnellement. C’est vrai que j’écoute la rue dès que l’occasion se présente ; je devine ses troubles, m’associe aussi à la joie qui s’en dégage, je reprends même parfois des conversations que j’entends mais tout reste anonyme et je réutilise les mots, les phrases dans d’autres situations, avec des personnages souvent bien différents.




	Malgré tout, je n’ai pas de haine véritable vis-à-vis de la Presse, comme certains peuvent aimer à le penser, encore faut-il que la personne soit respectée. Bien sûr, les gens ont le droit de savoir, surtout quand il s’agit de personnes publiques, mais il y a une façon de faire savoir, de préserver ce qui doit être préservé et ce que l’on demande que ce soit préservé. Pas tout jeter en pâture. Naturellement, c’est à nous de faire attention, c’est à moi de faire attention, de dire seulement ce qui peut être dit et de ne pas se laisser aller à la moindre confidence, voilà tout. Je sais Esther, je sais qu’il n’y a pas de gloire sans les médias, pas de reconnaissance facile sans l’intervention de la Presse, si elle le veut bien. Vous avouerez qu’il est dommage que le talent ne soit pas porté simplement par le propre talent, non pas que j’en aie plus que d’autres mais ce serait tellement plus juste. Vox populi… Je rêve, je sais. Mais cet instant précis n’est-il pas qu’un rêve aussi, après tout ? Serait-il possible sans elle ? J’espère que oui, sincèrement, je l’espère…

	
	
— Faire attention, c’est bien cela car même avec l’expérience, il est facile de tomber dans les pièges, répondre à des questions sans le vouloir vraiment. La rançon d’une certaine gloire en quelque sorte, tu as raison Laurence. On s’y fait, tu t’y es faite. Et tu as appris, avec le temps. Ta méfiance est justifiée, après tout. Nous avons eu de la chance de ne pas avoir eu encore, nous autres, à nous justifier pour une raison ou une autre ! reprit Kalfon




	François Chaumont s’empressa de rajouter :

	« Nous ne serons pas épargnés si nous en donnons l’occasion Jean. Rien n’est définitif et il est raisonnable de rester prudents et vigilants ; un scandale est vite arrivé et même si un brin de publicité peut donner un coup de fouet à nos ventes, il ne s’agit pas de faire n’importe quoi et la solidarité entre nous est essentielle.

	
	
— Toute cette conversation me paraît bien sérieuse. Nous sommes ici pour célébrer la sortie “d’Aller-Retour”, rien de plus, et d’assurer tout simplement sa promotion. Alexandre va penser que nous vivons dans un monde dur et sans cœur, un monde sans loi, irrespectueux de tout.


	
— Vous avez raison, Jean, mais Alexandre doit apprendre un peu du milieu dans lequel vit Laurence… Nous n’avons pas l’occasion de le voir trop souvent. Il est bien de partager pour comprendre vraiment la vie des autres ! Laurence est sa mère et son passé et puis, indirectement, son avenir. Certainement son passé, un peu moins son avenir, désormais, mais elle l’aura été aussi, forcément. Comme beaucoup d’entre nous, une sorte d’atavisme l’empêchera parfois de dormir, et puis il se rassurera par ce qu’il sait et par ce qu’on lui aura suffisamment expliqué. C’est parfois décevant de trop savoir sur ce que l’on est et d’où l’on vient, vraiment, mais c’est moins inquiétant que de se poser trop de questions.


	
— J’ai tenu Alexandre écarté du milieu littéraire, Esther, c’est vrai et il peut en savoir un peu plus maintenant qu’il termine ses études et qu’il ne sera pas dépendant de tout un tas de facteurs aléatoires pour réussir et gagner sa vie comme cela peut être le cas pour les écrivains. Trop de dépendances, trop d’importance donnée à la chance. Je ne l’ai pas souhaité jusqu’alors pour lui et ne le souhaite toujours pas. J’ai plus confiance dans la reconnaissance d’un travail, disons, plus… terre à terre. Et nous avons tout le temps et il a tout le temps pour apprendre de ce monde qui m’a tenu parfois éloigné de lui. De plus, il a sa vie à organiser avant cela, regarder devant lui et non pas derrière lui et encore moins derrière moi…


	
— Ce que je veux dire, ma chère Laurence, c’est qu’il est bon et sans doute mieux qu’Alexandre n’ait pas à s’inquiéter plus tard, s’il lui arrivait d’avoir des envies d’écrire dont il ne comprendrait pas les raisons. En lui faisant découvrir un peu de votre vie, il n’aura pas à chercher et à se demander ce qui l’animera peut-être, un jour, du besoin d’écrire, ne serait-ce que ce qui concerne votre propre expérience. Professionnelle, naturellement ! Il n’est jamais trop tard pour le faire. Les parents qui font trop de mystères avec leurs enfants le regrettent souvent, ensuite. Mais je n’ai pas d’enfant, et je suis sans doute mal placée pour avoir un quelconque avis. Ne le prenez pas mal Laurence, je vous vois tous les deux ensemble pour la première fois. Je savais, sans avoir vu, et maintenant je dois reconnaître que j’ai vu, sans en savoir plus pour autant. C’est normal, n’est-il pas vrai, puisque tout cela n’appartient qu’à vous deux ? »




	Je ne comprenais pas pourquoi, subitement, le monde se réveillait pour m’apprendre d’où je venais et avec qui et quoi j’étais en compétition, dans l’ordre des intérêts de ma mère à propos de la vie.

	Malgré mon désir de me retrouver seul, au plus vite, avec elle, je découvrais avec une curiosité indéfinissable ceux avec lesquels elle travaillait. Jean Kalfon était plus proche d’elle que tous ses collaborateurs ; le tutoiement qu’il s’autorisait vis-à-vis de ma mère m’agaçait profondément. Elle ne semblait pas s’en offusquer et les autres respectaient la liberté qu’il prenait avec elle et que j’avais peine à comprendre et à accepter. Il me convint de penser qu’elle écrivait et passait en fait la plupart de son temps éloignée de la maison d’édition et ses rapports avec elle n’étaient pas ceux d’un quotidien qui peut à la fois rapprocher ou bien imposer des réserves. Je m’inventais des explications qui convenaient à mes sentiments et me rassuraient mais il restait néanmoins, derrière tout cela, une sensation de malaise et d’inconnu.

	 

	Un couple de ce que je crus être de journalistes s’approcha de nous et Jean Kalfon nous pria de l’excuser quelques instants :

	« Je vous retrouverai comme prévu ce soir au “Temps qui passe” vers vingt et une heures. Je suis désolé que vous ne puissiez pas vous joindre à nous Esther. J’espère que Laurence ne vous en tiendra pas rigueur ! Les femmes, parfois, m’étonnent dans leurs relationnels. Je dois vous laisser, ne m’en veuillez pas, c’était convenu avec nos amis de la presse. »

	L’homme en blouson râpé sentait le tabac et son rasage datait de quelques jours. Sa chemise impeccablement blanche jurait avec la toison noire qui dépassait généreusement en dehors de son col de chemise entrouvert de trois boutons. Une cravate n’y aurait pas trouvé sa place et n’y avait sans doute jamais trouvé sa place. Elle aurait dérangé, et sans doute dérangeait-elle depuis pas mal de temps. C’était peut-être pour trouver la parade à un quelconque « classement » social, pour flirter, un jour de plus, avec l’hypocrisie, cette compagne accommodante qui se prête au jeu des familles, surtout quand il n’y en a pas autant que sept et que l’on peut vous en coller facilement une à la peau, à cause de ce que vous dites, de ce vous pouvez porter et de ce à quoi vous ressemblez le plus. Lui, semblait confondre apparences, ostentation, provocation, inconvenances et sortait donc avec toutes les petites cousines de la compagne en question. Sa chaîne d’imposants maillons d’or écrasait la fière pilosité, pesant au moins vingt cravates qu’un innocent textile aurait rêvé d’abriter. Le téléphone cellulaire accroché sur le devant de sa ceinture restait muet, en trêve de nouvelles, de grands titres, de colonnes à la une. Il ne pouvait cependant être réellement éteint. Cela aurait été comme si le cœur du poilu avait cessé de battre, comme si tous les tuyaux avaient été débranchés et que les spasmes espérés des informations dont il était en quête auraient pu ne plus avoir leur effet.

	Comme son collègue, la jeune femme portait des jeans délavés. Ceux-là, au moins, moulaient de longues et élégantes jambes qui terminaient dans des santiags marron foncé profilées, comme le reste de son corps. Je l’excusais, elle, d’apparaître aussi différente des autres femmes. Sa différence, un peu provocatrice, lui allait tout de même plutôt bien.

	« Jean y a droit aussi, mais il a l’expérience des interviews. Il m’a appris certaines attitudes à avoir. Je regrette de ne pas l’avoir rencontré plus tôt. J’aurais pu éviter quelques erreurs… » me glissa discrètement ma mère à mon oreille.

	Esther Molène s’approcha de moi et me prit par le bras, s’intercalant, sans invitation, entre ma mère et moi. Eric Bardin (« Bardin, Bardin Éric, Éric tout court », s’était-il présenté quand ma mère avait eu le blocage sur son nom) ne put s’empêcher d’arborer un sourire que je ne sus vraiment interpréter, un sourire qui pour moi, toutefois, ne dégageait pas d’ondes de sympathie ; il connaissait bien Esther et ne fut pas surpris de son « hijacking ». J’étais méfiant à l’égard de tous ces gens étrangers et qui prétendaient, sans le dire vraiment, en savoir plus sur ma mère que moi-même. Des idées, des pensées pernicieuses et éphémères, rien de plus sans doute. Ou bien un simple débordement de jalousie passagère, un de ces accès si faciles, toujours prêt à rendre service quand on se sent démuni. L’absence de mes repères habituels lorsque j’étais avec elle me déstabilisait et m’obligeait à me mettre sur mes gardes. Un dédale d’interprétations sans doute, qui plus est, non fondées. Une sorte d’impression. Mais je n’étais, à cet instant, certain de rien, ni des autres, ni d’elle et encore moins de moi. J’étais certes devenu indépendant et pourtant, malgré la distance que j’avais prise par la force des choses, je me rapprochais d’elle, dans une relation désormais plus virtuelle que jamais, où se mêlaient méfiance, égoïsme, et ce rôle protecteur, qu’à mon tour, j’estimais devoir jouer. Tout cela faisait beaucoup à assumer et, quand le quotidien, mon quotidien, avait son flot d’aventures et d’expériences, j’oubliais ces rôles et les laissais s’échapper dans la force de l’eau de la vie, sans le remarquer vraiment, l’eau de la vie d’un jeune homme de mon âge.

	« Je regrette sincèrement de ne pas pouvoir me joindre à vous ce soir, j’aurais tant aimé faire un peu plus connaissance avec vous, mon cher Alexandre. J’espère que nous aurons une autre occasion, prochainement. Passez une excellente soirée, Laurence. Je vous contacterai en début de semaine prochaine, il ne faut pas trop perdre de temps. Votre bouquin est et sera un énorme succès et il faudra, comme nous en avons déjà parlé, concrétiser son adaptation. Je vous laisse ma carte, Alexandre. Si vous repassez à Paris, passez-moi un coup de fil ou un email, je compte sur vous, j’aurai grand plaisir à vous revoir. Vous serez mon invité à déjeuner, ou mieux encore, à dîner, mon travail ne me laissant que peu de temps libre, quelques soirées seulement, mais je me libérerai, si besoin était de le faire. Ou bien alors n’ai-je que du temps libre que j’emploie à mon travail qui, de ce fait, n’en est pas vraiment un… »

	Je ne savais que penser de cette femme, délibérément intrigante, avec une réputation qui se dessinait sur le regard des autres, au fil de ses paroles, une femme sans doute envieuse du succès de ma mère. Cela s’entendait. Je l’entendais. J’étais plus réceptif que la plupart ; plus sensible aussi peut-être à l’amertume, aux mots cinglants. À vrai dire, je ne l’appréciais déjà guère, bien qu’elle n’avait pas de relation privilégiée avec Laurence et ne retirait rien, en apparence, de ce qui est existait entre ma mère et moi. Je ne pouvais pas en dire autant de certains autres, et Jean Kalfon en faisait partie.

	Laurence (c’était plus elle que ma mère, à cet instant), en m’entraînant vers un autre groupe d’invités, me glissa quelques mots au sujet d’Esther : « Je n’aime pas trop cette femme, mais elle connaît bien son métier. Elle sait tout plein de choses et a énormément de relations, ce qui n’a rien d’anormal, vu ce qu’elle fait. Je m’en méfie un peu. Fais de même Honey, si toutefois tu étais amené à la rencontrer à nouveau… Pour être sincère, j’espère que tu n’auras pas à croiser son chemin. »

	Le message était simple. Tous ceux que ma mère m’avait adressés jusqu’alors avaient toujours été sans ambiguïté et j’avais l’intention de porter à celui-là le même intérêt et d’y accorder la même valeur. Ils avaient un peu changé de forme au fil du temps, devenant plus directs, sans artifice ni fioriture, mais peut-être fût-ce simplement moi qui grandissais et qui devenais plus sensible aux mots et aux réalités qu’ils exprimaient et que je comprenais de mieux en mieux. Son écriture avait dû sans doute changer aussi, indépendamment de l’évolution des attentes de ses lecteurs. Avec l’expérience des jeux de la syntaxe, celle du choix des mots, la connaissance des goûts, elle avait appris à toucher, émouvoir, surprendre également. J’étais un de ses lecteurs auditifs qui avait servi de toile de fond à l’enrichissement de sa façon de communiquer, sans que je le veuille et sans doute aussi sans qu’elle s’en aperçoive véritablement. Cela avait été un long processus travaillé que l’absence de son compagnon, plus que celle d’un mari, avait depuis tant d’années contraint à être efficace et compensatoire. Je ne savais ce qu’il en aurait été de toute cette construction si elle avait continué de vivre avec mon père, avec toutes les divergences que je ne cessais de découvrir à chaque fois que je le revoyais et à chaque instant que je consacrai à les imaginer ensemble. Tout semblait s’être réalisé comme si ma mère avait eu besoin de tout ce qui s’était créé autour d’elle pour devenir ce qu’elle était devenue. Cela allait au-delà de la simple expérience du bien et du mal, du bonheur ou du malheur. Une exploration du monde, au plus profond des abysses de l’inconnu des matières du cœur et de l’esprit où tout est à comprendre et à rechercher, où l’imagination n’est qu’une forme d’effet pour s’amuser des interprétations et véhiculer des idées.

	Je n’étais pas surpris de sa mise en garde. Esther faisait partie du clan Kalfon depuis une dizaine d’années et avait su se faire apprécier et prouver des qualités relationnelles dont il était admiratif et grâce auxquelles il attendait d’elle un maximum de résultats. Ma mère en était consciente et savait qu’il ne lui apporterait rien d’émettre son propre avis en ce qui la concernait, en dépit de l’écoute qu’elle-même pouvait avoir auprès de Kalfon. Elle s’accommodait de la situation, malgré ses réticences et une méfiance que je n’avais pas encore de raisons particulières à trouver déraisonnables ou bien injustifiées. Pour ce qui était d’Esther Molène, il me paraissait peu probable de revoir cette femme, aucune raison en apparence ne me poussait à le penser. Elle savait beaucoup mais je n’avais pas le sentiment qu’elle détenait les réponses à mes propres interrogations.

	Instinctivement, je desserrai mon nœud de cravate. C’était comme un étau pour mon larynx. Je souffrais de cet horrible sentiment, des nuits parfois, d’étouffer, ces rêves récurrents au cours desquels se mêlaient douleur, effroi, torture, suffocation. Il faisait terriblement chaud. Le haut plafond ne suffisait pas à absorber l’air chaud qui se dégageait de ces corps rassemblés ; les ventilateurs dorés tournaient sans conviction, balayant la lumière et les sons qui s’égaraient dans l’espace avide de clinquant et d’émotions.

	« Pas encore Hon ! S’il te plaît. Tu es si élégant. Accorde-moi encore quelques instants cette image de toi, cette classe. Elle me flatte, tu sais… Tu as si bien réussi ton nœud et puis, pour une fois que nous sommes ensemble, parmi tous ces gens… Le nœud, d’ailleurs, c’est bien toi qu’il l’a fait, n’est-ce pas ? »  Et elle me sourit, un peu malicieusement, serrant mon bras d’une si douce énergie.

	« Très bien, maman, c’est bien parce que c’est toi, du moins je pense que c’est toi car tu m’apparais un peu différente de ce que j’ai l’habitude de voir… »

	Je ne sais pas si elle entendit la fin. Un petit groupe de personnes l’avait invitée à le rejoindre. Daniéla Chaumont s’était séparée de son mari et avait également rejoint le groupe.

	Ludovic Solisse et Marie-Christine Larivière racontaient comment ils avaient hésité à se lancer dans l’écriture à deux du « thriller » médiéval qui était sorti de chez Kalfon, en début d’année, comment l’idée leur était venue et les règles qu’ils s’étaient fixées pour cette aventure littéraire assez peu prisée. L’aventure n’avait pas dû être que littéraire. Leur façon d’intervenir, de se regarder, de s’écouter mutuellement ne laissait pas vraiment d’équivoque. Ils se connaissaient bien, très bien. Mais je ne voyais peut-être que ce que je voulais voir ; sept cent quarante-trois pages (ils insistaient sur ce chiffre pour je ne sais quelle raison, une sorte de chiffre fétiche, un message codé plein de signification et de souvenirs), sept cent quarante-trois pages donc d’histoire romancée et bien documentée, écrites à deux mains, ne pouvaient avoir conduit qu’à une bonne connaissance réciproque du cérébral qui avait manipulé justement chacune de ces mains, ou bien n’étaient-ce que la conséquence de cette connaissance, avec des conventions strictes de travail et des goûts et intérêts nécessairement partagés ? Les plaisirs d’alcôve n’y avaient peut-être pas, finalement, trouvé leur place ? Une simple et merveilleuse envie d’écrire à deux, écrire seulement et laisser les idées copuler et engendrer un bouquin à l’image de chacun, avec les traits qu’on lui veut, les sentiments, les silences, le temps, la fin et les défauts qu’on lui accorde. Si tel avait été le cas et qu’il n’avait laissé libre cours qu’à ses idées et qu’au sperme des lettres et des mots pour enfanter un tel pavé, je l’aurais sincèrement regretté pour lui car Marie-Christine Larivère générait quelque chose qui allait au-delà de son agréable parfum et de sa longue chevelure rousse, ce flot embrasé qui descendait sensuellement vers un corps absolument sans défaut. Je regrettai qu’elle ne m’invitât pas, elle, à la revoir ou bien qu’elle ne me laissât pas sa carte, pensant que Ludovic Solisse avait peut-être fait finalement le même constat, avant moi, sur cette femme et que sur les trois ans passés à écrire leur livre et à faire leurs recherches, une partie leur avait servi à ponctuer le temps et les chapitres, puis à vivre parallèlement, une autre histoire.

	Ils saluèrent chaleureusement Laurence et Daniela me présenta :

	« Marie Christine Larivière et Ludovic Solisse… Je vous présente Alexandre, le fils de Laurence. La face cachée de Laurence en quelque sorte…

	— Je ne savais pas qu’il existait une face cachée. Enchantés Alexandre. J’espère que vous avez hérité des dons de votre mère et peut-être vous consacrez vous déjà à l’écriture ? » reprit Solisse.

	— J’ai sans doute hérité de plusieurs de ses qualités, du moins je l’espère, mais je n’ai jamais considéré de suivre sa passion et elle-même ne m’a pas vraiment incité à le faire. C’est sans doute moins populaire et moins excitant que d’écrire des bouquins, mais je suis dans le « commercial », le monde des affaires. Et je compte bien m’y épanouir !

	
	
— Un monde dur également et sans merci !


	
— Aussi sans doute, mais peut-être moins aléatoire. On est plus vite opérationnel, semble-t-il !


	
— Sans aucun doute, mais comme a dû vous le dire Laurence, l’écriture est une passion, une véritable passion. Beaucoup n’ont pas la patience de persévérer malgré tout. Il faut non seulement faire preuve d’une sorte d’excellence mais se trouver aussi sur le chemin de la chance.


	
— Maman m’a tenu un peu au dehors de son monde à elle. C’est un choix que je respecte et pour lequel je lui en suis reconnaissant. J’adore ce que je fais. Mais qui sait si je n’aurai pas des choses à écrire plus tard, à propos de ce que je prévois de faire, de ce que j’aurais aimé faire, de ce que la vie va me faire voir ; mais le moment n’est, en tous les cas, pas encore venu.




	Marie Christine et Ludovic continuèrent de répondre aux questions, sans se faire prier. Ils répondaient même aux questions que l’on ne leur posait pas. De l’anticipation, une volonté d’évacuer ce qui les avait portés, de partager, de donner une image. Ils avaient dû faire le bonheur des émissions de télé, celui aussi des journalistes de la presse écrite. Le succès les portait encore, ils étaient jeunes et pleins d’avenir. Ensemble ou bien séparément, c’était difficile à dire. Un des deux avait sans doute ce qui ferait la différence et qui serait nécessaire à régir certains constats dont celui confirmant qu’il est plus difficile de se souvenir de deux noms que d’un seul. Malgré son indifférence vis-à-vis de moi qui avait le don de m’agacer quelque peu et sans doute très injustement, j’espérai toutefois que ce serait elle et non pas lui…

	 

	Le champagne continuait de couler généreusement, sans trop de restriction. Nous étions à Paris, dans Paris, et personne n’avait l’intention de quitter la capitale après la soirée qui s’annonçait bien remplie et longue, pour la plupart des gens présents, invités ou invitants.

	Le brouhaha était devenu un grondement qui rendait les conversations encore plus inaudibles qu’elles ne l’étaient déjà aux premières minutes de mon arrivée et j’étais persuadé que beaucoup, dans cette ambiance somme toute assez décontractée et animée, s’ils avaient été interrogés sur la raison de leur présence à ce cocktail, auraient été bien en peine de répondre à la question. Je me souviens moi-même m’être demandé, à la suite de quelques flashs histiocytaires, aussi rares furent-ils, ce que je faisais dans cet endroit, plongé dans un entourage d’inconnus où je n’étais rien ou presque, où je passais moi-même pour un inconnu, malgré ma dégaine, ce genre de lieu où l’on cherche à s’accrocher à une connaissance pour se prouver que l’on existe et, pire encore, où l’on se sent obligé de se pincer pour matérialiser ces instants d’étrange dérive incontrôlée.

	J’avais le sentiment d’avoir perdu mon identité. L’appel téléphonique dont je voulais parler à ma mère n’était sans doute pas étranger à cette désagréable sensation.

	Malgré mes égarements dans cette bulle de temps et d’espace où nous nous trouvions tous agglutinés, malgré aussi toute cette sorte de frénésie verbale et de consommation d’alcool et d’amuse-gueules, et où, forcément, je me retrouvais entraîné, il ne m’échappait pas, quant à moi, que j’étais là aussi pour partager le bonheur de ma mère et de ceux qui travaillaient pour et avec elle.

	Esther Molène repassa devant moi avant de partir et de quitter le salon de l’hôtel. Elle me sourit. Je lui souris en peine de ne savoir que faire d’autre. Certains commençaient aussi et enfin à partir, laissant derrière eux de précieux espaces pour se déplacer, autrement que les bras collés le long du corps. Madame Molène revint vers moi et m’adressa un autre « À très bientôt, Alexandre. Je serais déçue par un total silence de votre part… Bon séjour à Paris. Je dois y aller, excusez-moi ! ».

	Je ne savais pas trop quel âge lui donner ; une quarantaine peut-être. Elle avait un air de Rita Hayworth, ce qui n’avait rien pour me déplaire. Un style qu’il lui convenait de se donner, un air qui avait pu avoir ses effets. Et qui pouvait encore en provoquer bien d’autres. J’avais un étrange pressentiment qu’ils pourraient m’atteindre et que je ne ferais rien contre pour m’y opposer, que je pourrais au contraire aller à leur devant, par plaisir et par besoin de savoir, de la vie, de la mienne, de la sienne sans doute et avant tout, celle de Laurence Martin.

	Ma mère continua de répondre aux sollicitations des uns et des autres, ceux qui tardaient à partir, ceux pour lesquels le temps ne comptait pas, ceux pour lesquels le temps n’est qu’un tout indéfinissable, sans coupures, sans découpages en secondes, minutes, heures et journées. Ce temps où la nuit poursuit le jour qui lui-même poursuit la nuit. Ce même temps qui est un refuge et qui fait de tous les endroits un chez-soi permanent. Pas de ces endroits sordides où l’on crève de froid et de faim l’hiver. Celui où je me trouvais appartenait à un monde artificiel mais confortable où l’errance n’était pas la même. Tant mieux, après tout, me disais-je, pour tous ces gens aux besoins superflus. Ils profitaient et faisaient profiter, certains plus que d’autres certes, mais je découvrais un univers grouillant de titres et d’activités dont je n’avais guère d’idées auparavant. Où certains écrivent et d’autres découvrent puis décident des plaisirs à faire passer et à faire partager, transformant les manuscrits uniques en copies alignées dans les rayons de librairies. Tout cela prend du temps, ce temps qui durait cette soirée et dépassait l’étalonnage qu’on en avait décidé. Et c’est ainsi, que, plus l’heure avançait et plus je me rendais compte qu’il m’en restait de moins en moins pour parler enfin avec ma mère, seul à seule.

	Avant de partir au « Temps qui passe », maman me proposa enfin de prendre un verre – c’était plus un prétexte qu’une nécessité de reprendre un autre verre – dont je n’avais rien à faire, ni elle non plus d’ailleurs – dans le bar de l’hôtel où d’autres déjà, des visages qu’il me semblait reconnaître, s’étaient attablés comme dans un refuge d’altitudes et de sommets littéraires où les vertiges des succès peuvent étonnamment indisposer, de différentes façons.

	Je crus un instant que nous ne resterions pas et qu’il nous faudrait chercher un autre endroit tant il y avait du monde, là aussi. Un couple nous remarqua entrer et dut ressentir mon impatience à m’installer quelque part, de nous réfugier ma mère et moi, enfin, et de disposer d’un moment sinon d’intimité, d’une sorte d’éloignement de cette foule vorace et envahissante. Nous regardions tout autour de nous, espérant voir une table se libérer. Un homme me fit un signe en levant la main, discrètement, comme pour marquer une sorte de complicité entre nous et, quand je pris ma mère par le bras pour l’entraîner vers eux, ils se levèrent ensemble pour nous permettre de nous retrouver. Je pensai qu’il avait reconnu ma mère, il la dévisageait et son propre visage s’était illuminé d’un plaisir dû à elle, au simple fait de la voir, de lui offrir ce havre de paix. Les fauteuils étaient encore chauds de leurs corps. Instinctivement, je pris celui que la jeune femme occupait, ma mère ne remarqua pas ce choix ou bien alors cacha-t-elle son amusement. J’étais jeune, mais j’avais déjà accumulé bien des réflexes et d’attitudes parfois curieuses qui, bien souvent, m’étonnaient. C’était étrange de voir mes propres habitudes se prendre, pensai-je, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises. Certaines me collaient déjà sérieusement à la peau, mais je les supportais mieux que la cravate et le costume dont je m’étais affublé ce jour-là. Elles faisaient partie de moi, ne dérangeaient personne, puisqu’apparemment on ne m’en avait pas fait les remarques, du moins pas encore. D’autres, j’avais peut-être à m’en méfier, à apprendre à les contrôler, avant qu’il fût trop tard et que les gens que je fréquentais m’eussent classé parmi les individus à éviter ou bien même les parias, ou bien même les deux, pour autant qu’ils différaient les uns des autres.
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