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  À mon parrain, Bruno Bordat, qui m’a fait découvrir Lovecraft et les mondes merveilleux de la littérature.
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  INTRODUCTION




  « That is not dead which can eternal lie,
And with strange aeons even death may die. »




  « N’est pas mort ce qui sait pour l’éternité dormir,
Et durant d’étranges ères même la mort peut mourir. »




  L’Appel de Cthulhu




  En 1936, un jeune écrivain nommé Fritz Leiber entreprend, sur l’insistance de sa femme, une correspondance qui l’inspirera et le poussera à publier quelques années plus tard les aventures de Fafhrd et du Souricier gris. Ses écrits seront une influence majeure dans le développement de la fantasy, puis dans l’invention du jeu de rôle.




  En 1960, le jeune Stephen King découvre, dans une caisse poussiéreuse appartenant à son père, un livre à la couverture criarde et aux pages jaunies. Habitué aux histoires d’épouvante d’EC Comics, il se plonge avec stupéfaction dans une forme d’angoisse qu’il n’avait jamais éprouvée et qui le guidera dans sa carrière à venir.




  En 1974, Dennis O’Neil cherche à nommer l’asile de l’univers de Batman. Il souhaite un nom évocateur de la folie de ses résidents, mais aussi de l’ambiguïté d’un lieu corrompu dont l’influence délétère doit inquiéter le lecteur. Sa création servira de décor à certaines des meilleures histoires de l’homme-chauve-souris et de titre à une remarquable série dérivée de jeux vidéo.




  En 1977, à Los Angeles, le scénariste Dan O’Bannon finit de rassembler une équipe pour la préproduction d’un scénario qu’il développe depuis des années. Parmi les concepteurs se trouve le peintre H. R. Giger, rencontré sur le projet Dune d’Alejandro Jodorowsky. Les deux artistes s’étaient alors découvert une influence commune qui orienterait leur nouveau projet, nommé Alien.




  En 1991, Michel Houellebecq publie son premier livre. Il s’agit d’une étrange biographie, même si elle constitue peut-être surtout un témoignage de la pensée et du style du futur lauréat du Goncourt.




  La même année, Frédérick Raynal prépare un jeu vidéo qui posera les fondations de tout un genre : le survival-horror. Alors qu’il cherche un univers et une histoire pouvant s’accorder à des mécanismes de jeux horrifiques, son collègue Hubert Chardot lui fait une proposition influençant tout le reste du développement de ce qui sera nommé Alone in the Dark.




  En 2007, Hidetaka Miyazaki, jeune prodige du studio FromSoftware, se trouve propulsé à la tête du nouveau projet de dark fantasy que le studio développe pour Sony. Le créateur déniche dans la littérature une inspiration qu’il parvient à transcrire avec succès jusque dans les mécanismes de jeu. Demon’s Souls et ses suites spirituelles Dark Souls donneront naissance à une nouvelle mode dans le jeu vidéo. En 2015, Miyazaki rend un hommage définitif à l’une de ses inspirations majeures à travers le somptueux Bloodborne.




  Tous ces événements, importants dans l’histoire de la pop culture, sont reliés entre eux par un réseau d’influences enchevêtré et tentaculaire. Plus qu’une suite d’anecdotes, il s’agit de certaines des manifestations les plus connues d’un vaste courant souterrain. Si on remonte celui-ci, on trouve une source commune, longtemps restée dissimulée dans l’obscurité : l’écrivain H. P. Lovecraft (1890–1937).




  LOVECRAFT LUMINEUX




  Si vous lisez ces lignes, vous avez certainement rencontré les écrits de Lovecraft par l’introduction d’une référence ou d’un hommage. « Lovecraftien » est devenu le seul mot dérivé d’un nom d’auteur à servir d’étiquette pour certains services célèbres de jeux vidéo dématérialisés. Cela est loin d’être abusif, puisque les jeux puisant leur inspiration chez l’auteur sont légion et se multiplient exponentiellement. On en trouve ainsi plus de sept cent trente occurrences sur la plateforme Steam à l’automne 2024, contre trois cent cinquante à l’aube 2021. En librairie, il est courant de trouver les rééditions de l’auteur sur présentoirs, en continu, au rayon fantastique. Pour l’amateur de pop culture peu versé dans l’histoire littéraire, il s’agit surtout d’un ensemble de noms croisés dans de nombreux univers : Arkham, le Necronomicon, Cthulhu, Azathoth, Nyarlathotep, Dunwich, etc.




  Le nom Lovecraft, que l’on pourrait traduire par « le savoir-faire de l’amour », sonne lui-même comme un pseudonyme potache et ironique pour un écrivain de fictions horrifiques. Il s’agit pourtant du véritable nom d’un Américain né en 1890 et mort en 1937 dans l’indifférence totale du grand public. De son vivant, le natif de Providence n’a été édité que dans le milieu du journalisme amateur des revues pulps, que nous présenterons plus loin. Aucun livre n’a été publié avec son nom sur la couverture.




  Non seulement il n’a rencontré le succès que de manière posthume, mais c’est aujourd’hui, plus de cent trente ans après sa naissance, qu’il connaît sa plus grande popularité. Cette évolution a pourtant de quoi surprendre par bien des aspects.




  LOVECRAFT OBSCUR




  En effet, en 2015, les World Fantasy Awards annoncent qu’ils abandonnent la sculpture qui ornait leurs trophées depuis 1975. Celle-ci représentait une caricature de Lovecraft. Cette décision découle d’un mouvement militant sur Internet lancé par la brillante autrice de science-fiction Nnedi Okorafor. La raison ? La découverte par la gagnante du trophée en 2011 que l’auteur représenté avait témoigné toute sa vie des points de vue explicitement racistes.




  Lovecraft prenait les théories pseudoscientifiques raciales, en vogue à son époque, pour des acquis de la science. Jusqu’à sa mort, il a témoigné dans ses écrits et ses discussions privées d’une haine indécrottable envers les populations étrangères, jugées inférieures. Cela s’accordait parfaitement avec un conservatisme assumé, une nostalgie du passé et une méfiance à l’égard de la démocratie. De nombreux auteurs ont pointé l’importance de son racisme, qui transparaît dans son œuvre. Les passages concernés ne manqueront d’ailleurs pas de poser problème à tout lecteur actuel un peu attentif. Pourtant, si cela était un élément central pour la fiction de Lovecraft, comment expliquer son succès au xxie siècle, alors que la société occidentale n’a jamais été, en théorie, aussi éloignée de cette idéologie ? La réponse s’impose presque d’elle-même : il s’agit d’un aspect parmi d’autres de l’homme et de l’œuvre qui, s’ils s’y résumaient, n’auraient pas connu un tel succès récent. Loin de balayer ce sujet d’une triste actualité sous le tapis, nous le recontextualiserons plus loin dans son époque, sa vie et son œuvre.




  LOVECRAFT MYSTÉRIEUX




  Une question demeure pourtant : comment et pourquoi un obscur écrivain ultraconservateur né il y a cent trente ans a-t-il pu devenir omniprésent et central dans la pop culture actuelle ?




  Pour citer Alan Moore dans son magistral comics lovecraftien Providence : « Lovecraft a poursuivi ses histoires, et elles ont fini par imprégner la culture occidentale. C’est ce qui est le plus inexplicable. Mais pourquoi est-ce que personne n’a remarqué à quel point c’était improbable ? Il n’y a pas que l’improbable popularité de son œuvre, mais aussi ses effets : tous ces gens convaincus que le Necronomicon est réel, toutes les fausses éditions, les autres écrivains qui jouent le jeu… Pensez-y, était-ce déjà arrivé avec une autre œuvre de fiction ? »




  La réponse à notre question ne peut être que complexe et multiple.




  Malgré cela, nous n’entendons pas révolutionner une tradition critique vieille de plusieurs décennies avec cet ouvrage. En fait, le présent livre a pour ambition de donner à un lecteur profane, ou amateur curieux, une idée de l’homme, de son œuvre, de ce qui s’y joue et de pourquoi elle est importante de nos jours. Le but est de dresser un panorama large et sans complaisance, pour répondre à notre question directrice.




  Pour autant, il convient d’éviter les pièges de critiques qui réduisent trop souvent leur objet à la perspective qu’ils ont choisie. Un spécialiste d’histoire littéraire « expliquera » Lovecraft par ses multiples influences, un érudit de psychologie par son enfance et ses multiples névroses, un autre par son conservatisme et son racisme, un connaisseur de philosophie verra dans les livres une simple illustration des positions de l’auteur, tandis qu’un critique aux sensibilités plus sociopolitiques pensera que Cthulhu n’est qu’une réaction métaphorique contre la modernité, et ainsi de suite. Mais quel homme se résume à une seule vision ? Quel livre se réduit à une seule grille d’analyse ? Ces analyses peuvent s’enrichir plutôt que s’affronter.




  La critique lovecraftienne n’est heureusement pas réduite à ces visions sectaires, que nous caricaturons, et, même si elle l’était, nombre d’entre elles regorgent d’éléments pertinents. De même, elle est loin de ne concerner que de vieux universitaires feuilletant des revues poussiéreuses ; il s’agit avant tout d’une affaire de passionnés. Tout le monde est touché par ce biais qui consiste à tout considérer comme un clou sous prétexte que l’on ne dispose que d’un marteau. Nous ne prétendons d’ailleurs pas y échapper, mais il serait dommage de limiter notre compréhension en choisissant d’emblée une perspective unique et exclusive.




  Nous adopterons donc une vision complexe, au sens du philosophe Edgar Morin. Pour introduire notre approche de manière plus digeste, nous emprunterons la métaphore du « terroir » à Autorité de Jeff Vandermeer. Celui-ci est l’un des héritiers du fantastique lovecraftien, bien qu’il s’en défende, comme nous le verrons. « Le terroir est un terme d’œnologie […] Il désigne les caractéristiques spécifiques d’un endroit : sa géographie, sa géologie et son climat qui, conjointement avec les prédispositions génétiques de la vigne elle-même, peuvent créer un cru surprenant, profond et original. […] La traduction littérale du mot est “esprit du lieu”, et il recouvre la somme de tous les effets d’un environnement localisé, dans la mesure où ils influent sur la qualité d’un produit particulier. […] Toute l’idée du terroir, c’est que deux endroits différents ne se valent pas. Qu’un vin ne peut jamais être exactement comme un autre, parce que deux combinaisons d’éléments ne peuvent pas être exactement les mêmes. Qu’on ne peut pas trouver certains cépages à certains endroits. Mais il faut comprendre une région en profondeur pour parvenir à des conclusions. »




  L’EFFET LOVECRAFT




  Lire Lovecraft revient à laisser une angoisse sourdre en nous, par les allusions d’un style archaïque et qui, à l’arrivée, prend corps dans des images à l’étrangeté grotesque. Leur peinture extravagante inquiète moins que les circonstances presque familières de leur apparition. On se perd dans un dédale d’allusions érudites brouillant les frontières entre réalité et fiction. On hésite : s’agit-il d’inventions ou du dévoilement de pans insoupçonnés de notre monde ? N’a-t-on pas déjà lu le nom de cette obscure divinité païenne dans un autre livre ? Moins qu’une révélation, c’est la confirmation d’un terrible soupçon qui fait l’effroi lovecraftien. Au fur et à mesure que les apparences s’effritent, une image dantesque se fait jour : l’abysse qui apparaît lorsque la brume se dissipe. L’écriture tout d’abord raisonnable et précise sombre alors dans une folle surenchère.




  Lovecraft propose une littérature du dépassement des limites : celles de notre univers, de notre raison, de l’humanité, et même des genres ou des catégories critiques. Souvent considéré, non sans raison, comme un pasticheur d’Edgar Allan Poe, il représente plus exactement le moment où le fantastique du xixe siècle se transforme pour devenir celui de notre époque. Parfois accusé d’un manque de maturité littéraire, il rattrape la maladresse de son art par la personnalité de son style et la puissance de ses visions.




  Comme nous l’avons évoqué, Lovecraft est pourtant mort dans l’anonymat et une quasi-pauvreté, après une vie somme toute banale. Il fut redécouvert au fil des années, selon une chronologie que nous aborderons en fin d’ouvrage. Notons pour l’instant que ce fut un parcours de longue haleine, prenant des chemins de traverse, indirects. L’œuvre de Lovecraft, depuis longtemps connue de quelques passionnés, a dormi sous l’océan de la culture académique ou de masse. Sa nouvelle centrale, L’Appel de Cthulhu, nous enseigne pourtant que « n’est pas mort ce qui sait pour l’éternité dormir ». Cette citation mentionne Cthulhu, une sombre entité quasi divine dont l’influence se propage dans le monde en prélude à son éveil. D’une manière similaire, l’œuvre de Lovecraft a exercé une influence distante et indirecte avant de se dévoiler à un large public. Son omniprésence de plus en plus sensible nous amène à penser que, enfin, elle s’est « réveillée ».




  Pour comprendre le « terroir » de cette œuvre, nous allons devoir entreprendre un voyage. Celui-ci s’adresse autant au néophyte qu’au baroudeur des terres lovecraftiennes. Le premier y découvrira les clés pour les explorer – il ne devra pas se décourager face à la profusion de noms et de références : ils prendront tout leur sens lors de ses pérégrinations en solitaire. Le deuxième devra accepter d’observer à nouveau des paysages auxquels il est accoutumé sous un nouvel angle. Ce voyage commencera dans les contrées familières de notre monde et s’achèvera dans la géographie imaginaire dévoilée par Lovecraft. À présent, hâtons-nous, car le port est en vue…




  L’auteur




  




  Explorateur d’histoires et de mystères depuis toujours, Ludovic Guichard conjugue, par sa formation et son métier d’enseignant, sciences et imaginaire. Son premier essai plonge dans les tréfonds des abîmes lovecraftiennes, qu’il arpente depuis l’adolescence.




  PARTIE 1
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  PROVIDENCE
–
LA VIE DE LOVECRAFT




  BIENVENUE EN NOUVELLE-ANGLETERRE




  « Ceux qui sont à la recherche de l’horreur hantent les pays étrangers et lointains. […] Mais le véritable amateur de terreur, celui qui trouve la justification de son existence dans la recherche d’un frisson nouveau, insurpassable, ne connaît rien de mieux que les fermes isolées dans les bois de la Nouvelle-Angleterre. »




  L’Image dans la maison déserte
trad. par Jacques Parsons




  Notre voyage sur les traces de Lovecraft commence, comme pour beaucoup d’immigrés, sur les quais du vieux port de Boston, puis, après avoir quitté l’agitation de la ville, par la campagne néo-anglaise. Bientôt, la côte dentelée laisse la place aux collines sablonneuses. Au loin, derrière nous, un phare se découpe encore sur l’horizon. Tandis que les champs se distinguent petit à petit et que le sol devient moins rocheux, les vieilles fermes de style néocolonial apparaissent de plus en plus régulièrement au bout de sentiers poussiéreux. Alors que nous poussons vers le sud en direction de l’Ocean State (autre nom du Rhode Island), des bois touffus nous enveloppent. Le rouge pastel des érables couronne le splendide nuancier sylvestre qui borde la route. Au milieu de l’ocre et du carmin, un clocher blanc pointe vers le ciel gris.




  En route vers Providence…




  Pour comprendre le « terroir » lovecraftien, il nous faut commencer par explorer la Nouvelle-Angleterre, et plus particulièrement le Rhode Island, où Howard passa l’essentiel de sa vie et qu’il considérait comme son foyer. Si le moindre doute persiste sur la pertinence de notre première étape, le début de L’Image dans la maison déserte le dissipe en justifiant pour partie la place centrale de ces paysages dans les histoires de l’écrivain.




  La Nouvelle-Angleterre est une région de la côte atlantique nord des États-Unis. Elle comprend les six États du Maine, du Vermont, du New Hampshire, du Massachusetts, du Rhode Island et du Connecticut. Le Canada la longe au nord tandis que l’État de New York la borde à l’est et au sud. Les Appalaches, qui la traversent, et la côte océanique à l’est assurent à la région une grande diversité de paysages et de variations saisonnières. Les guides locaux prétendent d’ailleurs qu’il s’agit de la région américaine offrant la plus vaste palette de couleurs automnales.




  Le berceau des États-Unis




  La Nouvelle-Angleterre est largement considérée dans la culture américaine comme le berceau des États-Unis et la région la plus chargée d’histoire. Les noms de ses États et de ses villes évoquent, pour un Étasunien, de nombreuses images et représentations profondément liées à la formation et l’évolution du pays. Cette importante histoire locale suscitera la passion et l’inspiration chez Lovecraft, de son enfance à sa mort.




  Pour comprendre cela, nous devons, nous-mêmes, plonger dans les tréfonds du temps, jusqu’à une époque où la région n’était peuplée que par des indigènes de peuples dits « algonquins », qui vivaient en tribus. En ce qui concerne le Rhode Island, on retiendra principalement les Narragansetts et les Nipmucs, qui auront laissé leurs noms à certains lieux. Si l’apparition de l’homme sur le continent américain remonte quelque part entre 14000 et 25000 ans, son arrivée en Nouvelle-Angleterre se serait produite il y a environ 12000 ans. Ces populations développèrent alors les cultures autochtones que rencontreraient les Européens des millénaires plus tard.




  En effet, aux alentours de l’an 1000, l’explorateur islandais Leif Erikson aurait longé la côte au sud du Groenland, où son père avait installé une colonie. Sa rencontre avec les habitants de la région aurait été à la hauteur de la réputation viking ! Les historiens soutenant l’exploration viking de la région fondent leurs analyses sur la Saga d’Erik le Rouge et les cartes médiévales tardives en dérivant. Cette présence est archéologiquement attestée jusqu’à Terre-Neuve, son exploration du Maine et du Massachusetts reste hypothétique.




  Ce qui est certain, c’est qu’en 1492, Christophe Colomb révèle l’existence de ce continent oublié à l’Europe médiévale. Commence alors un long mouvement d’exploration puis d’invasion de ce monde inexploré. Cinq ans seulement après sa découverte, Jean Cabot atteint Terre-Neuve et le Labrador en cherchant, lui aussi, une nouvelle route commerciale vers l’Orient. Voulant contourner les terres pour y parvenir, il longe patiemment le Maine et le Massachusetts, réclamant la propriété de la région au nom du roi d’Angleterre, Henri VII. Si d’autres voyages de reconnaissance font suite à cette exploration, aucun événement de grande ampleur ne vient perturber les autochtones ou changer la donne pour les Européens durant les années suivantes.




  En 1524, l’Italien Giovanni da Verrazano revient cependant explorer la zone, passant par Terre-Neuve, l’estuaire de l’Hudson et le Maine, réclamant au passage le Maine au nom de François Ier. Certains historiens lui attribuent également l’origine du nom Rhode Island. L’explorateur aurait en effet comparé une île de la baie de Narragansett à l’île grecque de Rhodes, conservant ce surnom pour la désigner. Suit l’Anglais Bartholomew Gosnold, en 1602, qui donne, entre autres, son nom au fameux cap Cod (« cap aux Morues »).




  En 1614, Adrian Block, d’origine hollandaise, effectue une reconnaissance approfondie de la côte correspondant à l’actuelle Nouvelle-Angleterre. Il examine particulièrement la baie de Narragansett, qui verra plus tard naître Providence. C’est d’ailleurs en son honneur que l’île Block, que l’on trouve dans cet estuaire, est baptisée. Selon d’autres historiens, ce serait plutôt à lui que l’on devrait le nom du Rhode Island : il aurait surnommé l’une des îles « Roodt Eyland » (« île rouge ») en raison de l’argile visible sur ses côtes. Une fois anglicisé, le nom serait devenu celui de l’État que nous connaissons. La même année, John Smith – oui, le même que dans l’histoire de Pocahontas – amorce réellement la colonisation. Il doit évaluer et cartographier le secteur pour la couronne britannique. C’est d’ailleurs à lui que l’on doit le nom de la Nouvelle-Angleterre, popularisé par son récit de voyage A Description of New England. Ce récit connaît une certaine popularité dans son Angleterre natale et attire l’attention d’une communauté religieuse dont l’influence sera décisive.




  L’influence puritaine




  Pour comprendre la suite des événements qui ont conduit à l’évolution de la Nouvelle-Angleterre, à son rôle prépondérant dans l’histoire des États-Unis et à la formation de Lovecraft, nous devons faire un saut dans l’espace et dans le temps. Il est nécessaire de traverser l’Atlantique tout en remontant les années. Ce saut a pour objectif la présentation d’une secte dont le nom fait aujourd’hui surgir de sinistres connotations : les puritains.




  Tout commence avec la Réforme protestante du xve siècle. Celle-ci s’explique par plusieurs facteurs, parmi lesquels une crise économique globale, la révolution de l’imprimerie (permettant la diffusion d’exemplaires de la Bible en langue courante) et enfin la corruption ecclésiastique, dont le commerce des indulgences fut un symbole.




  Martin Luther lance la Réforme en 1517, mais elle prend ensuite de multiples formes. Son unité provient d’une tentative partagée de retourner à l’essence du christianisme et de rejeter l’Église romaine, jugée corrompue. Les conséquences des réformes sont donc similaires : l’alphabétisation (pour un rapport personnel à Dieu et au texte biblique), une plus grande liberté de conscience et, en conséquence, le développement de l’intimité.




  L’une des étapes les plus importantes de ces mouvements est la création de l’Église anglicane par Henri VIII, en 1543. Cette dernière conserve la structure épiscopale et une partie de la tradition catholique tout en intégrant les apports théologiques de la Réforme. Après un bref retour du catholicisme en Angleterre sous Marie Tudor, le règne d’Elizabeth Ire, qui restaure le protestantisme, fait de nombreux déçus par ses compromis. Ce mécontentement donne naissance au fameux mouvement puritain qui entend « purifier » l’Église anglicane de l’influence du catholicisme pour appliquer avec plus de rigueur l’esprit de la Réforme. Ce mouvement sera une référence historique pour Lovecraft, qui entretiendra avec lui une relation complexe faite de fascination et de dégoût.




  La pensée puritaine développe plusieurs points importants par rapport au christianisme. Tout d’abord, l’éducation revêt pour les puritains une importance capitale, puisqu’elle permet à chacun de lire la Bible. Ensuite, il y a l’idéal d’une certaine sobriété, centrée autour de la communauté et de la relation individuelle à Dieu, loin du faste corrompu de l’Église catholique. Dans cette logique, la famille repose sur le modèle d’Adam et Ève, avec le père comme tête spirituelle du foyer. D’un point de vue plus théologique, ils croient à la prédétermination : Dieu, hors du temps, a déjà prévu quels êtres tomberont dans le péché ou bénéficieront de sa grâce en rachat du péché originel. Une vision partagée avec les jansénistes français, qualifiée par certains chrétiens de pessimiste. Dans ce cadre, la nécessité d’un comportement moral est sauvegardée par l’ignorance qu’a l’homme des plans de Dieu et donc de son destin. Concernant un autre aspect théologique, de nombreux puritains croient en l’existence et l’activité du diable et des démons. Ils croient donc à la nécessité des exorcismes et de diverses chasses aux sorcières. Comme nous le verrons, ces caractéristiques de l’esprit puritain influenceront la philosophie de Lovecraft, bien que souvent sous une configuration transformée.




  Dans la logique de ces idées, une partie des puritains est congrégationaliste : en accord avec un rejet de la hiérarchie ecclésiastique et un rapport plus personnel à Dieu, ils estiment que les décisions importantes doivent être prises par l’ensemble de la communauté. Cet aspect prendra une importance décisive dans la suite des événements. En effet, le pouvoir britannique voit d’un très mauvais œil cette remise en cause de son autorité et déclare illégaux l’absentéisme à la messe anglicane d’abord, puis certains groupes religieux, comme celui de Robert Brown.




  Au début du xviie siècle, une congrégation de brownistes, à Scrooby, cherche une échappatoire aux persécutions grandissantes. L’intronisation de James Ier, particulièrement intolérant, les pousse à se réfugier aux Pays-Bas, à Leiden : le pays est marqué par une grande tolérance religieuse accompagnant le développement du calvinisme.




  Cependant, les brownistes y restent pauvres et déplorent l’influence calviniste. Rejoints par d’autres séparatistes puritains, ils décident alors de traverser l’Atlantique pour établir une cité idéale, selon les lois divines. Leur voyage sur le Mayflower se fait avec l’idée de revivre l’Exode de l’Ancien Testament vers la Terre promise. Alors que la charte qu’ils avaient établie avec la London Company leur permettait de s’installer dans la baie de l’Hudson, c’est au cap Cod, dans le Massachusetts, que les cent deux puritains du Mayflower débarquent le 11 ou 12 novembre 1620. À la suite d’accrochages avec les autochtones, ils migrent de l’autre côté de la baie pour fonder Plymouth, où ils s’établissent. Ce groupe, plus tard connu sous le nom des Pères pèlerins, formera un véritable mythe d’origine pour les États-Unis et donnera lieu à des rituels nationaux, comme la fête de Thanksgiving. Lovecraft passera de nombreuses heures de son existence à tenter de rattacher sa généalogie aux premiers temps américains qui suivirent cet épisode.




  D’autres puritains fondent des colonies afin de vivre en harmonie selon les règles de leur propre congrégation, comme à Salem. Cette structure religieuse originaire de la Nouvelle-Angleterre se retrouvera d’ailleurs dans plus d’une nouvelle de Lovecraft. Les problèmes de tolérance religieuse structurent la prolifération des premières villes américaines dans la région. Ainsi, en 1630, un groupe de baptistes mené par Roger Williams quitte Boston pour fonder Providence dans la baie de Narragansett, découverte par da Verrazano un peu plus d’un siècle auparavant.




  La divine Providence




  Après des premiers temps marqués par la guerre contre les autochtones et les cohabitations religieuses, Providence devient un pôle économique. Elle passe de l’agriculture et de la pêche des débuts à des activités plus industrielles durant le xviiie siècle. Ses activités maritimes restent de toute première importance. Au-delà de la pêche, le port de Providence joue un rôle de premier plan dans le commerce d’esclaves et l’élite économique de la ville se développe en partie sur cette activité. Cette expansion l’amène à devenir naturellement la capitale de l’État.




  Les taxes imposées par la couronne britannique pour renflouer ses caisses dans la seconde moitié du xviiie siècle font monter l’insatisfaction dans toute la Nouvelle-Angleterre et tout particulièrement dans le Rhode Island. C’est dans l’État voisin du Massachusetts, à Boston, qu’a lieu la fameuse révolte du Tea Party, où les cargaisons de thé anglaises sont jetées à la mer. L’État natal de Lovecraft se trouve ainsi à l’avant-garde de la révolution américaine.




  Bien plus tard, au xixe siècle, lors de la guerre de Sécession, toute la Nouvelle-Angleterre se range du côté de l’Union, contre l’esclavagisme. Pourtant, la place de celui-ci dans l’économie de la capitale du Rhode Island fait débat parmi l’élite. Quoi qu’il en soit, la population et l’industrie s’engagent massivement dans la lutte contre les confédérés.




  La fin du xixe siècle est principalement marquée par l’immigration et la mutation de son industrie. Comme l’indique André Kaspi dans Les États-Unis au temps de la prospérité – 1919-1929 : « Entre 1890 et 1914, plus de 17 millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont traversé l’Atlantique pour accoster sur les rivages de la terre promise. Ces nouveaux Américains, encore mal intégrés dans leur pays d’accueil, s’expriment dans un anglais approximatif et restent attachés aux souvenirs, bons ou mauvais, de la terre qu’ils ont quittée. Ils sont des Américains à trait d’union, des Irlando-Américains, des Germano-Américains, des Polono-Américains, etc. »




  À Providence, ce sont principalement les Italiens et Portugais qui arrivent en masse, après 1890. Autrement dit, cette ville, longtemps restée à très grande majorité baptiste, voit sa proportion de catholiques augmenter brutalement. Cela est vu d’un très mauvais œil par la vieille élite, à laquelle la famille de Lovecraft se rattache, et provoque une réaction xénophobe dans la politique locale.




  Arrêtons là notre avancée dans le temps pour entrer plus profondément dans Providence et rencontrer certains de ses habitants qui nous intéressent tout particulièrement…




  BUTLER HOSPITAL,
345 BLACKSTONE BOULEVARD




  « La folie était le triste apanage de tous les Jermyn, et l’on se réjouissait qu’ils ne fussent pas nombreux. La famille n’avait qu’une branche, dont Arthur était le dernier rejeton. »




  Faits concernant feu Arthur Jermyn
trad. par Yves Rivière




  Après des heures de route, nous passons enfin Pawtucket pour apercevoir la vénérable Providence, sur ses sept collines, scintillant dans le crépuscule. Après le sinistre Swan Point Cemetery, le véhicule s’arrête devant un grand parc dans lequel nous nous enfonçons à pied. Quinze minutes de marche nous amènent face au secret de ce parc : une imposante bâtisse de quatre étages en briques rouges s’offre à nous. Les hautes fenêtres de son architecture néogothique semblent observer les patients hagards qui se promènent sur le gazon.




  Les murs de ce sinistre édifice verront les derniers souffles du père et de la mère de Lovecraft. Ils seront l’épée de Damoclès qui planera au-dessus de sa vie et de son œuvre. Toujours, l’ombre de son hérédité psychique signifiera la menace de finir, lui aussi, ses jours au sein de l’« hôpital Butler pour aliénés ».




  « Je suis Providence »




  La famille de Lovecraft est liée à cet hôpital, et plus largement à la ville de Providence. La généalogie de l’artiste représentera tout au long de sa vie un sujet important. Il s’adonnera ponctuellement à des recherches sur le sujet, mélangeant parfois fantasme et réalité ; il en fera régulièrement état avec fierté auprès de ses très nombreux correspondants. Il s’agira aussi pour lui de trouver des ancêtres flattant ses goûts historiques et ses opinions politiques. Les personnages principaux de certaines de ses nouvelles partageront même cette passion.




  L’importance de la lignée dont il descend, probablement mise en avant par sa propre famille, épouse l’autre sentiment d’appartenance de Lovecraft : celui à sa ville, Providence.




  Dans une lettre du 10 février 1927 à Donald Wandrei, il l’explique on ne peut plus clairement : « J’ai appris par expérience que Providence était le seul endroit où je pouvais être satisfait. Ici je suis né, et ici la moitié de mes ancêtres ont eu leurs racines pour presque trois siècles. Le sol & l’air sont dans mon sang & mes cellules […]. » C’est cela qui lui fera affirmer dans une lettre du 16 mai 1926 adressée à James F. Morton : « Je suis Providence. » Une phrase qui deviendra son épitaphe en 1977.




  Une lignée anglo-saxonne ?




  Lovecraft aimait se réclamer d’une longue lignée anglo-saxonne dont les ramifications s’étendaient jusqu’aux tout premiers colons. Les recherches actuelles tempèrent pourtant ces sources de fierté.




  De son côté paternel, tout est hypothétique. La plupart de ses affirmations reliant son père à la noblesse rurale anglaise, aux Lovecroft et aux Mustgrave d’Eden Hall sont, au mieux, gratuites. Il apparaît néanmoins fortement probable qu’il s’agit bel et bien d’une famille d’origine anglaise, mais sans lien avec les grandes lignées nobles. Seul son arrière-grand-père, Joseph Lovecraft (1775-1850), est un ancêtre attesté de l’auteur de Providence. Il s’agit d’un immigré anglais, dont le fils George, né en 1815, deviendra le grand-père de Howard. Ce dernier passera toute sa vie à Rochester en tant que sellier, loin des prétentions aristocratiques de son futur petit-fils.




  Le côté maternel de son arbre généalogique, les Phillips, dont il se vante le plus, est mieux connu. S’il est probable que l’un de ses ancêtres, Michael Phillips, soit un colon du xviie siècle, aucune preuve ne permet de le relier à une famille plus illustre, comme le fait Lovecraft. En revanche, un autre de ses ancêtres, Abraham Whipple (1733-1819), est un commodore de la marine américaine de Providence. Il s’est illustré durant la révolution américaine en brûlant le premier navire anglais. Parmi ses descendants, notons Jeremiah Whipple (1800-1848), entrepreneur audacieux qui mourut… entraîné par ses vêtements dans le moulin à grain hydraulique qu’il venait de construire sur la rivière Moosup, près de Foster, à une trentaine de kilomètres de Providence. Malgré une mort absurde, il transmet à son fils, Whipple Van Buren Phillips (1833-1904), son sens de l’entreprise.




  Malgré toute la fierté qu’il éprouve pour sa famille maternelle, Lovecraft regrettera toujours la prédominance de figures religieuses plutôt qu’intellectuelles ; il dira ainsi, dans une lettre à Maurice W. Moe du 5 avril 1931 : « [Du côté de ma mère], ils tendent à être des puritains et autres phénomènes au lieu de sobres anglicans. » Cela explique néanmoins une partie de son éthique et de son attirance doublée de répulsion pour les puritains.




  Cela nous amène surtout à l’une des personnes les plus importantes de la vie de Lovecraft, qui lui servira de mentor et de modèle.




  Un grand-père que rien n’arrête




  Whipple Van Buren Phillips perd en 1848 non seulement son père, mais également sa mère, qui l’avait précédé dans la tombe. Il se retrouve ainsi orphelin à 14 ans avec ses trois frères et sœurs. Après des études et un bref passage par une ville anti-alcool, il s’installe à Foster où il est enseignant dans les écoles de campagne. Il épouse Robie Alzada Place en 1856, alors qu’elle est déjà enceinte de leur première fille, la future tante Lillian de Lovecraft. Robie Phillips se révélera une épouse discrète, apparemment exemplaire, et une mère tendre. Ensemble, ils forment un fondement parfait pour une famille adaptée à la culture puritaine de Nouvelle-Angleterre.




  Bien installé, Whipple tient ensuite un bazar à Foster et se lance dans la spéculation… Bref, vous l’aurez compris, Whipple a hérité de l’esprit d’entreprise typiquement étasunien. Avec une ambition et une audace caractéristiques, il part pour Coffin’s Corner, non loin de Foster. Il y rachète les terres municipales, fait construire moulin, salle communale et habitations, puis rebaptise carrément la ville en Greene. En 1857, Whipple est donc propriétaire d’un village, alors qu’il n’a que 24 ans !




  C’est à ce moment qu’il donne naissance à Susie, la mère de Lovecraft. Ce n’est pas sans fierté que ce dernier visitera d’ailleurs le coin avec sa tante Annie. On trouve toujours le lieu au code postal 02827 Rhode Island.




  Arrêtons-nous pour dresser un portrait de la maisonnée Phillips. Lillian développe une passion pour les arts qu’elle conservera toute sa vie. En plus de Lillian et Susan, le couple donne naissance en 1859 à la petite Emeline. En 1864 vient s’ajouter Edwin, seul garçon. Hélas ! l’année suivante, Emeline meurt de diphtérie. Ce décès marque son aînée, Susie, et contribue probablement à la rendre nerveuse et renfermée en grandissant. Une année plus tard, en 1866, naît Annie Emeline (en hommage à feu sa sœur), qui sera la petite dernière, joyeuse et populaire.




  La famille restera toujours très proche, à l’exception d’Edwin qui aura une vie erratique, passant par de nombreux métiers et plusieurs femmes. Ses tentatives de suivre l’exemple paternel, notamment par la fondation d’une entreprise, le tiendront éloigné des autres Phillips.




  À 36 ans, Whipple fonde une loge maçonnique avec quinze autres hommes, un fait supplémentaire qui fera la fierté de son petit-fils. Cet acte lui permet de se lancer en politique ; il siège à la chambre basse du Rhode Island deux années consécutives, en 1870 et 1871. Cela souligne l’éclectisme impressionnant de Whipple, qu’il transmettra en partie à Lovecraft. Cependant, à la même époque, arrive la première des crises financières de la famille, conséquence d’une escroquerie. Il se sépare de sa demeure de Foster. L’homme semble avoir trouvé des limites à sa réussite.




  En 1874, toute la famille déménage à Providence, d’où ils ne bougeront plus. Whipple voyage alors fréquemment autour du monde pour les affaires. En 1878, il se trouve à l’Exposition universelle de Paris et, en 1880, il se rend à Londres et Liverpool, voyages qu’il racontera à son petit-fils émerveillé. C’est également à cette époque de regain financier qu’il fait construire la superbe maison sur Angell Street, dont Lovecraft sera nostalgique toute sa vie.




  Une dernière suite de péripéties nous aide à cerner la personnalité de cet entrepreneur au sens fort du terme. Durant le début des années 1880, il crée la Owyhee Land and Irrigation Company, dans le comté d’Owyhee, sur la côte ouest. Cette société est structurée autour d’un projet de barrage sur la rivière Snake, afin d’irriguer la région alentour. Le projet l’occupe toute la décennie et les travaux courent de 1887 à 1890. Whipple en profite pour fonder une ville sur la rive voisine : Grand View, que l’on trouve toujours au code postal 83624 Idaho. Il confie la gestion d’un hôtel qui y est construit à son fils Edwin. Le tableau ressemble à une véritable success story. Pourtant…




  En 1890, l’année de sa construction et celle de la naissance de Lovecraft, le barrage est emporté par une inondation. Le grand-père n’est pas du genre à abandonner, mais la suite de cette histoire devra attendre la naissance de notre auteur.




  L’origine de Lovecraft




  À un moment donné durant ces dernières années, Susie rencontre, on ne sait comment, le jeune Winfield Scott Lovecraft. Il est son aîné de quatre ans et vient lui aussi d’une famille conservatrice. Né d’un père agent commercial de Rochester, il exerce le même métier. Il utilise une manière de parler très britannique, si bien qu’on pourrait le prendre pour un natif du Royaume-Uni. En plus de ce centre d’intérêt, il est passionné par tout ce qui a trait à l’armée.




  Whipple semble bien accueillir leur mariage et acceptera même que la cérémonie se déroule dans une église épiscopale de Boston alors que la famille Phillips est baptiste. Ainsi, le 12 juin 1889, Susie Phillips devient Susie Lovecraft. Elle est, à ce moment, la première fille du foyer à se marier.




  Après plus d’un an de mariage, le 20 août 1890, à neuf heures du matin, un cri retentit au 194 Angell Street. Howard vient de naître.




  Durant ses premiers mois de vie, le petit Howard et ses parents déménagent régulièrement, à cause du travail de son père. Ils occupent plusieurs logis à Dorchester, non loin de Boston, puis se rendent à Aubundale, juste à côté de Newton, dans la même région. Ils habitent alors une maison partagée avec Mlle Louise Imogen Guiney, poétesse d’un certain renom que connaissait vraisemblablement sa mère. Lovecraft a 2 ans. Il parle parfaitement, connaît l’alphabet et développe un certain attrait pour la poésie et la métrique. Cet intérêt sera bien entendu alimenté par Mlle Guiney, qui l’entraîne à réciter des œuvres, au grand amusement de tous. Elle le surnomme « petit rayon de soleil ». De son côté, son père lui propose plutôt des chants et poèmes militaires.




  Les plus anciens souvenirs clairs que petit rayon de soleil possède datent de cette époque. Certains semblent présager sa future vie artistique. Il explique dans une lettre à August Derleth, en janvier 1930 : « Ce qui a hanté mes rêves pour presque quarante ans est l’étrange impression d’une audacieuse anticipation connectée au paysage, à l’architecture et aux effets atmosphériques. Je me revois à 2 ans et demi sur le pont de la voie ferrée à Auburndale, Massachusetts, regardant en contrebas les quartiers des affaires, et sentant l’imminence de quelque merveille que je ne pouvais ni décrire, ni pleinement concevoir – et il ne s’est pas écoulé ensuite une heure de ma vie dépourvue de ce type de sensation. » Sa fascination pour les chemins de fer perdurera également.




  Ce semblant de vie idéale dissimule une terrible réalité. Celle-ci, comme dans les futures nouvelles de l’écrivain, ne se manifeste pas soudainement, mais par petites touches. Il arrive, très occasionnellement, que Winfield se comporte de manière décalée. Au cours des mois, ces décalages se transforment en bizarreries, en propos ou conduites étranges. Son visage s’amincit et son teint pâlit. Ce déraillement progressif du père donne lieu à toute sorte de spéculation et obsédera certains adeptes d’analyse psychologique de l’œuvre qu’écrira Howard.




  Le 21 avril 1893 intervient un événement qui changera à jamais la vie de la petite famille. Winfield est alors en déplacement à Chicago et dort à l’hôtel, lorsqu’il dévale soudainement dans la rue, complètement affolé. Il hurle, appelle à l’aide. Une femme de chambre l’a insulté ! Deux hommes violentent sa femme dans la chambre du dessus ! Tout n’est pourtant qu’hallucinations. Les secours sont appelés, mais il demeure agité et violent. Après deux jours, il est tranquillisé chimiquement et transféré à l’hôpital Butler de Providence.




  Le délire paranoïaque que Winfield a développé à Chicago n’est que le premier d’une longue série – l’agression de sa femme revient d’ailleurs au cours d’au moins une autre crise. Les soignants demeurent pour lui objet de méfiance et il s’enferme dans ses illusions de grandeur. On soupçonne qu’une certaine obsession sexuelle s’est adjointe à ses accès de démence. Ainsi, Winfield traverse, durant cinq années, une lente déliquescence psychique et physique. Les rares signes d’amélioration font long feu. Pendant cette période, l’homme reste à l’hôpital, sans diagnostic ; à l’époque, le mal dont il souffre, probablement la syphilis, n’est pas documenté. Finalement, des saignements, une constipation et une fièvre croissante amèneront à une paralysie générale. Winfield Lovecraft est déclaré mort de « paralysie générale » le 19 juillet 1898.




  À l’extérieur des murs de l’hôpital Butler, la vie a poursuivi son cours. Après l’hospitalisation du père, Susie et Howard ont déménagé chez Whipple, dont la maison est maintenant numérotée au 454 Angell Street. Le petit Howard, gardé dans l’ignorance de l’état de santé de son père, restera toute sa vie persuadé que ce dernier est demeuré paralysé à l’issue de la crise à Chicago. Pour lui, son père est mort d’un faible système nerveux surmené, faiblesse dont il se croira l’héritier. On ne sait si Susie, ou un autre membre de la famille, rendait visite à son mari, mais l’épouse était durement affectée.




  Le 21 juillet, alors qu’il a bientôt 8 ans, Howard assiste à l’enterrement de son père dans le caveau de la famille Phillips. Il ne sait pas que, bien des années plus tard, ce sera Susie elle-même qui expirera entre les murs de l’hôpital Butler. Le spectre de la folie et de l’hérédité hantera longtemps sa fiction.




  Toutefois, l’héritage que Lovecraft fait de son père ne concerne pas seulement des aspects négatifs. C’est au moins en partie de lui que lui vient son anglophilie. Il conservera de lui, par exemple, l’ouvrage Dictionary of the English Language de James Stormonth, qui lui servira de référence linguistique et participera donc à forger sa manière de s’exprimer.




  LA MAISON PHILLIPS,
454 ANGELL STREET




  « Sa maison, une grande bâtisse de style géorgien, était perchée au sommet de la haute colline escarpée qui se dressait à l’est de la rivière ; depuis les fenêtres situées à l’arrière de ses ailes labyrinthiques, il jouissait d’une vue vertigineuse sur les entremêlements de flèches, de dômes, de toits et de sommets de gratte-ciel du centre-ville, et, par-delà, sur les collines violettes de la campagne qui s’étendaient à l’infini. »




  L’Affaire Charles Dexter Ward
trad. par David Camus




  Descendons à présent Blackstone Boulevard, en longeant le lit de la Seekonk River vers le sud. Nous passons devant le Blackstone Park pour arriver à la longue Angell Street, qui se dirige vers College Hill. Les splendides demeures de style fédéral se succèdent jusqu’à notre arrêt, une fière construction dissimulée par quelques cerisiers dont les escaliers donnent directement sur la chaussée : le 454 Angell Street.




  Bienvenue à Providence




  Entre les murs de son imposante demeure, tout en poursuivant sa carrière d’entrepreneur, Whipple prend en main l’éducation du jeune Howard. Il adore son petit-fils et celui-ci le lui rend bien. Devenu écrivain, Howard lui rendra hommage, notamment à travers Elihu Whipple, oncle du héros dans La Maison abandonnée.




  Lorsque le jeune Howard et sa mère arrivent dans la demeure familiale, s’y trouvent déjà Whipple et sa femme, Robie, ainsi que les deux sœurs de Susie, Annie et Lillian. On devine l’attraction que constitue pour eux l’arrivée d’un petit bout rempli d’énergie.




  Cependant, l’ambiance est loin d’être au beau fixe. Susie est accablée par une forme ou une autre de dépression ; son fils la remarque constamment frappée par le chagrin. À cette époque, en conséquence de l’internement de son mari, la jeune femme commence à adopter certains comportements étranges.




  Probablement en réaction au malheur touchant sa famille, elle devient plus protectrice que jamais envers son enfant. Howard ne peut s’éloigner d’elle trop longtemps. Cependant, malgré l’amour qu’elle lui porte, un regret constant semble être attaché à son fils. Au fil des années s’installeront certaines considérations qui peuvent pour le moins surprendre de la part d’une mère : par exemple, elle considérera toujours Howard comme particulièrement laid, ne s’en cachant ni auprès de lui ni auprès des amies lui rendant visite.




  On peut imaginer que cela soit lié au fait qu’elle attendait une fille plutôt qu’un garçon, ou encore à l’amertume de le voir grandir. Ainsi, un peu plus tard, quand le coiffeur coupera les boucles blondes abondantes de Howard, pour lui donner la coupe courte des petits garçons de son époque, Susie pleurera abondamment.




  Heureusement, Whipple constitue un père de compensation avec une influence très positive sur la construction de son petit-fils. Véritable papi gâteau, il devient le centre de l’univers enfantin de Howard et demeurera toute sa vie le modèle familial de ce dernier. L’entrepreneur rapporte nombre d’objets et de souvenirs de ses voyages. Dès qu’il le peut, il régale l’enfant d’histoires terrifiantes, sans savoir que ce sont les graines d’une véritable vocation qu’il plante dans son esprit.




  Robie, la grand-mère, est une représentante typique de la vieille école puritaine, calme et exigeante pour ce qui est de la tenue. En conséquence, elle fait son possible pour calmer l’enfant plein de vie qui vient de débarquer dans sa maison.




  Quant aux sœurs de Susie, les tantes de Howard, elles s’attachent rapidement à leur neveu. Lillian, passionnée par la science, la peinture et la littérature, participe à son éducation. Annie, la benjamine, est un véritable rayon de soleil dans l’ambiance conservatrice de la maison ; son prétendant et futur mari, M. Gamwell, étudiant à l’université Brown, fait forte impression au garçon, qui l’érigera en modèle, juste après son grand-père adoré.




  De la maison, on aperçoit le vieux Providence, et ses maisons datant de l’époque coloniale perchées sur ses collines. Lovecraft admire ces silhouettes sombres avec une fascination inquiète. Il s’agit des débuts de l’attraction pour l’époque fondatrice des États-Unis qui le poursuivra toute sa vie. Les vieilles bâtisses l’ayant ensorcelé se retrouveront parfois directement dans ses futures histoires.




  Dans l’abîme du temps perdu




  Dès qu’il le peut, Lovecraft entraîne sa dévouée mère dans les collines, explorant les quartiers coloniaux, contemplant l’architecture de ces étranges demeures. Il se rend compte du contraste entre ceux-ci et le monde bétonné en pleine modernisation du centre-ville. Éduqué dans une pure ambiance de fin d’époque victorienne, le garçon a l’impression de pénétrer dans un autre univers, surgi d’ailleurs ou d’un autre temps, révélant une réalité qui dépasse son petit monde.




  L’année de ses 4 ans, 1894, voit une transformation décisive s’achever chez lui – une de ces transformations qui changent non seulement l’horizon d’un monde, mais orientent toute une vie : il apprend à lire.




  Il fait alors la découverte du sombre grenier sans fenêtre ni éclairage caché au sommet du logis. Ce lieu recèle un secret : la bibliothèque familiale, constituée avec goût par Whipple au long de sa vie. Le petit Howard y monte alors avec des bougies pour explorer cette mine d’or littéraire. Il débute son expédition avec l’exploration des contes de Grimm qui lui inspirent un temps l’imaginaire médiéval idéalisé si fort chez les enfants.




  Dans le même temps, la lecture lui donne accès à une nouvelle perspective sur le monde qui l’entoure. Un jour, il décode avec surprise l’inscription « MARDI 1er JANVIER 1895 » sur le journal. Il est alors pris d’un véritable vertige. 1894 lui avait paru durer une éternité, toute une existence. Comme il le raconte lui-même : « L’éternité du présent, par opposition à certaines dates comme 1066 ou 1492 ou 1642 ou 1776 – & l’idée de survivre personnellement à cette éternité m’impressionnaient et me captivaient profondément […]. Je n’oublierai jamais la sensation que je tirai de l’idée de déplacement à travers le temps (si vers l’avant, pourquoi pas vers l’arrière ?) que provoqua en moi cette date de ‘95. » ASF




  Cette expérience ancre chez Lovecraft un rapport au temps qui influencera non seulement sa philosophie et le thème de nouvelles, comme Dans l’abîme du temps, mais également ses goûts esthétiques (comme son admiration pour Proust) et philosophiques, ainsi que de nombreux motifs se répétant dans sa fiction.




  La littérature constitue pour lui une autre exploration de l’expérience du temps et du passé. Après avoir bien sondé l’univers féerique, le petit aventurier littéraire tombe sur un autre type de conte, beaucoup plus stimulant et parfumé d’encens : Les Mille et Une Nuits. Les rois laissent alors place aux sultans, les pierres nues aux tentures orientales, les tours aux minarets et les ogres aux djinns.




  Le garçonnet à l’imaginaire vivace et stimulé s’aménage un espace oriental dans sa chambre, qu’il remplit de bibelots orientaux réclamés à sa mère. Il se convertit au mahométisme et adopte le surnom d’Abdul Alhazred. Comme l’a montré l’essayiste Cédric Monget dans Lovecraft, l’Arabe, l’horreur, il s’agit d’une étape fondamentale dans le chemin de Lovecraft pour s’éloigner de la foi protestante de sa famille. La découverte d’une culture si riche et plus proche de ses goûts personnels, mais éloignée de la religion chrétienne, lui fait découvrir un relativisme culturel fondateur de sa philosophie. Dans cette lignée, il demandera, lorsqu’on lui annoncera, plus tard, que le père Noël est une invention pour le plaisir des enfants, pourquoi cela serait différent avec Dieu.




  Son grand-père profite de la maturité de son petit-fils pour lui raconter les histoires fantastiques gothiques qu’il apprécie tant : celles adaptées des auteurs britanniques du siècle passé, d’Ann Radcliffe à Bram Stoker. Néanmoins, il serait erroné d’imaginer le vieux Whipple prenant plaisir à traumatiser son protégé. Au contraire ! Celui-ci prend, par exemple, le temps de l’aider à vaincre sa peur du noir. Il lui fait traverser des pièces de la maison plongées dans le noir, avec de plus en plus d’autonomie.




  Un deuil dans la famille




  L’année 1896 s’ouvre sur un cataclysme pour le cocon familial. Le 26 janvier, Robie, la grand-mère de Howard, s’éteint. Son petit-fils se souviendra toute sa vie de cet événement comme la fin d’un âge d’or qui aura plongé définitivement sa famille dans la morosité.




  L’enfant de 6 ans essaie bien d’égayer les tristes vêtements de deuil des adultes par des rubans de couleur accrochés à la sauvette, cela ne change guère l’abattement général. C’est d’ailleurs à cette période que se déclenchent les vifs cauchemars dont Lovecraft souffrira longtemps.




  La découverte du Paradis perdu de John Milton, illustré par Gustave Doré, fournit des images évocatrices à son inconscient.




  Dans la nuit, l’enfant de 6 ans est assailli par d’horribles créatures qu’il surnomme « maigres bêtes de la nuit » (nightgaunts). Ces monstres l’embrochent et l’emportent à une vitesse inouïe dans les airs. Ces visions sont si intenses qu’il développe une crainte de fermer les yeux et lutte contre le sommeil. Elles le tourmenteront épisodiquement jusqu’à l’âge de 10 ans. Cependant, après leur disparition, la peur restera ; ce sont ses rêves de fiction qu’elles envahiront.




  Sa passion pour la littérature l’amène à explorer la partie la plus importante de la bibliothèque, celle constituée de livres du xviiie siècle. C’est alors qu’il développe réellement son amour des lettres et sa culture par la fréquentation des représentants des Lumières britanniques. Cette avidité pour la lecture vient compenser l’absence d’amis de son âge. À 6 ans, Howard ne fréquente que des adultes. Le développement de son langage se fait donc entre sa famille conservatrice et les livres d’un autre temps. On ne sera donc guère surpris qu’il conserve un goût pour l’archaïsme linguistique. Toute sa vie, il se vantera d’être un des rares contemporains à avoir appris à lire et à parler avec l’anglais du xviiie siècle pour langue maternelle.




  Pendant deux ans, il se plonge avec avidité dans la poésie et les revues littéraires de l’époque, améliore sa grammaire et son vocabulaire avec ces références. Parallèlement, sa famille commence à souffrir de problèmes financiers et les domestiques se font de moins en moins nombreux. Déjà se développe chez le jeune garçon une dichotomie entre, d’une part, un présent de plus en plus morose, une détérioration sociale et psychologique de son cocon et, d’autre part, un passé britannique idéalisé. À 6 ans, il déclare d’ailleurs être rétrospectivement du côté des Anglais dans la guerre de l’Indépendance américaine, ce qui ne manque pas de produire son petit effet sur la famille. N’oublions pas que Whipple Phillips tire son nom d’un illustre parent, commodore du côté des colonies durant cette même guerre.




  Cette anglophilie littéraire assouvit et développe sa passion pour l’ancien, déjà bien nourrie par les vieilles bâtisses de Providence et l’ambiance victorienne de sa maison. C’est également son goût naissant du fantastique qui se trouve attisé. Difficile de ne pas voir une annonce des horreurs lovecraftiennes dans « les mille milliers de choses visqueuses » grouillant sur un pont « en putréfaction » dans La Complainte du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge ; d’autant que Lovecraft n’a pas seulement adoré le poème, il a été très sensible aux inquiétantes illustrations de Gustave Doré.




  Très logiquement, ces lectures l’amènent à la découverte de l’Antiquité gréco-romaine. En effet, celle-ci avait servi de référence aux poètes dont Lovecraft se délectait. Pourtant, ce sont surtout les adaptations de la mythologie gréco-romaine par des auteurs comme Bullfinch et Hawthorne qui le feront passer à une nouvelle étape du développement de son imaginaire.




  Un fervent païen




  Dans les mythes grecs et romains, Lovecraft découvre des histoires imaginaires, épiques et poétiques aux dimensions de l’univers. C’est également un autre saut imaginaire dans un passé idéal qui s’offre à lui. Il s’entiche de la société romaine impériale, aidé en cela par les mosaïques et descriptions que son grand-père lui rapporte de Rome.




  C’est à peu près à cette époque, alors qu’il a 7 ans, qu’il se met à l’écriture. Influencé par ses modèles anglais, il commence par des adaptations poétiques de l’Odyssée et l’Iliade d’Homère, de l’Énéide de Virgile, des Métamorphoses d’Ovide et des mythes grecs ou égyptiens. Il décide même de vendre ses œuvres, bien que sa clientèle se limite certainement à sa famille. De là, il rédige sa première fiction, Le Noble indiscret (The Noble Eavesdropper), inspirée par les récits gothiques de son grand-père.




  Conformément à son habitude de s’immerger totalement dans sa passion du moment, le jeune Lovecraft choisit alors le nouveau surnom de Lucius Valerius Messala. Il traîne un membre de sa famille au musée de la Rhode Island School of Design, dans le sous-sol duquel sont exposés des moulages en plâtre de sculptures antiques. Howard est aux anges et a l’impression d’être transporté à l’époque de ses rêves. Il commence lui-même la collection de miniatures en plâtre.




  Le petit garçon ne s’arrête pas à cette collection. Il dresse de petits autels aux dieux gréco-romains : Pan, Diane, Appolon, Athéna, etc. Cthulhu ne fait pas partie du panthéon, mais cette époque marquera toujours, dans ses souvenirs, le moment où il s’est définitivement détaché des croyances et valeurs chrétiennes. À l’école du dimanche, où sa mère bien plus pieuse l’a inscrit, il va jusqu’à défendre les persécutions romaines contre les chrétiens ! Il faut dire qu’il sait, par ses lectures historiques, que la religion débutante était un facteur d’instabilité sociale pour les autorités romaines soucieuses de l’ordre. De retour chez lui, il s’imagine torturer des chrétiens imaginaires dans des amphithéâtres surgis de son esprit. Compte tenu de ce genre de plaisir, on comprend mieux que les jeux des autres enfants de son âge le lassent ! Définitivement, Lovecraft s’identifie aux valeurs des religions païennes et de l’Empire romain.




  C’est encore à cet âge qu’il vit une aventure que l’on croirait sortie de ses futures nouvelles. Alors qu’il joue seul dehors, dans la lumière blême du soleil automnal, il croit apercevoir des dryades et des satyres danser sous les chênes colorés du voisinage. Lorsqu’il évoquera ce souvenir, adulte, il niera qu’il s’agissait d’un jeu d’enfant : pour lui, c’était une véritable impression, à laquelle il donne la même valeur que les expériences religieuses des mystiques judéo-chrétiens ; c’est-à-dire celle d’une hallucination.




  Il se passionne également pour le théâtre, dont on sait l’importance dans la culture grecque. Sa chambre voit une scène de papier apparaître. Son respect pour Shakespeare demeurera toute sa vie. Il assiste également, à cette époque, à une représentation dans laquelle joue un enfant de 10 ans, Fritz Leiber, dont le fils devra beaucoup à Lovecraft.




  Pendant ce temps, le cocon familial évolue. Le 3 janvier 1897, sa tante Annie se marie avec Edward Gamwell et le suit dans le Massachusetts. Avec ce départ, la maison Phillips perd son plus joyeux atout.




  La naissance de grandes passions




  En 1898, alors qu’il va avoir 8 ans, le petit païen découvre dans les pages d’un livre un imaginaire encore plus bouleversant que la mythologie, plus terrifiant que les histoires de son grand-père, plus évocateur que les contes merveilleux. Il se découvre un mentor défunt : Edgar Allan Poe.




  Cette découverte correspond au début de sa passion pour l’écriture et l’oriente probablement définitivement sur la voie du fantastique. Si Lovecraft s’était, à ce moment, passionné pour Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott ou Orgueil et préjugés de Jane Austen, aurait-il été un écrivain de romans de mœurs ? Un monde parallèle amusant mais complètement impossible. Il faut bien voir ces passions comme l’aboutissement de toutes les années précédentes plutôt qu’un événement décisif.




  Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment que le petit Lovecraft se lance réellement dans la création littéraire. Il multiplie les textes courts de jeunesse l’année de ses 7 ans : La Petite Bouteille de verre, La Caverne secrète ou l’Aventure de John Lee, Le Mystère du cimetière ou la Revanche d’un mort.




  Par chance pour nous, ces récits ont survécu ! Toutefois, l’amateur de fantastique cosmique sera bien déçu. Force est de remarquer, comme le souligne l’essayiste S. T. Joshi dans sa biographie consacrée à Lovecraft, qu’on y voit beaucoup moins l’influence de Poe que celle des romans de gares (les dime novels) et des romans d’aventures qu’il lisait alors. Seule La Petite Bouteille de verre utilise les codes de la chasse au trésor avec une espièglerie ludique qui n’est pas sans rappeler le récit fondateur de Poe : Le Scarabée d’or.




  La mort de son père, en juillet, n’améliore pas l’ambiance de la maison, et le petit garçon développe ce qui s’avère a posteriori comme de nombreux symptômes de dépression, qui sont interprétés comme les signes d’un faible « système nerveux », selon les théories psychologiques de l’époque. Les tocs qu’il acquiert font même penser à la chorée, une maladie infantile dont il ne manifeste toutefois pas d’autres symptômes.




  Tout cela n’amoindrit heureusement pas ses capacités intellectuelles et l’enfant continue ses apprentissages. Son prochain sujet d’étude est le latin, inspiré par les modèles des poètes anglais du xviiie siècle. À l’instar de Dryden, il traduit les illustres poètes romains : Virgile, Ovide, mais aussi Horace et Juvénal.




  Parallèlement, son intérêt pour les sciences ne cesse de croître. Cela tient probablement à l’influence des Lumières anglaises, qu’il admire, mais également à l’enthousiasme de Poe pour ces disciplines. Il commence par adopter une approche encyclopédique, amassant des faits et connaissances. Les dictionnaires, notamment grâce à leurs belles illustrations, deviennent le nouveau territoire qu’il arpente ; il y croise des catalogues de tenues médiévales, de blasons, d’oiseaux, de reptiles et de toutes sortes d’animaux, pour finalement tomber en admiration devant les instruments de chimie.




  Ni une ni deux, le jeune enthousiaste réclame un kit de petit chimiste à sa mère. Celle-ci cède, comme à tous ses caprices. De son côté, sa tante Lillian lui offre le livre The Young Chemist, de John Howard Appleton, et la famille lui aménage de la place au sous-sol pour installer son laboratoire. Howard s’affaire alors à ses expériences, quitte à déclencher quelques accidents comme tout apprenti chimiste qui se respecte. Un jour, il allume un feu d’herbes à proximité de sa maison, ce qui ne manque pas d’alerter la voisine qui intervient pour éviter qu’il ne s’étende.




  Les démons de la dépression




  Malgré ces passions spontanées, Susie continue à vouloir faire apprendre à son fils ce qu’elle juge souhaitable. Elle essaie, par exemple, de le convaincre de suivre des cours de danse… ce que l’enfant refuse catégoriquement en citant Cicéron en latin. Néanmoins, il se porte volontaire pour des cours de violon, même s’il ne s’y tiendra que deux ans ; trop peu pour atteindre le niveau de virtuosité transdimensionnel qu’il inventera à son personnage Erich Zann, joueur de viole.




  L’année 1898 est surtout celle de la rentrée scolaire pour Lovecraft. Il met pour la première fois les pieds dans une véritable école fréquentée par d’autres enfants, à l’angle de Slater Avenue et University Avenue. Sans grande surprise, les contraintes scolaires sont difficiles à supporter pour l’enfant autodidacte surprotégé depuis sa naissance. Étant donné ce qu’il a déjà appris, il s’ennuie et, malgré son inclination pour l’ordre, la discipline lui semble arbitraire et, surtout, contraire à ses valeurs individualistes. On voit ici l’effet du manque de rapports sociaux dont il a souffert durant ses premières années.




  Le stress provoqué a raison de la volonté de sa famille. Au bout d’un an seulement, il est déscolarisé.




  Heureusement, l’année de ses 9 ans n’est pas seulement marquée par cet échec. Inspiré par la mode des revues du xviiie siècle, il se lance dans le journalisme scientifique. Du moins, il s’y lance avec les moyens d’un enfant.




  Le 4 mars 1899 sort The Scientific Gazette, diffusée dans tout le 454 Angell Street. Il s’agit du premier pas de Lovecraft vers le journalisme amateur qui changera sa vie bien des années plus tard. Le garçon publie des petits traités de chimie, probablement lus seulement par sa famille.




  À cette époque, il s’intéresse également à l’anatomie. Voyant la gêne de ses aînés conservateurs pour tout ce qui touche au corps et à la reproduction, il se tourne vers les encyclopédies. Après s’être documenté, il décide qu’il ne s’agit décidément pas de grand-chose et que les pulsions animales associées sont indignes de son intérêt. Cela n’a rien de surprenant pour un enfant n’ayant pas fait sa puberté. En revanche, il est plus étonnant de noter qu’il conservera ce point de vue toute sa vie.




  L’été est l’occasion d’un voyage à Westminster avec sa mère pour se remettre d’une année éprouvante. Pourtant, rien n’y fait : Howard plonge de plus en plus dans la dépression.




  Il continue néanmoins ses apprentissages en autodidacte. Les rapports de l’expédition de Borchgrevink au pôle Sud le passionnent et le poussent à s’intéresser à la géographie. Il dévore tout ce qu’il trouve sur la région antarctique ; ces étendues inconnues le font rêver. Naît alors son goût pour l’exploration que l’on retrouve dans de nombreuses nouvelles comme Dagon, La Cité sans nom, L’Appel de Cthulhu, L’Abîme du temps et, bien entendu, Les Montagnes hallucinées.




  Il écrit à cette période beaucoup de poésie où s’affirment ses sentiments nostalgiques et antimodernes.




  La fin de l’innocence




  De cette période date également le début des sérieux ennuis financiers de la famille. La fortune de Whipple diminue : il n’est plus l’homme d’affaires d’antan. En 1900, il est obligé de vendre une partie de son entreprise. De plus en plus de domestiques sont congédiés, on se passe des chevaux et les dépenses sont surveillées.




  Le foyer Phillips voit un nouveau membre partir puisque Lillian, après avoir épousé Franklin Chase Clark le 10 avril 1902, part vivre avec lui. Lovecraft habite dorénavant seul avec sa mère et son grand-père, même si sa tante et son nouvel oncle s’occupent aussi de lui.




  L’année de ses 12 ans marque une nouvelle tentative de scolarisation, à sa demande. Le cadre scolaire lui est toujours pénible et, malgré ses excellentes capacités, il a mauvaise réputation auprès de ses professeurs du fait de son insolence.




  Cependant, il renoue avec certains camarades qu’il avait croisés lors de son premier passage à l’école, notamment les frères Chester et Harold Munroe, Stuart Coleman et Ronald Upham. Il s’agira de la petite bande façon Goonies de Lovecraft durant son adolescence. Même s’il ne reste qu’un an à l’école, ils resteront en contact jusqu’à l’âge adulte.




  Ensemble, ils inventeront de nombreux jeux, souvent à l’initiative de Howard, et formeront même un groupe de musique. Pourtant, ses amis conservent une certaine impression de distance et, en dehors du groupe, Lovecraft est un enfant dont il reste difficile de se faire un ami.




  Alors qu’il a encore 12 ans, une lumière illumine soudain son univers. Pas une lumière intense, mais celle, subtile, fascinante et merveilleuse, des étoiles. Lovecraft se prend de passion pour l’astronomie. Il absorbe les manuels laissés par sa grand-mère Robbie. Du côté de la fiction, il écrit une nouvelle histoire d’aventure autour de la piraterie, Le Vaisseau mystérieux.




  En 1903, des tuteurs privés prennent en charge son éducation. Cela se passe mieux qu’en classe, mais aucun ne suscite un franc enthousiasme chez l’enfant qui continue à préférer tout apprendre seul. Ses formateurs ne parviennent pas à fixer son regard, tourné vers le ciel.




  Cette même année, sa famille lui offre son premier télescope. En posant ses mains dessus, Howard espère bien faire de nombreuses découvertes ayant échappé aux astronomes chevronnés. Il n’a pas conscience de la faiblesse de ses moyens, mais il ne perd en aucun cas sa motivation et entre dans l’écriture frénétique de papiers scientifiques. Il écrit ses traités et journaux à la main avec une encre spéciale avant de l’imprimer en plusieurs exemplaires grâce à un procédé de duplication de documents appelé l’« hectographie ». Même s’il a élargi son public avec ses nouveaux amis, on reste loin de la grande distribution. Le regard toujours tourné vers le ciel, il commence à s’intéresser à la météorologie.




  On le voit au terme de son enfance, celui qui deviendra un futur maître de l’épouvante possède déjà le germe de ses caractéristiques : passion pour la science et l’étrange, nostalgie de certaines périodes du passé, personnalité dépressive et plutôt solitaire. L’année 1904 signera la chute de la maison Phillips et un tournant dramatique dans la vie du jeune homme.




  LA RÉSIDENCE,
598 ANGELL STREET




  Remontons vers la Seekonk River pour nous arrêter à deux rues de ses eaux, à l’angle d’Angell Street et de Butler Street. Une maison double nous fait face et semble nous observer de ses lucarnes jumelles.




  La mort de Whipple




  Alors que Howard s’approche de ses 14 ans, l’histoire de la famille Phillips va connaître un tournant. Au début de l’année 1904, le barrage de la Owyhee Land and Irrigation Company, fondée par Whipple et dont il est l’un des principaux propriétaires, est détruit. Les pertes financières sont colossales et s’ajoutent à ses ennuis financiers des années précédentes.




  Le 28 mars 1904, au matin, le vieux Whipple Phillips s’éteint, à 70 ans, des suites probables d’un accident vasculaire cérébral, dont il a manifesté les symptômes la veille au soir. Le choc est colossal pour la famille. C’est tout l’univers de Lovecraft, qu’il avait bâti autour de son grand-père adoré, qui s’effondre.




  Les parts de l’entreprise familiale sont revendues et mal gérées, poussant celle-ci vers la faillite. La petite fortune de 25000 dollars que laisse Whipple est insuffisante pour songer à garder la maison, d’autant que ses seuls habitants sont dorénavant Susie et Howard.




  L’adolescent et sa mère trouvent donc un nouveau lieu de résidence un peu plus à l’est, au 598 Angell Street. Il s’agit d’un duplex, dont les Lovecraft occupent la partie est. Howard a alors perdu non seulement son grand-père, sa principale figure paternelle, mais aussi le cocon auquel il était tellement attaché. Puis, plus tard dans l’année, son petit chat noir disparaît à son tour.




  Devant tant de malheurs, le jeune adolescent envisage le suicide.




  Heureusement, en dressant la liste des raisons de vivre qu’il lui reste, il estime que les mystères infinis du cosmos, les merveilles de la science en ébullition, les étendues terrestres inexplorées et les perspectives de ce qu’il reste à apprendre sont une motivation suffisante pour voir l’avenir.




  Un lycéen tourné vers les étoiles




  Lovecraft demeure cependant en contact avec son groupe d’amis. Depuis qu’il les connaît, les possibilités de jeux et d’histoires à vivre se sont multipliées. Sa passion pour les aventures de Sherlock Holmes le pousse à monter une agence de détectives avec Coleman, Upham et les frères Munroe : la Providence Detective Agency (P.D.A.). Ils installent leur quartier général dans une maison abandonnée, s’équipent de pistolets à bouchon et se fabriquent badges, faux certificats en tout genre, journaux, indices, etc., afin de mener leurs enquêtes imaginaires. Lovecraft rédige même des nouvelles policières, aujourd’hui disparues.




  Parmi leurs innombrables amusements, ils fondent une ville imaginaire du nom de New Anvik, qu’ils aménagent dans un jardin et où ils construisent de nombreux dioramas.




  Le mois de septembre 1904 voit l’entrée de Lovecraft à la Hope Street English and Classical High School, son nouveau lycée. Son caractère rebelle s’y calme, car ses professeurs semblent savoir le caresser dans le sens du poil et jouer sur son inclination à vouloir jouer le « gentleman ». Certes, il y discute toujours, à l’occasion, les affirmations des enseignants et se montre régulièrement absent ou en retard, mais cette première année de lycéen est globalement positive. Seules les mathématiques commencent à lui poser réellement problème.




  Sa conduite est loin d’être exemplaire, puisqu’il se trouve mêlé à quelques bagarres, dont il sort systématiquement perdant, n’essayant de conserver que son orgueil de classe. Cependant, cela ne porte aucunement à conséquence. L’ancien petit garçon passionné montre ici une pugnacité nouvelle, qui ne s’exprimera plus jamais physiquement, mais habitera ses écrits jusqu’à la fin de sa vie.




  Pourtant, la rentrée suivante, en 1905, marque le début d’une longue phase dépressive, qui l’amène à être déscolarisé et à arrêter, pour un temps, la rédaction du magazine amateur d’astronomie qu’il avait créé.




  Une passion vient heureusement apporter un peu de lumière dans cette période lorsqu’il reprend son intérêt pour la météorologie. Il monte même une petite station météorologique et publie un bulletin amateur. Pour autant, sa vocation reste l’astronomie, dont il envisage de faire son métier.




  Entre 1904 et 1905, Lovecraft rédige La Bête de la caverne, sa première nouvelle présentant des qualités littéraires qu’on jugerait adultes. Celle-ci est également la première à montrer clairement certaines caractéristiques du futur écrivain que deviendra Lovecraft : une narration à la première personne fortement subjective, une vision d’horreur qui fait s’effondrer la psychologie du protagoniste, une régression évolutive et une menace qui semble surgie d’un temps oublié.




  En 1905, il continue à écrire de la poésie, mais celle-ci prend des connotations plus politiques et, en particulier, racistes. C’est d’ailleurs au lycée qu’il développe son antisémitisme, idée d’origine manifestement familiale. Il semble jaloux des élèves issus des quartiers juifs qui fréquentent le lycée Hope Street. Dans ses écrits ultérieurs, il dévalorise leurs mérites scolaires par de mauvaises intentions supposées. Dans son établissement scolaire, il ne cache pas ses opinions et se construit une réputation antisémite. Il faut bien se rendre compte que, à cette époque où l’antisémitisme était socialement accepté, le jeune homme a dû faire un certain nombre de déclarations particulièrement excessives pour se donner une telle image.




  Toujours aussi passionné, il fonde dans un esprit pédagogique l’East Side Historical Club, en 1906. Il recrute ses membres parmi ses amis du lycée, et chacun doit tenir un journal d’astronomie et un journal scientifique. Il parvient alors à donner quelques cours ou des exposés d’astronomie à des associations.




  Cependant, le vieux Whipple n’est plus là pour partager ses découvertes et lui fournir de nouvelles pistes. Lovecraft se rapproche donc de son oncle Franklin Clark, qui partage son intérêt pour les sciences et l’aide à améliorer son style. Le 7 mai 1906, le Providence Sunday Journal publie une lettre de Howard au sujet d’une erreur d’astronomie. Le 16 juillet, c’est au prestigieux Scientific American qu’il écrit au sujet des planètes au-delà de Neptune. C’est d’ailleurs à cet endroit qu’il placera la terrifiante Yuggoth, bien des années plus tard. Assez étonnamment, il y affirme que « si les grands mathématiciens de notre époque devaient essayer de calculer les orbites [des planètes transneptuniennes à partir de la trajectoire des comètes qu’elles attirent], il serait improbable qu’ils trouvent ce qu’ils cherchent ». Compte tenu de la confiance qu’il portera plus tard aux mathématiques, cette affirmation est étonnante. Néanmoins, elle témoigne de ses difficultés en mathématiques et du frein qu’elles représentent pour sa carrière d’astronome. En effet, n’oublions pas que Neptune elle-même fut découverte grâce au calcul de son orbite à partir de celle d’Uranus.




  Plus important encore, il commence à tenir des rubriques sur l’astronomie pour le Pawtuxet Valley Gleaner et le Providence Tribune, deux véritables journaux locaux. On peut imaginer sa fierté ! En effet, ne suivant plus que quelques cours de rattrapage au lycée, il dispose maintenant de beaucoup de temps. Il s’agit là de son entrée officielle dans le monde du journalisme.




  Pourtant, parallèlement au développement de sa culture scientifique, il est de plus en plus pessimiste sur les possibilités de l’être humain, tant par rapport au progrès vers un monde meilleur que quant aux développements d’une connaissance totale. Mieux il comprend ce qui nous entoure, plus il prend conscience de la place ridicule que nous y occupons et, en conclut-il, de notre insignifiance.




  En 1908, à 18 ans, Howard rédige sa première nouvelle littéraire fantastique : L’Alchimiste. Entre son cadre gothique et son style archaïque, le texte est clairement marqué par Poe. Cependant, on y voit également poindre l’utilisation particulière que Lovecraft fait de la magie, notamment de la sorcellerie, toujours destinée chez lui à abolir les limites de l’espace et du temps.




  Le passage à la majorité marque cependant l’échec définitif de sa scolarité. Il n’obtiendra jamais son diplôme au lycée et voit disparaître ses ambitions d’astronome. Lovecraft débute alors le plus grand épisode dépressif de sa vie.




  Les années sombres




  L’adolescent devient handicapé par des symptômes dépressifs : fatigue, maux de tête, difficultés à se concentrer, abattement, tics spectaculaires, etc. Il s’isole complètement dans le noir et supporte mal la compagnie d’autres personnes. Cette dépression durera cinq années.




  N’imaginons pas non plus le jeune homme passant son temps à regarder son plafond ! Il semble se réfugier dans ses activités favorites : la science et la lecture. Dans un sens, cette période de marasme lui permettra d’engranger l’érudition et la maturité littéraire nécessaires à l’écrivain que l’on connaît.




  Son kit d’impression hectographique reprend du service un bref moment et Lovecraft s’abonne à un cours par correspondance. Dans ce même désir de formation, il se remet à la chimie, sans venir à bout de la chimie organique qui lui barrera la route d’une plus grande maîtrise.




  Plus que jamais, le jeune homme se passionne pour l’astronomie, mais le futur chercheur dans le domaine s’est estompé. Il agit en passionné typique : son approche est plutôt contemplative et tient souvent de l’érudition, plus que de la recherche scientifique. En effet, l’astrophysique ne l’intéresse pas tant que la contemplation des cieux et la découverte d’objets stellaires. Autrement dit, Lovecraft est attiré par ce qui se passe là-haut, plus que par la théorie, même s’il reste particulièrement informé des évolutions de cette dernière. Ses observations lui permettent, par exemple, de contempler la splendide comète de Halley.




  Dans cette passe sombre, sa mère l’aide financièrement, comme toujours. Pourtant, sa relation avec son fils demeure destructrice : ses propos restent particulièrement dévalorisants, spécialement en ce qui concerne son aspect physique qu’elle considère à présent comme « hideux ». Cette conviction qu’elle lui inculque ne le pousse certes pas à rétablir de contacts sociaux réguliers. On serait en droit de se demander si son comportement, y compris son aide, n’est pas motivé par la volonté de garder son enfant près d’elle. Par ailleurs, même ses amies la trouvent de plus en plus extravagante.




  Toutefois, Lovecraft ne s’est pas soudainement coupé de tout le monde. Il fréquente encore sa bande d’amis lors de réunions de leur club, dans le sous-sol des Munroe. Petit à petit, pourtant, il abandonne ses amitiés ou, plus exactement, reste sur le bas-côté de la route. Ceux-ci quittent le quartier ou la ville en prenant leur envol de jeune adulte. Lovecraft garde contact avec les frères Munroe, mais la période des jeux insouciants est terminée.




  Pour ne rien arranger, Howard complexe beaucoup de ne pas avoir validé son lycée et de ne pas être entré à la Brown University malgré ses capacités littéraires et ses connaissances. Même retourner à l’observatoire de l’université, ouvert à tous, lui est trop difficile devant cet échec. Il ne pourra compenser cette réalité qu’en faisant de nombre de ses personnages des universitaires tout à fait compétents et vifs d’esprit.




  Comme il peut enfin voter à l’élection de 1912, il s’intéresse à la politique ; il a, du reste, toujours manifesté des avis sur la question. Pour cette élection, il hésite entre le candidat du parti progressiste, Theodore Roosevelt, et celui du parti démocrate, Woodrow Wilson. Notons que tous deux souhaitent combattre le danger des conglomérats industriels installant des monopoles. On sent déjà, à cause de sa situation financière, des préoccupations sociales chez Lovecraft, même si elles sont très probablement surtout motivées à cette époque par sa méfiance vis-à-vis de l’industrialisation et de la modernité. Wilson est à ce titre plus libéral, sur le plan économique, que Roosevelt. Malgré le nom du parti de ce dernier, qui émane du parti républicain, il ne faut pas y projeter le sens moderne du terme « progressiste » : il s’agit uniquement de progrès socioéconomiques. Roosevelt est extrêmement frileux, voire conservateur, au sujet des droits civiques des Afro-Américains. C’est, cependant, leur politique étrangère qui les départage dans l’esprit de Lovecraft. Il trouve Wilson trop hésitant, tandis que les convictions expansionnistes de Roosevelt sont plus en accord avec son bellicisme d’alors.




  Le troll d’Argosy




  On remarque en effet que les préoccupations de Lovecraft sur cette période, lorsqu’elles concernent l’humanité, sont pessimistes et franchement agressives.




  Le jeune homme s’est remis à l’écriture littéraire avec plus d’ardeur que jamais. Il entreprend de grands efforts pour affiner son style et poursuit sa production poétique. Comme le souligne S. T. Joshi, le thème commun de beaucoup des écrits de cette période est… le racisme. Il tente, par exemple, une satire dénonçant la décadence de sa ville face à l’afflux d’étrangers (une idée reprise, plus tard, dans La Rue). Il parvient même à la faire publier dans un journal local, ce qui est peut-être le plus regrettable dans l’histoire. Il serait bien inutile de détailler le reste de la production ici.




  Par ailleurs, Lovecraft lit. Beaucoup. Il dévore des piles de classiques et de magazines littéraires à deux sous, dont il commence une collection. Il y a clairement une tentative d’exutoire à la terne réalité de son quotidien dans cette boulimie littéraire et imaginaire. Comme lorsqu’il était enfant, les rêves de Lovecraft demeurent particulièrement vivaces et constituent un moment qu’il apprécie.




  Parmi les magazines qu’il achète, les plus importants sont Argosy et All-Story, de l’éditeur Munsey. Ces derniers publient des récits de genres populaires : aventures historiques, westerns, romances et contes fantastiques. Il peut s’agir autant de recyclages d’anciens auteurs (Poe, Verne, etc.) que de nouveaux écrivains, comme Edgar Rice Burroughs, qui crée dans les pages d’All-Story les personnages de John Carter et de Tarzan.




  Comme tout amateur avec beaucoup de temps de libre qui se respecte, Lovecraft écrit des lettres aux magazines qui illuminent ses journées. Certaines sont publiées dans la rubrique du courrier des lecteurs. On voit dans ses lettres à la fois les goûts que l’on connaît au futur inventeur des Grands Anciens – notamment son amour pour l’étrange et l’imaginaire, son rejet du romantisme ou de l’érotisme, son racisme –, mais également un enthousiasme juvénile pour les récits d’aventures, qu’il reniera par la suite.




  Conformément au caractère querelleur et plus agressif que manifeste Lovecraft à cette époque, les lettres ne tardent pas à se transformer en échange polémique avec d’autres lecteurs. L’objet du différend est l’un des auteurs vedettes d’Argosy, Fred Jackson, spécialisé dans les romances. Sans entrer dans les détails de l’échange, on en sort avec le soulagement que les réseaux sociaux n’aient pas existé du temps de Lovecraft ! Le jeune homme dépense un temps et une énergie disproportionnés (de septembre 1913 à octobre 1914) dans un débat qui paraît bien anecdotique. Il est fort probable qu’il trouve sa motivation dans la polémique elle-même, plutôt que dans les convictions qu’il défend. Compte tenu de la condescendance dont il fait preuve envers ses adversaires et de la sophistication de ses réponses (il va même jusqu’à utiliser la forme poétique), on n’ose imaginer le temps qu’il aurait perdu en commentaires virulents sur les médias actuels.




  Cette polémique un poil ridicule va pourtant avoir des effets durables et profonds sur la vie de notre homme. En effet, l’une des personnes à la suivre est un dénommé Edward F. Daas, président d’une organisation de journalisme amateur.




  La renaissance




  Au début de l’année 1914, Lovecraft est contacté par Daas. Il adhère à son organisation, l’United Amateur Press Association (UAPA), dès le mois d’avril.




  Il découvre alors un milieu dont il ne soupçonnait pas l’existence. Le journalisme amateur est constitué d’une population de passionnés aussi hétéroclite que leurs connexions sont nombreuses. Il s’agit d’une sorte d’ancêtre des fandoms, avec les fanzines associés, et des groupes sur les réseaux sociaux. Lovecraft ne tarde pas à se rendre compte qu’il ne s’agit pas seulement de vocations ratées de journalistes, comme lui et ses revues d’enfance, mais aussi d’écrivains cherchant une audience, de jeunes érudits avides d’échanges intellectuels, de personnes dont l’ambition politique nécessite un auditoire, etc. Comme il en provient d’à peu près tout le pays, la communication se fait essentiellement par courriers et publications par abonnement, même si quelques congrès et conventions sont organisés. Ces échanges sont possibles grâce aux annuaires des membres. Les éditeurs et ceux qui souhaitent écrire (souvent les mêmes) s’organisent entre eux et échangent des contributions pour leurs petits journaux respectifs. Ceux-ci sont répertoriés dans les bulletins de l’organisation et distribués à ceux qui le demandent par voie postale. Cela n’a pourtant rien à voir avec les gigantesques communautés actuelles, puisque ces organisations n’atteignirent vraisemblablement jamais les trois cents membres du vivant de Lovecraft.




  Évidemment, la rivalité de la presse professionnelle sur les grandes nouvelles est impossible. Les publications du journalisme amateur se concentrent donc plus sur des commentaires concernant l’actualité, des essais, de la poésie, des nouvelles, des reportages locaux ou des échanges épistolaires publics. Howard trouvera d’ailleurs dans ces échanges de points de vue de quoi satisfaire son désir de polémique.




  Par ailleurs, le côté amateur revendiqué lui plaît. Il ne peut pas vivre de ses passions ? Tant mieux ! Il fait de la gratuité de ses services une fierté. De surcroît, il peut être dans ce milieu un intellectuel désintéressé, commentant son époque avec esprit, comme ses modèles du xviiie siècle : il va pouvoir rédiger une revue à l’ambition littéraire, à l’instar de Samuel Johnson ou Joseph Addison. L’échange avec les autres devrait d’ailleurs l’aider à s’améliorer.




  Bref, il s’agit du milieu rêvé pour Lovecraft, tant pour satisfaire son appétit intellectuel que son bellicisme rhétorique. Lui que la dépression a tenu loin du monde professionnel et cloîtré peut retrouver des échanges sociaux sans sortir de chez lui. À notre époque, on dirait presque qu’il se transforme en otaku.




  Lovecraft s’investit donc pleinement dans ce petit monde. Celui-ci est composé par deux organisations principales : l’UAPA, que nous avons évoquée, et la National Amateur Press Association (NAPA). Entre elles, il est autant question de rivalité que de fraternité. En réalité, leurs membres appartiennent souvent aux deux et, malgré ses déclarations partisanes, Lovecraft fera de même en 1917.




  Très rapidement, il fait de la correction de la langue son principal cheval de bataille. Dès octobre 1914, soit seulement cinq mois après son adhésion, on lui propose des responsabilités dans l’association en lui confiant le département critique. Cela revient à lire et à faire un compte rendu dans un article des journaux publiés dans l’association. Il s’attelle à la tâche avec une application méticuleuse et se montre aussi pointilleux sur la forme qu’encourageant sur le fond, n’hésitant jamais à faire la louange du moindre effort. Malgré son éternel élitisme conservateur, il fait preuve d’une immense bienveillance, d’après la lecture que S. T. Joshi a faite de ces comptes rendus. Comme on peut l’imaginer, cela ne lui attire pas que des critiques positives, mais c’est avec plaisir et application qu’il se lance dans des échanges visant à défendre son idéal littéraire.




  Cependant, loin de remiser ses convictions politiques au placard contre une posture d’artiste dans sa tour d’ivoire, il trouve dans les divers journaux amateurs un lieu de débat parfait. Dès l’automne 1914, il commente négativement les décisions du président Wilson concernant la révolution mexicaine. Puis c’est la Première Guerre mondiale qui concentre son attention dans le domaine.




  Le jeune homme de Providence est un fervent partisan de l’intervention des États-Unis dans le conflit. Pour être tout à fait honnête, il n’a pas vraiment de conviction quant à la légitimité de chacun des belligérants, car ce n’est pas la géopolitique qui l’intéresse. La tragédie, à ses yeux, réside dans le fait qu’il s’agit de peuples anglo-saxons et germaniques se massacrant mutuellement. Compte tenu des théories historiques adoptées par Lovecraft, il s’agit de deux « races1 » de même ascendance teutonne et, ce faisant, d’une sorte de guerre fratricide entre ce qui représente, pour lui, le sommet de l’espèce humaine. Cependant, son incorrigible anglophilie lui fait prendre sans hésitation le parti du pays que vous devinez.




  Ses premières années dans le journalisme amateur seront d’ailleurs la culmination de ses déclarations publiques racistes. Pour la première fois, cependant, elles se trouvent mises en contradiction avec des arguments solides et des opposants qui l’égalent largement sur les plans intellectuel et rhétorique. Cela l’obligera à rendre son discours plus robuste, mais également à prendre en compte certains faits sur le plus long terme. Par ailleurs, plusieurs de ses opposants ne tarderont pas à devenir ses meilleurs amis.




  Mais revenons en 1914 et remarquons que Lovecraft ne perd pas de temps : il aide, dans sa ville, à la fondation d’un club de journalisme amateur. Ce dernier a principalement une visée éducative pour adultes dans les quartiers pauvres et Lovecraft y intervient surtout comme une aide. Il y paraît d’ailleurs un peu excentrique, en décalage, mais ne fera pas défaut jusqu’à la disparition du club en 1916.




  Il reprend également quelque temps les articles d’astronomie. Plus mûr, il remplit sa description des faits astronomiques du moment d’anecdotes historiques ou mythologiques associées. Sa chronique mensuelle dans le journal local est également l’occasion d’une longue polémique qu’il engage contre l’astronomie.




  Pourtant, Howard attend une année avant de lancer son propre journal. Il nomme celui-ci… The Conservative ! Le titre annonce au moins clairement la couleur ; l’éditorial également, puisqu’il se pose en défenseur, entre autres, « de l’abstinence et de la prohibition ; d’un militarisme sain et modéré, au lieu d’un pacifisme dangereux pour la patrie ; du pansaxonisme, soit de la domination des Anglais et des races cousines sur les pans inférieurs de l’humanité ». En résumé, en juillet 1915, Lovecraft assume être contre la libre consommation d’alcool, impérialiste, anglophile, raciste et anti-socialiste.




  L’ambitieux journaliste amateur envoie le premier numéro à presque tous les membres de l’UAPA. Déjà connu pour ses participations aux différents journaux amateurs, il assoit sa réputation dans le milieu.




  Cela lui vaut de conserver sa place au département critique pendant des années, parfois en alternance avec ses amis, et, surtout, de devenir vice-président de l’UAPA en juillet 1915. Même si ses responsabilités varient durant les années suivantes, son implication reste constante. Il dresse petit à petit un réseau d’associés fidèles, comme Rheinhart Kleiner, Edward H. Cole, W. Paul Cook, Maurice W. Moe, Winifred Virginia Jackson, Samuel Loveman, David H. Whittier, Charles W. Smith, Ernest A. Edkins, puis Samuel Loveman et James F. Morton. Ces derniers se retrouveront dans sa correspondance, voire dans son cercle restreint d’amis. Il convainc également Chester Munroe, son camarade d’enfance, de rejoindre l’association.




  Cependant, tout n’est pas beau dans la vie de Lovecraft. Les relations avec sa mère ne semblent pas évoluer et, le 26 avril 1915, l’époux de sa tante Lillian, Franklin Chase Clark, décède. C’est alors la dernière figure paternelle de son adolescence qui disparaît.




  L’année suivante le voit continuer son investissement dans le journalisme amateur et démarrer un cercle de correspondance : le Kleicomolo. Le nom vient des premières lettres des noms de chacun des participants, dans l’ordre de leur participation : Rheinhart Kleiner, Ira Cole, Maurice W. Moe et Howard P. Lovecraft. Quand un des membres reçoit les lettres, il écrit la sienne pour participer à la conversation, puis envoie le tout au suivant dans l’ordre décidé. Il s’agit de l’ancêtre des groupes de discussion privés par e-mail ou forum Internet.




  Pour ce qui concerne la reconnaissance publique, sa nouvelle L’Alchimiste est publiée dans le journal de l’organisation en novembre 1916.




  Le 31 décembre 1916, c’est au tour de son jeune cousin, Phillips Gamwell, de décéder de la tuberculose. Sa mère, Annie, revient s’installer à Providence près de ses deux sœurs. Ce noyau familial ne se dessoudera plus que par la mort. Néanmoins, Lovecraft n’est plus dans l’isolement de ses années sombres : les membres de l’UAPA de passage à Providence en profitent pour faire régulièrement sa rencontre, à partir de cette période.




  En 1917, avec l’entrée en guerre des États-Unis, Lovecraft va au bout de ses convictions – ou fait une tentative de suicide indirecte, selon les interprétations. En effet, à peine la déclaration de guerre est-elle faite que le jeune homme de 26 ans cherche à s’engager dans la garde nationale. N’ayant pas de problème physique apparent, il est accepté. Dans une autre réalité, il meurt peut-être sur le front et l’histoire de la littérature fantastique se trouve bien modifiée. Heureusement pour notre continuum, la réaction de sa mère en apprenant cette nouvelle est aussi théâtrale qu’on peut se l’imaginer. Après un moment d’affliction, elle prend les choses en main et fait intervenir le médecin de famille qui parvient à le faire réformer pour sa santé psychologique.




  Cet échec lui permet cependant de devenir président de l’association, en juillet de cette année. Son petit réseau et lui prennent ainsi plus ou moins le contrôle de l’UAPA, malgré quelques protestations qui les trouvent élitistes. La nouvelle équipe tente effectivement de tirer le style des publications de l’UAPA vers le haut, grâce à l’exemple et aux conseils. Leurs exigences peuvent cependant paraître déplacées dans un contexte amateur animé par la passion.




  Lovecraft n’est d’ailleurs jamais aussi tatillon que lorsqu’il s’agit de poésie. Il est intransigeant en ce qui concerne la métrique, c’est-à-dire les règles du rythme2 dans un poème. Il s’en fera le critique, quelle que soit la qualité des images évoquées. Sur ce point, il est d’ailleurs un poète exécrable. Prisonnier de ses modèles d’un autre siècle, il est capable d’établir un bon rythme, mais sans aucune âme propre à ses productions. Seule la satire, qu’il partage dans les polémiques ou ses échanges épistolaires tout au long de sa vie, lui réussit. Il se montre ainsi bien meilleur conseiller que poète.




  Devant sa poésie aussi creuse qu’ampoulée, W. Paul Cook ne tarde pas à l’encourager à préférer la fiction. Suivant son conseil, Lovecraft se remet à l’écriture d’histoires durant l’été 1917 avec la rédaction de La Tombe et de Dagon, où apparaissent pleinement ses caractéristiques d’écrivain.




  Le retour rampant du récit




  Sur l’insistance de Cook, le récit de jeunesse L’Alchimiste paraît dans son propre journal. Surtout, Lovecraft reprend donc la plume en juin de cette année, soit un peu moins de dix ans après ses dernières productions en matière de fiction. Pendant cette période, l’écrivain en lui a manifestement mûri et s’est considérablement enrichi de toutes ses lectures. La Tombe fait encore penser au fantastique à la façon de Poe, laissant d’ailleurs le choix ou le rejet de l’hypothèse du surnaturel à la charge du lecteur. Pourtant, de nombreux motifs qu’il exploitera toute sa vie s’y trouvent : il s’agit d’un récit d’ensevelissement, d’une rébellion du narrateur contre la modernité et la tyrannie du temps.




  Dagon, quant à elle, est une nouvelle d’un style nettement plus contemporain. Outre l’évocation de la guerre en cours, elle semble faire une synthèse de l’horreur teintée d’aventure que l’on trouve dans les Munsey et d’une approche plus psychologique que Lovecraft tire de son auteur favori. De plus, il pose sans le savoir dans ces pages les premières pierres d’une mythologie et d’un type de récit qui feront toute la spécificité de son œuvre. En premier lieu, il s’agit d’un récit d’exploration qui s’aventure au-delà du monde humain, comme la majorité de ses futures grandes nouvelles. Ensuite, on découvre l’univers aquatique terrifiant qui fera naître tant de cauchemars dans la tête de futurs lecteurs, la présence d’espèces plus vieilles que l’humanité, le motif de l’hybridation ou encore celui de la rencontre épouvantable qui brise la raison du narrateur. Avec Dagon, Lovecraft se libère de l’ombre de Poe et entreprend les premiers pas sur un nouveau chemin, sortant des sentiers battus.




  Continuant sur sa lancée, il rédige ensuite Quelques souvenirs sur le docteur Johnson, où il feint d’être un noble anglais de plusieurs siècles qui aurait connu Samuel Johnson. Il s’agit d’un hommage humoristique à l’auteur du xviiie siècle que Lovecraft admire tant. Cependant, on peut noter que l’on y retrouve le même fantasme que dans La Tombe, avec une projection dans le passé.




  On aurait pu imaginer le jeune homme galvanisé par les encouragements, la publication et la redécouverte de ses facultés littéraires, mais ce serait faire fi de ses nouvelles activités et du rythme particulier du journalisme amateur. Étrangement, le dernier récit, tout à fait anecdotique, est publié le plus rapidement, en septembre 1917, tandis que Lovecraft doit attendre juin 1918 pour que W. Paul Cook publie La Bête de la caverne, novembre 1919 pour Dagon, et 1922 pour La Tombe.




  Loin de se tourner les pouces, Lovecraft est plus investi que jamais dans le milieu amateur. En août 1917, il est élu président de l’UAPA. Il nomme ses amis aux diverses responsabilités, par exemple W. Paul Cook éditeur en chef, Rheinhart Kleiner responsable du département critique (soit l’ancien poste de Lovecraft) et Winifred Virginia Jordan seconde vice-présidente. Ensemble, ils tentent de dynamiser l’association et de recruter de nouveaux membres, notamment chez les lycéens, qu’ils comptent bien accompagner avec pédagogie dans leur passion. Dans ce cadre, le jeune Alfred Galpin, encore au lycée, est particulièrement mis à contribution. Lovecraft est en effet un ardent protecteur du jeune homme, en qui il perçoit un grand talent et dont la philosophie lui semble extrêmement proche de la sienne. Le futur père de Cthulhu continue également ses écrits politiques dans un contexte beaucoup moins polarisé, puisque l’entrée en guerre du pays crée un élan patriotique général.




  Bref, détailler toutes les entreprises journalistiques de Lovecraft ne servant que modérément notre propos, le lecteur passionné peut se tourner vers les travaux de S. T. Joshi, tandis que nous continuons à le suivre vers sa carrière d’écrivain.




  En septembre 1917, W. Paul Cook tente de rendre visite à Lovecraft à Providence. Lorsqu’il sonne chez lui, quelle n’est pas sa surprise d’être éconduit par ses protectrices ! La mère de Lovecraft explique qu’il est fatigué de sa nuit d’écriture et ne peut donc pas recevoir tant qu’il ne se sera pas réveillé. Heureusement, un Lovecraft en robe de chambre le rattrape avant qu’il ne quitte le perron et le fait entrer.




  En 1918, alors qu’il passe le témoin de la présidence à son ami, Lovecraft se lance à nouveau dans la fiction avec Polaris. Comme pour Dagon auparavant, il s’inspire de l’un de ses rêves. Un homme se retrouve transporté par ses visions oniriques dans une contrée préhistorique inconnue. Polaris s’inscrit ainsi dans un sous-genre aux racines de la fantasy balbutiante : la fantasy préhistorique. Largement oubliée depuis, cette veine de l’imaginaire a pourtant fait la célébrité de J.-H. Rosny aîné (que Lovecraft ne semble pas avoir lu), séduit Edgar Rice Burroughs (qu’il a lu) et permettra à Robert Erwin Howard, futur créateur de Conan le Barbare, de faire ses premières armes plus tard. Avec le ton poétique et onirique qu’il utilise, Lovecraft ouvre une des voies littéraires qu’il explorera longtemps.




  La même année, il publie vraisemblablement un feuilleton sous pseudonyme, dont il ne reste rien, hormis des évocations dans sa correspondance. Il débute également ses collaborations littéraires à cette même période. La plus remarquable est celle avec Winifred Virginia Jackson, qu’il aide à mettre en forme des rêves qu’elle a faits, en ajoutant parfois des morceaux des siens. Ainsi naissent par exemple Verte Prairie et En rampant dans le chaos. Ces collaborations sont plus remarquables par ce dont elles témoignent que par ce qu’elles contiennent.




  L’année 1918 marque également la mort d’Edwin, l’oncle de Lovecraft. Cela ne l’affecte guère, mais nettement plus sa mère. Les trois filles de Whipple se retrouvent seules à Providence, sans revenus, hormis leur héritage.




  La fin de la guerre marque pour Lovecraft l’émergence d’un nouveau bouc émissaire : le bolchevisme. Il partage celui-ci avec nombre de ses concitoyens, mais cela n’empêche pas la polémique. Ses vues demeurent très conservatrices et empreintes d’un racisme moins directement insultant, plus tourné vers l’élaboration de théories pseudoscientifiques en vogue à l’époque. Ainsi, sa croyance dans la nécessité de restreindre l’émigration fait partie des sujets qu’il aborde régulièrement.




  La folie de Susie Lovecraft




  Au tout début de l’année 1919, la mère de Lovecraft tombe en dépression. La mort de son frère, les ennuis financiers des Phillips et l’absence de perspectives professionnelles pour son fils font céder son moral. Sa relation avec ce dernier n’était guère chaleureuse et, même si la femme ne desserrait pas son emprise, on ne peut pas dire qu’elle était proche de lui.




  Avec le temps, le comportement de Susie devient de plus en plus étrange : elle manifeste des moments d’égarement complet, décrit publiquement son fils comme « hideux » et évoque des créatures surnaturelles qui se tapissent dans l’ombre à la nuit tombée. Petit à petit, elle provoque la méfiance de ses amies et voisines.




  Le 13 mars 1919, Susie entre au Butler Hospital pour ne jamais en ressortir, subissant le sort de nombre des personnages que son fils inventera. Concrètement, elle traverse des phases léthargiques et des états émotionnels extrêmes, et son psychiatre signale une relation malsaine entre elle et son fils.




  La maladie et l’hospitalisation de sa mère précipitent à nouveau le jeune homme dans la dépression. Il reste alité le plus clair de son temps et échange par lettres quotidiennement avec elle. Mettant ses problèmes sur le dos d’une faiblesse constitutive, Lovecraft est tiraillé entre un désir d’amélioration et une certaine complaisance dans sa posture de malade. Il alterne entre périodes de léthargie et de brefs pics d’activité qu’il engage dans le journalisme amateur.




  Malgré tout, son état psychologique le pousse à s’éloigner de la polémique qu’engendre l’exposition qu’il avait acquise dans le milieu amateur et à privilégier les échanges épistolaires.




  Peut-être est-ce cet isolement qui le fait revenir à la création littéraire ? C’est en effet en ce début 1919 qu’il s’affaire de nouveau à produire un récit personnel, avec Par-delà le mur du sommeil. Cette fois-ci, il est inspiré par un article et mélange sa fascination du rêve, l’écriture à la Poe et son intérêt pour l’astronomie. Surtout, on voit poindre la future dimension cosmique de ses histoires. Bien que le récit soit caractéristique de sa production, certaines idées semblent dans l’air du temps, puisque l’année suivante sort Voyage vers Arcturus, de David Lindsay, qui rappelle les visions extraterrestres de la nouvelle de Lovecraft avec une tout autre philosophie et sans que les deux auteurs aient pu s’inspirer l’un de l’autre.




  Libéré des restrictions directes de sa mère, Lovecraft se sociabilise, voyage. Une convention de l’UAPA et les réunions du club de Providence sont autant d’occasions de rencontrer ses correspondants et de lier de nouvelles amitiés. Parmi ces amis qu’il rencontre enfin en chair et en os à ces occasions se trouve James F. Morton, immensément plus progressiste que Lovecraft sur le plan politique, mais dont l’habitant de Providence respecte l’athéisme militant.




  Cette année marque aussi le début d’une perte de pouvoir de Lovecraft et ses amis au sein de l’association de journalisme amateur. La petite équipe impose de plus en plus son élitisme littéraire et cela ne fait pas que des heureux parmi la diversité des amateurs.




  Nous passerons sur sa production poétique en précisant tout de même qu’elle lui permet de se rapprocher de Samuel Loveman, militaire de métier, poète talentueux et bien intégré au milieu littéraire. Fait loin d’être anecdotique pour Lovecraft : son nouvel ami est juif, même si cela semble moins compter à ses yeux que ses mérites.




  Il s’attaque en septembre 1919 à un nouveau récit : La Transition de Juan Romero. L’histoire présente pour la première fois des créatures indicibles qui hantent les profondeurs de la Terre et dont les anciens folklores ont gardé la trace. Cependant, quelque chose a changé pour l’auteur qu’est en train de devenir Lovecraft.




  Des rêves littéraires




  À l’été 1919, sa collègue Alice Hamlet lui fait découvrir les écrits de Lord Dunsany. Lovecraft tombe immédiatement sous le charme de l’écrivain irlandais. En octobre, il se rend à une intervention de sa nouvelle idole à Boston, émerveillé, en compagnie de Mlle Hamlet. Howard est conquis et une nouvelle voie littéraire, inspirée de son nouveau modèle, s’offre à lui ; une voie plus onirique, qui tend vers ce qui deviendra la fantasy.




  Cette découverte tombe à pic, car Lovecraft semblait chercher d’autres possibilités que le fantastique à la Poe. Les écrits de Dunsany ressemblent au merveilleux onirique dont il s’est approché avec Polaris. Dès octobre, il écrit Le Bateau blanc dans ce style, auquel il adjoint une morale philosophique très appuyée.




  Dans une perspective tout aussi didactique, mais bien plus mauvaise, il écrit La Rue, dont la morale réactionnaire est profondément liée aux débats sur l’immigration qu’il continue de mener dans le milieu amateur. Il n’est sans doute pas nécessaire de préciser de quel côté du débat il se trouve.




  L’important est que Lovecraft est lancé dans une véritable fureur littéraire. En décembre, il travaille sur La malédiction qui s’abattit sur Sarnath, où il semble enfin trouver sa voie et s’approprier la fantasy onirico-préhistorique qui l’intéresse. C’est également la période de rédaction du Témoignage de Randolph Carter, une histoire d’épouvante beaucoup plus classique, mais inspirée d’un rêve. Randolph Carter demeurera dans l’œuvre de Lovecraft intrinsèquement lié aux Contrées du Rêve qu’il invente à cette époque.




  Parallèlement, il continue ses collaborations, notamment poétiques, au sein de journaux amateurs, tout en assistant de plus en plus aux rassemblements de ceux-ci. Ses services de prête-plume ou de correction de textes d’autres amateurs lui rapportent un peu d’argent, mais pas de quoi vivre indépendamment et encore moins de quoi suppléer aux soucis financiers de sa famille. À bientôt 30 ans, Lovecraft ressemble de plus en plus au phénomène Tanguy de notre époque, les revenus en moins.




  Au début de l’année 1920, il fait la rencontre de Belknap Long Jr, qui se lance dans des études de journalisme. Rapidement, leurs échanges épistolaires et réels s’orientent sur des sujets aussi variés que la philosophie ou la politique. Ce sont cependant leurs passions littéraires communes qui font de Belknap un partenaire avec qui échanger sur leurs créations fantastiques respectives, mais également un disciple, eu égard à leurs onze ans de différence.




  Poursuivant sa frénésie créatrice, Lovecraft rédige Le Terrible Vieillard, nouvelle de vengeance fantastique, L’Arbre, exemple de fantastique antique, et, surtout, Les Chats d’Ulthar, où il peaufine ses Contrées du Rêve. Il termine également Le Temple, un récit inspiré par l’Atlantide, plus dans la lignée de Dagon, Celephaïs, où le protagoniste choisit le monde rêvé plutôt que la réalité (inspiration biographique), ainsi que La Poésie et les Dieux, qui continue ses récits d’inspiration « dunsanienne ». Cet élan littéraire est entretenu par le fait que l’auteur a accès à une nouvelle ressource primordiale : un lectorat, aussi restreint soit-il. Ses correspondants lui font des retours élogieux.




  Concernant son cercle social, il est temps d’aborder un point notable : même s’il est évident que notre biographie est elliptique, l’absence totale de relation féminine, en dehors de sa famille, dans la vie de Lovecraft ne vous est probablement pas passée inaperçue. Or, depuis longtemps, Howard et Winifred Virginia Jackson, outre leurs intérêts communs et le respect mutuel pour leurs productions, s’apprécient et s’entendent très bien ; à tel point que les autres membres proéminents de l’association les voient déjà en couple et que Lovecraft n’hésite pas à faire les louanges de Jackson auprès de sa mère. Malgré tous les pronostics, leur relation demeure ce qu’il y a de plus platonique.




  Au début de l’automne, Howard publie Faits concernant Arthur Jermyn, une de ses nouvelles les plus personnelles de cette période et annonciatrice de récits majeurs plus tardifs. En novembre, il produit De l’au-delà, qui utilise certaines idées scientifiques qu’il développera dans de nombreuses nouvelles durant le reste de sa vie.




  À la fin de l’année, il propose Nyarlathotep, un poème en prose. La créature qui lui donne son titre représente l’un des plus grands monstres de Lovecraft et l’antagoniste récurrent de son œuvre. Le poème propose également des perspectives apocalyptiques bien en phase avec son humeur politique et ses inquiétudes sociales. Il écrit L’Image dans la maison déserte, où il revient à sa Nouvelle-Angleterre adorée, dans laquelle il tente d’ancrer son imagination morbide et invente la ville d’Arkham. Enfin, il élabore Ex Oblivione, une nouvelle onirique teintée de philosophie sur la mort et le rêve.




  Une chrysalide proche de l’émergence




  Il est fascinant de voir que cette année 1920 représente pour Lovecraft un pic de créativité en matière de quantité, mais aussi le moment où éclosent nombre des motifs et obsessions qui parcourent ses écrits. On sent qu’il cherche sa voie et son inspiration. Sans en avoir conscience, pourtant, il est en train de poser les fondations de son œuvre dans ce qu’elle a d’unique.




  Il écrit encore La Cité sans nom en janvier 1921, où l’on retrouve le motif de la cité perdue, à la mode de l’époque. Le mois suivant, c’est La Quête d’Iranon, un conte des Contrées du Rêve, qui l’occupe.




  Ses tentatives littéraires sont plus réfléchies qu’on pourrait le penser. Une polémique suit l’envoi de Dagon au réseau de journalisme amateur nommé le Transatlantic Circulator. Devant les réactions négatives de certains lecteurs, Lovecraft défend son style et le genre dans lequel il écrit. Il s’y affirme comme athée et adepte d’un nihilisme vaguement inspiré par Nietzsche, profondément matérialiste, et y développe largement sa vision de l’écriture.




  Lovecraft retrouve un intérêt pour la vie concrète en se sociabilisant plus que jamais. Loin d’être l’ermite qu’il fut dans le temps, il ne cesse de voyager et de se rendre à des réunions de journalisme amateur. Celles-ci lui servent aussi de motivation dans l’écriture, puisqu’il rédige la nouvelle La Tourbière hantée, au printemps 1921, pour pouvoir la lire lors d’une de ces réunions.




  Le 24 mai 1921 a lieu un événement aux proportions affectives cataclysmiques : la mort de Susie, des suites d’une opération de la vésicule biliaire le 19 du même mois.




  Sans surprise, son fils est effondré. Il estime avoir perdu l’unique personne qui tenait à lui et donc la principale à le regretter s’il venait à mettre fin à une existence douloureuse. La femme qui a structuré sa vie pendant trente ans, l’accompagnant dans la plupart de ses choix, lui fournissant l’essentiel de l’affection qu’il connaissait et la quasi-totalité de son confort matériel, s’en est allée. Il est facile d’imaginer à quel point, comme dans une répétition amplifiée de la perte de la maison de Whipple, Howard doit avoir l’impression d’assister à l’effondrement de son monde.




  Puis il se remet. Avec une rapidité étonnante !




  Mieux : il devient, sur le long terme, plus actif et extraverti que jamais ! Il se met à voyager, un peu poussé par ses tantes, libéré de la culpabilité d’abandonner sa mère. Il commence par le New Hampshire, puis en profite pour rendre visite à son ami d’enfance Harold Munroe, dans le Massachusetts. Il enchaîne avec Boston et Dorchester. Partout, il est reçu par des journalistes amateurs. Il assiste de plus en plus aux réunions du milieu, ce qui l’amène au tournant de sa vie qu’il envisageait le moins.




  Les tourtereaux de l’étrange




  À l’été 1921, une amatrice attire l’attention de Lovecraft. Son nom est Sonia H. Greene et, si Lovecraft la connaît de nom, c’est par l’intermédiaire de Rheinhart Kleiner qu’il fait sa rencontre. D’emblée, elle manifeste de l’intérêt en s’introduisant le plus possible dans son cercle d’amis. Si elle le trouve physiquement quelconque, elle est séduite par son esprit.




  Il s’agit d’une immigrée ukrainienne née le 16 mars 1883. Elle est donc l’aînée de Lovecraft de sept années. Elle est arrivée aux États-Unis à 9 ans, avec sa mère et son frère, puis s’est mariée à 15 – un mariage tumultueux dont n’a survécu qu’une fille avec laquelle elle est plus ou moins brouillée. En 1921, elle est responsable dans un magasin de vêtements où elle gagne très bien sa vie.




  L’inspiration littéraire n’est pas en reste pour Lovecraft. En août 1921, il rédige Les Autres Dieux, qui introduit un panthéon divin et l’idée de la punition du pauvre humain qui s’en approche. De plus en plus, les noms des lieux et des créatures peuplant les nouvelles de Lovecraft se retrouvent d’un récit à l’autre. C’est aussi à cette époque qu’il écrit Je suis d’ailleurs, très influencé par le style classique des nouvelles fantastiques, mais dont l’efficacité est indéniable.




  Dès le début du mois de septembre, l’entreprenante madame Greene rend visite à Lovecraft, à Providence. Elle ne loge évidemment pas chez lui, mais à l’hôtel. L’homme lui fait faire son sempiternel tour historique de la ville. Sonia rencontre également tante Lillian et accompagne la famille en pèlerinage nostalgique sur le perron de leur ancienne maison d’Angell Street. On est évidemment bien loin d’une séquence de comédie romantique, mais la jeune femme fait ainsi son entrée dans l’intimité de l’auteur.




  Dans les mois qui suivent, Lovecraft continue son bonhomme de chemin. Concernant sa production littéraire, il s’attelle, pour un journaliste amateur, à la rédaction de l’une de ses rares concessions au style feuilletonesque avec Herbert West, réanimateur, qui est un hommage à Frankenstein au goût du jour. À la fin de l’année 1921, il accouche de La Musique d’Erich Zann, qui restera l’une de ses nouvelles favorites jusqu’à sa mort. Il s’agit peut-être de la première fois où il parvient à mettre en scène une réalité indicible d’une manière qui le satisfasse. En mars 1922, il revient à l’Antiquité et à Dunsany avec Hypnos.




  Par ailleurs, la littérature et le journalisme amateur ne sont pas ses seuls centres d’intérêt. Lovecraft s’intéresse également à la philosophie de Nietzsche, à la psychanalyse de Freud et aux nouvelles hypothèses scientifiques, comme celles d’Einstein. En parallèle, une riche correspondance s’est développée avec la fascinante Sonia H. Greene, avec qui il se sent parfaitement en adéquation. Il en vient même à relativiser le fait qu’elle soit juive ! Ce dernier point aurait été plus qu’un détail à l’époque de son lycée.




  En avril, Lovecraft rend visite à sa correspondante à New York. Celle-ci, désireuse de lui être le plus agréable possible, s’arrange pour convoquer ses correspondants et amis les plus proches : Morton, Kleiner, Long et Loveman. Tout se passe extrêmement bien, mais, dès cette première visite de la Grosse Pomme, Lovecraft a une réaction viscérale face à la pauvreté et au cosmopolitisme de certains quartiers.




  Après un séjour très agréable, les deux tourtereaux prévoient de se revoir dès juin. Cette fois-ci, ils s’engagent dans du tourisme en Nouvelle-Angleterre. On peut dire, à propos du choix de cette destination, que Sonia a parfaitement cerné l’objet de son affection. Ils visitent Gloucester et Magnolia.




  L’impensable se produit… ils concluent !




  Alors que Sonia embrasse Lovecraft, celui-ci s’étonne qu’elle puisse être attirée par un visage si laid. Ce n’est pas la première remarque qu’il fait sur sa laideur. La jeune femme comprend dès lors les dégâts laissés par la mère de son amoureux. Ce dernier avoue d’ailleurs qu’elle est la seule autre personne à l’avoir jamais embrassé.




  Durant leurs promenades romantiques, le reflet de la lune sur la mer où flotte une corde donne à Sonia l’idée d’une nouvelle horrifique, Horreur à Martin Beach, qu’ils rédigeront conjointement. Voilà une idée plus proche de ce qu’on imaginerait être le romantisme à la Lovecraft !




  Quoi qu’il en soit, ce voyage fait le plus grand bien à l’écrivain. À partir de ce moment, lorsqu’il évoque sa dulcinée dans ses lettres, il explique à quel point les deux journalistes amateurs sont « compatibles » et quelle occasion parfaite cela représente pour le gentleman qu’il est de se conformer aux attentes sociales à son égard. La carte postale qu’il a envoyée de Magnolia à ses tantes, juste après leur baiser, est d’ailleurs également signée par la jeune femme. Bref, Lovecraft semble bien amoureux, au moins à sa manière, et décidé à se marier.




  Après cela, Sonia et Howard se rendent visite régulièrement, respectivement à Providence et New York. Le second se rend également à Cleveland, où il rencontre enfin Alfred Galpin en chair et en os et rend visite à Samuel Loveman. Il débute dans le même temps une correspondance passionnée et passionnante avec le poète et auteur fantastique Clark Ashton Smith.




  Fidèle à lui-même, il demeure investi dans le journalisme amateur, mais son équipe se montre de plus en plus autoritaire dans la gestion de l’association. En juillet 1922, ils perdent les élections et leurs responsabilités. Cela ne dure cependant qu’un an et, en juin 1923, Sonia devient présidente tandis que le reste de l’équipe reprend diverses responsabilités. Toutefois, le milieu est moribond et la motivation de chacun s’élime. Durant cette période, Lovecraft est d’ailleurs appelé à la rescousse comme président par intérim de l’association rivale, la NAPA, et, quoiqu’il s’acquitte de sa tâche avec sérieux, il quitte cette fonction dès que possible.




  On l’aura remarqué : étrangement, depuis le printemps 1921 et la mort de Susie, le jeune homme autrefois réformé pour sa faible constitution n’est plus malade. Le reclus de Providence excentrique et souffreteux semble avoir disparu.




  La voie vers une vie rangée




  Vers cette époque, Lovecraft se montre enfin actif dans la recherche de rémunérations. Il devient correcteur et prête-plume pour le révérend David Van Bush. Ses travaux vont d’essais de psychologie populaire (pour ne pas dire pire) à des discours, en passant par de la poésie et d’autres sujets variés. Malgré le dédain de Lovecraft pour les mérites intellectuels et moraux de Bush, ce dernier devient son principal client et le restera pour des années. Avec la même résignation pragmatique, Howard rédige un deuxième feuilleton pour la personne qui lui avait commandé Herbert West, réanimateur. Intitulé La peur qui rôde, le récit porte beaucoup plus la marque de son auteur.




  À la mi-décembre, le jeune homme entreprend sa première visite à Marblehead, un village du Massachusetts ayant particulièrement bien conservé son caractère au fil des siècles. Notre éternel nostalgique y vit une expérience esthétique intense dont il gardera un souvenir émerveillé toute sa vie. Sans avoir à rêver, il se sent voyager à travers le temps. Le vertige l’envahit et, devant lui, tout l’héritage anglo-saxon passé par la Nouvelle-Angleterre semble se déplier en un lieu et un instant. Fasciné, il retourne à plusieurs reprises dans cette région dans les premiers mois de 1923 et en profite pour explorer Salem, qui lui sert d’inspiration pour Arkham.




  Outre quelques autres voyages, les passages de ses amis à Providence témoignent d’un homme en bonne santé, épuisant tous ses visiteurs dans des randonnées sans fin. Les retrouvailles avec Sonia viennent ensoleiller le début de juillet 1923. Les choses deviennent de plus en plus sérieuses entre eux. Lovecraft est persuadé qu’elle représente l’épouse qu’il lui faut ; l’admiration dont elle témoigne pour ses talents littéraires participe à le séduire. À n’en pas douter, Sonia fait énormément pour la reconstruction de l’amour propre du gentleman. Elle espère également le débarrasser de ses complexes et défauts, dont son racisme. Plus que tout, elle souhaite contribuer à faire épanouir son génie en œuvre littéraire publique. De son côté, le galant voit ici l’occasion de reformer un cocon familial du type de celui de son enfance. La seule ombre au tableau est l’avis de ses tantes. Malgré des discours élogieux en apparence, de nombreux indices laissent penser qu’elles ne portent pas particulièrement Sonia en haute estime. Cet état de fait est vraisemblablement en rapport avec son statut de veuve et d’immigrée juive.




  Lovecraft se rapproche également de Clifford Martin Eddy Jr., un écrivain fantastique de Providence. Sa femme et lui l’accueillent régulièrement, et l’intéressé rend des services de correction, parfois significatifs, à son confrère.




  Sur l’insistance de plusieurs amis, Lovecraft envoie certains de ses textes à une nouvelle revue du nom de Weird Tales. Sa sélection porte sur Dagon, Faits concernant feu Arthur Jermyn, Les Chats d’Ulthar, Le Molosse et Le Témoignage de Randolph Carter. Les manuscrits sont accompagnés d’une lettre où l’auteur se dévalorise grandement, mais tous sont acceptés. Si cette incapacité de Lovecraft à se mettre en valeur demeurera une constante tout au long de la vie, il se verra rarement offrir autant d’occasions que par le rédacteur en chef de Weird Tales, Edwin Baird, et son propriétaire, J. C. Henneberger.




  Même s’il a beaucoup moins de temps à leur accorder qu’auparavant, Lovecraft poursuit également ses découvertes littéraires. L’une des principales est l’œuvre d’Arthur Machen, l’auteur du Grand Dieu Pan. Elle semble stimuler son imagination, puisque, entre août et septembre, il rédige Les Rats dans les murs, un nouveau conte horrifique dans la tradition héritée de Poe, mais avec plus de personnalité et de maîtrise que jamais. Dans les deux mois qui suivent, il s’attaque à L’Indicible, une courte nouvelle à propos de Randolph Carter confinant à l’exercice de style. Lovecraft y démontre par l’exemple les opinions qu’il a déjà pu exprimer sur le style et le conte fantastiques. Sur cette lancée, il rédige Le Festival, profondément inspiré par sa découverte de Marblehead ; la nouvelle présage énormément de son régionalisme, qui deviendra l’une de ses marques de fabrique.




  Du côté de Weird Tales, Edwin Baird et J. C. Henneberger sont particulièrement séduits par cet auteur. Aussi, lorsque le grand Harry Houdini, célèbre magicien, cherche un prête-plume pour rédiger quelques nouvelles, c’est le nom qu’ils suggèrent.




  Autrement dit, la vie semble enfin sourire à Lovecraft ! Une santé plus vigoureuse que jamais, de modestes perspectives professionnelles, une inspiration littéraire inépuisable et une fiancée admirative. On l’imaginerait presque en bon père de famille, embrassant le rêve américain ! Il se prépare d’ailleurs à entrer dans le tournant décisif de sa vie et de son œuvre.




  




  

    

      1  Bien entendu, nous utilisons le terme dans le cadre particulier des théories proposées dans ces années-là et adoptées par Lovecraft, d’où l’utilisation de guillemets.


    




    

      2  Il est créé par le décompte des syllabes, les rimes, l’alternance des voyelles longues et courtes, etc.


    




  L’EXIL, 259 PARKSIDE AVENUE &
169 CLINTON STREET, NEW YORK CITY




  « J’avais commis l’erreur de venir à New York ; car au lieu des saisissantes visions et sources d’inspiration que j’étais venu chercher dans l’enchevêtrement labyrinthique des vieilles rues qui serpentaient sans fin, […] je n’avais trouvé au contraire qu’un épouvantable sentiment d’oppression qui menaçait de m’étouffer, de me paralyser et de m’annihiler. »




  Lui
trad. par David Camus




  Le trajet de Providence à New York nous fait traverser le Connecticut, sans jamais nous éloigner réellement de la côte. L’arrivée dans la Grosse Pomme ne peut que nous émerveiller. Cette cité ne s’étend pas seulement sur la terre, comme cette bonne vieille Providence, mais se lance à l’assaut des cieux avec ses tours cyclopéennes. La nuit tombée, ce n’est pas tant le ciel qui s’illumine que la ville elle-même, comme parsemée d’étoiles. Lors de notre plongée en son cœur, nos sens sont assaillis par le chaos de la foule innombrable.
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