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	Chapitre 1

	Une île

	 

	 

	 

	Je suis née dans la ville la plus froide de France.

	Un peu par hasard, j’ai poussé mon premier cri du haut des remparts de Langres. La maternité haut perchée, qui a aussi vu naître ma fille, a depuis fermé ses portes.

	Ainsi s’en va la vie d’ici mais la mienne est restée.

	Mes parents habitaient dans le sud et ont débarqué en Haute-Marne, il y a maintenant 35 ans. Maman était une jeune institutrice à frange et mon père un barbu compagnon d’Emmaüs, couple atypique et sans le sou.

	Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt à Millau. Maman s’était engagée comme bénévole dans un camp Emmaüs. Papa, sorte de punk à chiens pacifiste, y vivait depuis quelque temps, lisant Kant et coupant les cheveux des autres compagnons à ses heures perdues.

	Vous comprendrez aisément que la stupeur inquiète de mes grands-parents maternels à la rencontre de leur gendre n’avait d’égal que la joie interstellaire des parents de mon père quand, après trois ans d’absence totale, il était réapparu, rasé et accompagné d’une belle institutrice bien rangée.

	Ainsi chacun a fermé les yeux, de bonheur ou de dépit, sur le ventre arrondi de maman, alors que ni mariage ni situation professionnelle n’étaient acquis. Ils avaient à peine de quoi manger et vivaient chez des amis, par-ci par-là.

	À la naissance de mon grand frère, papa a disparu deux jours et a refait surface à la maternité avec deux nouveaux éléments. Un appareil photo argentique pour éterniser son premier-né et une inscription à un concours informatique qui promettait un poste au lauréat.

	Il est arrivé premier, évidemment, et il a « gagné » un poste d’analyste programmeur à… Langres.

	Arnaque. Chance.

	Il est parti en éclaireur et maman l’a rejoint plus tard avec leurs petits cartons vides, mon frère et les chiens, le tout entassé dans une vieille 2 CV.

	Maman se souvient de ce trajet comme une sorte d’enfoncement progressif à travers les mines de la Moria. Elle a souvent raconté qu’elle parlait aux deux bergers allemands pour ne pas se laisser submerger d’angoisse sur ces petites routes enneigées et inconnues, tous les trois effrayés de découvrir la neige d’avril.

	Ils se sont retrouvés dans un petit appartement langrois, désuet et sordide, mais qui avait au moins le mérite d’être dans une rue joliment nommée : « Rue aux fées ». C’est vrai que c’était mimi.

	Ça devait faire oublier l’humidité de l’appartement et le froid polaire qui passait à travers les vitres. Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir mieux, aussi se sont-ils installés ici, un peu seuls au monde.

	Mon père, que vous connaîtrez davantage dans un chapitre suivant, est d’une intelligence surdéveloppée pour ne pas dire que c’est un génie de la lampe. Il a donc rapidement fait son trou dans l’entreprise qui lui avait donné sa chance. Maman restait dans l’appartement à se geler les miches s’occuper de son bébé, attendant un deuxième heureux évènement.

	La vie s’écoulait et le froid s’éternisait.

	Jean-Baptiste jouait dans le salon en combi de ski et les cheveux d’Anne gelaient en sortant du bain.

	Je suis venue les rejoindre en janvier, prenant définitivement racine dans la saison hivernale. Mon arrivée rendait l’appartement bien trop petit pour une famille nombreuse, c’est pourquoi nous avons rapidement emménagé dans une petite maison, située dans un village voisin.

	Et là, notre ciel s’est éclairci.

	Il y avait un grand jardin où nous pouvions nous ébrouer et surtout des gens chaleureux avec lesquels nous avons rapidement sympathisé.

	Les vaches passaient dans les rues du village au petit matin et revenaient le soir. Nous ne rations cet évènement pour rien au monde et ça sentait bon la bouse des prés. Le fermier nous faisait coucou et maman nous laissait suivre le troupeau jusqu’en haut de la rue.

	Des vieux, assis devant leurs maisons, nous regardaient en souriant, les deux mains posées sur leurs cannes. On nous donnait des verres de lait juste bouilli et c’était le paradis.

	Puis, ce fut l’arrivée d’Alix. J’avais trois ans et demi et je me souviens de m’être approprié ce bébé qui était ma poupée, mon précieux. Je l’ai chérie tel un doudou, et ce, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin de moi.

	Elle était calme et câline comme un petit chat, ne faisait pas de bruit et sentait bon le bébé. Un ange de douceur aux cheveux blonds.

	Aujourd’hui, c’est une puce sur ressort atomique qui est infernale de dynamisme et d’intelligence, pratiquant la médecine à ses heures perdues et prenant des cours de danse africaine entre deux séances de squash. Sport dont j’ignore tout jusqu’à l’orthographe, mais qui a l’air de lui fournir la possibilité d’extérioriser son hyperactivité. Elle s’est donc bien rattrapée, même si elle a gardé quelques réminiscences de cette époque où elle était mon petit poussin calme. Par exemple, en ce moment même, elle est en face de moi : elle rédige sa thèse de fin d’internat de médecine, tout en suçant son pouce de façon quasi pathologique.

	Mademoiselle part au Burkina sauver des vies, avec sa bite et son couteau sa banane et son chapeau, mais suce son pouce dès qu’elle pense que personne ne la voit.

	Chaque fois que je la surprends dans sa position fœtale favorite, une vague de tendresse me submerge et j’ai envie de lui faire prendre son bain, lui raconter des histoires et lui apprendre les jours de la semaine. Mais évidemment, je n’ai pas le temps parce que soudain, elle se lève, laisse tout son bordel en plan et va retourner la maison en jouant avec mes enfants. Je la retrouve deux heures plus tard, dans une robe mouette des neiges, aussi couverte de peinture que le mur de la salle de jeux.

	Une tata, ça ne se maîtrise pas.

	Mais à l’époque dont je vous parle, elle était ma pâte à modeler et j’en faisais encore tout à fait ce que je voulais.

	Lorsqu’elle a eu cinq ans, un cinquième bébé est venu mettre un terme au désir d’expansion génétique expérimental de mes parents.

	Je me rappelle qu’ils avaient profité de son arrivée pour nous faire remplir trois remorques de cailloux. Autant dire qu’on l’a payé cher, le p’tit frère.

	Après la naissance d’Alix, papa et maman avaient racheté un vieux corps de ferme croulant, à Plesnoy, un village à l’est de Langres. On campait à même le sol dans une partie du taudis mais leur priorité semblait être de nettoyer le jardin. Aussi, un dimanche matin, nous étions tous aux fers, accroupis dans le champ de ruines derrière la maison, à ramasser des montagnes de caillasses. Ils nous avaient dit : « Ce matin, au boulot, et à midi, vous serez récompensés ! ».

	Nous étions donc fin excités et faisions preuve de bonne volonté pour effectuer cette tâche ingrate et détestable. Je me souviens d’avoir imaginé qu’une fois n’étant pas coutume, nous allions avoir un cadeau chacun. J’aurais peut-être une Barbie ou une peluche roi lion et ce jour serait béni.

	Finalement, quand nous avons eu le droit d’arrêter et d’aller manger, on nous a distribué une carte postale chacun. Sic.

	Il y avait une énigme différente sur chaque carte et toutes revenaient à nous annoncer qu’un nouveau bébé allait arriver… Le sentiment de s’être fait avoir avait du mal à laisser la place au déchaînement de bonheur qu’aurait pu provoquer l’annonce d’un bébé à venir.

	Mais bon… on allait être cinq et malgré les cailloux, j’étais très contente. Alix commençait à grandir et j’étais pleinement enthousiaste à l’idée d’un nouveau poupon à pouponner. Finalement, ça valait bien une Barbie.

	Six mois plus tard, mon père débarquait en hurlant dans le salon, alors que nous regardions un Disney, lovés contre ma mamie Mamou :

	« Salut, les potes !

	Ça y est !! Et c’est un garçon ! »

	On lui a tous sauté dessus et je pense que le plus heureux devait être mon grand frère qui désespérait d’obtenir un mâle après un triple enchaînement de pisseuses : « Ouaaaaiiiiiis ! »

	Puis il a rajouté :

	« Il s’appelle… Éloi ! »

	 

	Blanc.

	Blanc.

	Blanc.

	« Argh ! mais beurk ! » résuma Alix.

	Nous étions donc sept.

	Les familles nombreuses ont une organisation particulière, mais quand j’y repense, je me dis que la nôtre était particulièrement réussie. La plupart de mes souvenirs d’enfance sont incroyables.

	Nous nous sommes installés tant bien que mal dans cette grande maison et avons pris possession de ses moindres recoins.

	Elle était en forme de U et un grand portail venait fermer ce U pour créer un grand domaine en carré.

	Une grande cour au milieu et à gauche : un pigeonnier, des appentis et des box à chevaux. Le tout dans un état parfaitement lamentable.

	La partie du fond était composée d’immenses granges, d’étables et d’écuries, une case à taureau et des réserves de paille de mille mètres carrés. Collée à cette partie grange, il y avait la partie maison que nous habitions finalement.

	Puis, à droite, des autres dépendances dans lesquelles ils ont créé plus tard deux gîtes et enfin un immense hangar rempli de trucs étranges comme un voilier échoué. Je me demande ce qu’il faisait là, perdu en campagne profonde, loin de sa famille et de ses amis-bateaux.

	Cet emménagement a marqué un tournant dans nos vies. Enfin, en tout cas, dans la mienne. Autant, lorsque nous étions en location, tout me semblait simple et je nageais dans l’insouciance de la première enfance. Autant l’arrivée à Plesnoy fut fracassante.

	Nous quittions une maison propre et saine, sans chichi, où tout était normal et fonctionnel, pour une immense baraque psychédéliquement insalubre.

	Adieu le confort, nous campions dans l’aile de la maison la moins dégueue, nos sept matelas posés sur un sol en béton, et nous nous lavions dans le hangar dans une cabine de douche en plastique récupérée à Emmaüs.

	Nos anciens voisins nous manquaient et il a été très difficile de s’intégrer dans ce village. Aucune vache ne passait dans les rues et les enfants s’étaient déjà organisé une bande dont nous ne ferions jamais partie. Et puis, les autres habitants nous soupçonnaient de constituer une secte : qui aurait pu acheter cette ruine de façon consentie si ce n’est de gros tarés ?

	Il nous a été quasiment impossible de nous refaire des amis voisins. (À part mon copain Bertrand, qui a fini par me laisser tomber pour s’installer en Suisse alors qu’on devait se marier et faire plein d’enfants. Ça va qu’il m’offre une crêpe de temps en temps pour se faire pardonner). Le changement d’école a été rude également et nous nous sommes rapidement repliés sur nous-mêmes.

	Nous avons débuté une sorte d’autarcie sociale dans notre gigantesque demeure délabrée.

	Et petit à petit, cette maison est devenue notre repaire gardé, notre île enchantée.

	Nos jeux étaient infinis et nous partions à la découverte de trésors enfouis dans tous les recoins sombres de notre paradis. Nos parents étant sur-occupés à tenter d’en faire un endroit habitable, nous pouvions donner libre cours à notre imagination.

	Je ne sais pas exactement où ils étaient lorsque nous escaladions sans aucune protection des poutres mitées pour grimper tout en haut de la grange. L’objectif était de se retrouver à plus de cinq mètres du sol et de sauter dans des tas de paille moisie. Lesquels étaient stockés sur des planchers à trous qui ne demandaient qu’à s’écrouler encore d’un étage. On escaladait les poutres, puis, debout sur ces traverses aériennes, on se jetait de là-haut, en faisant toutes sortes de figures acrobatiques. On aurait pu tomber en arrière et s’écraser sur le sol, traverser le plancher et s’empaler dans des clous tétanogènes, ou encore, comme mon père, un jour, s’embrocher dans une fourche cachée sous la paille.

	Si c’était mes enfants que je voyais debout, tout là-haut, je crois que je ferais un décollement cérébral de la rétine doublée d’une mort immédiatement subite.

	Les parents devaient être en train de casser une cloison large de deux mètres ou de changer l’angle d’un escalier en pierre et ni eux ni nous ne nous rendions compte de la dangerosité de nos activités.

	Nos après-midis étaient fous d’expériences morbides ludiques de ce genre.

	Ils nous arrivaient aussi d’aller attaquer les vaches dans les prés derrière la maison. Jean-Baptiste allait les attirer en tapant sur un chaudron puis on se réfugiait tout en haut d’un arbre, qu’elles ne mettaient pas longtemps à encercler. On était morts de trouille, surtout moi, mais c’était la grande aventure !

	On leur balançait des cerises et des bouses de vaches séchées qu’on avait préalablement ramassées. Puis, il fallait trouver le bon moment pour descendre et se mettre à courir comme des dératés afin d’atteindre les barbelés avant elles. Chacun de nous avait sa technique pour les passer sans se faire trouer la tête, mais généralement le premier relevait le fil du bas et on passait tous à la queue leu leu le plus vite possible.

	C’était génial.

	Souvent, il fallait porter Alix qui s’empêtrait les pieds dans son doudou et ne courait pas assez vite pour échapper à l’ennemi.

	Un jour, un de nos jeux n’avait pas très bien tourné, Jean-Baptiste n’était pas là et je commençais à me demander comment on allait s’en sortir. Il y avait une rivière à traverser, les vaches arrivaient derrière et j’avais les deux petits avec moi. Quand soudain, j’ai vu arriver mon père à l’horizon, un large bout de bois à la main, en mode John Wayne, qui descendait le pré pour venir à notre secours. Mon œdipe a dû encore se creuser un petit peu ce jour-là et on ne s’est même pas fait gronder.

	Parfois, on s’amusait à enfermer l’un de nous dans les box à chevaux. Il devait se débrouiller pour en sortir tout seul. Chacun avait sa technique, mais le plus souvent on se glissait contre une fenêtre encastrée dans un mur de chaux, dont les tessons éclatés auraient très bien pu nous sectionner quelques artères. Encore une fois, nous n’avions aucune conscience de la forte probabilité de nous noyer dans une mare de sang. Notre but était de battre le record de la sortie la plus rapide. On écorchait nos fringues mais Maman ne nous saoulait jamais avec l’état de nos vêtements.

	D’ailleurs, je me souviens que je plaignais très sincèrement les enfants qui gémissaient : « Je n’ai pas le droit de me salir ». Ça me semblait être la phrase la plus aberrante au monde. Cela dit, comme on n’avait que des habits de chez Emmaüs ou de récupérations diverses, heureusement qu’on avait quand même le droit de se rouler par terre. Nous avions donc une liberté totale de ce côté et nous remplissions l’énorme panier à linge qui ne désemplissait jamais.

	Pauvre maman.

	On ne s’est jamais occupé des tâches ménagères. Je n’ai réalisé à quel point elle devait assurer sur tous les fronts qu’en devenant maman à mon tour.

	Comment faisait-elle ?

	Au printemps, j’emmenais Alix et Éloi au fond des prés derrière chez nous. On devait marcher assez longtemps avant d’atteindre un petit cours d’eau, bordé d’arbres à grimper. On s’y posait toute l’après-midi, voire toute la journée si nous avions obtenu la permission d’y apporter un pique-nique. Nous fabriquions des cabanes folles et grimpions tout en haut des arbres. On s’allongeait sur les branches pendant des heures en se racontant nos vies ou en reprenant les recettes de Rafiki.

	Il faisait bon, on était bien, et à part les vaches à surveiller, aucune autre source de souci ne venait perturber ces moments. Nous étions seuls au monde.

	On roulait de la terre de taupinière dans nos mains pour sculpter des assiettes, on creusait des coquilles de noix pour faire des cuillères artisanales et nous inventions des potions magiques improbables en touillant des mixtures de notre composition.

	Nous chevauchions des destriers fantastiques, qui n’étaient véritablement que de simples bâtons droits et on attaquait nos ennemis pour ramener leurs peaux et en faire des sacs. Mon mustang s’appelait Pampers.

	C’était le bonheur absolu.

	Quand le soleil commençait à baisser, je ramassais Éloi et on s’asseyait contre un arbre, tous les trois. Je leur racontais des histoires que j’inventais, en regardant le soleil se coucher, puis on prenait le chemin du retour. Je traînais mes deux bébés à travers les prés, leurs petites mains dans les miennes, et tout remplis de vent et de nature, on rentrait absolument heureux.

	Nous trempions ensuite dans un bain qui durait une heure. On en mettait au large mais on nettoyait rapidement après, ni vu ni connu avec une serviette au hasard, que nous remettions ensuite bien en place sur le radiateur, et on se présentait à demi propres – demi boueux au repas du soir.

	Les repas à sept étaient en eux-mêmes des moments phares de la journée.

	Chacun faisait sa vie dans les différentes régions de la maison pendant la journée et on se retrouvait quand maman sonnait la cloche. La maison était tellement grande que tout le monde n’entendait pas forcément le signal, aussi d’aucuns étaient envoyés en délégation pour hurler à travers les cloisons :

	« À taaaaaaaaaaaaaaableee ! »

	Mon père ne supportait pas qu’on arrive en retard, alors JB descendait les escaliers quatre à quatre, avec la délicatesse d’un éléphant et Anne consentait à sortir de sa chambre, dans laquelle elle passait des heures à dessiner ou faire des perles. Ce n’est que plus tard, à l’adolescence, que j’ai eu le droit d’entrer dans l’antre où elle s’était retranchée.

	Il y avait moins d’écart d’âge entre elle et moi qu’avec Alix, mais je la craignais un peu et restais à distance.

	Elle semblait être faite pour le silence et s’enfermait des heures à faire des activités intellectuelles qui me dépassaient. L’enluminure, par exemple. Moi, j’enluminais Éloi de merveilleuses guirlandes qui pouvaient s’allumer grâce à un système électrique ingénieux et sans doute mortel de ma création, et faire passer Alix par une fenêtre, à l’aide d’une corde, me semblait être une expérience bien plus enrichissante que de dessiner des F majuscules à l’encre bleu doré.

	Mais évidemment, on n’allait pas l’agacer car nous avions eu maintes fois l’occasion d’observer les conséquences de ses foudres, lors des Grandes-Crises-Anne-Contre-JB.

	Ils n’ont jamais pu s’encadrer et tout le monde faisait en sorte qu’ils ne soient pas l’un à côté de l’autre à table ou dans la voiture. Un soir, alors que les parents étaient sortis dîner ailleurs, elle lui a balancé une assiette remplie de spaghettis bolognaise qui s’est explosée contre le mur blanc de la cuisine. Je ne sais pas bien pourquoi c’est moi qui ai dû ramasser, mais sous les hurlements, je ne pense pas avoir eu d’autres solutions de repli.

	Aujourd’hui, ils ne se quittent plus. Enfin, Anne squatte très régulièrement la chérie de mon frère, qui est devenue notre quatrième sœur, et imbibés d’alcool, ils dansent des slows sur Céline Dion. Ces moments pathétiques doués de prestance et d’élégance sont un symbole d’espoir pour tous les conflits en recherche de paix et de fraternité.

	Mais à l’époque, il était d’usage de laisser Anne tranquille. Il n’y avait que JB qui ne perdait aucune occasion de la faire hurler.

	Maman coordonnait le repas d’une main de maître et chacun participait plus ou moins, selon les humeurs des uns et des autres. Quelques règles non tacites cependant : celui qui finit la cruche d’eau va la remplir, on attend que tout le monde ait fini pour passer au plat suivant, on termine son assiette, quatre pieds à une chaise, on écoute quand quelqu’un parle et surtout : on-ne-va-pas-sur-les-genoux-de-papa-tant-que-papa-n’a-pas-terminé-son-repas.

	Alix, petite, avait mis en place une stratégie offensive gagnante : elle formait ses petits yeux de Chat Potté, enroulait son doudou dans ses mains dont le pouce dégoulinait de bave affectueuse, et demandait : « Papa ? Ini ? Enoux ? »

	Il ne résistait pas et elle se blottissait sur ses genoux, observant silencieusement le reste de la tablée, protégée par les grands bras paternels sous pull marin.

	C’était, malgré les règles, très bruyant et joyeux, et il fallait suivre si on voulait pouvoir en placer une.

	En grandissant, les conversations s’animaient de plus en plus, et si chacun clamait son avis à cor et à cri, Papa concluait toujours par « C’est ton avis, ça n’engage que toi » ou « Si jamais j’apprends que l’un d’entre vous vote à droite, je vous déshérite tous. » Ce qui coupait court au débat la plupart du temps, mais pas toujours… j’ai assisté à des scènes cocasses. Un jet de verre d’eau à la face d’un interlocuteur un peu trop obtus a favorisé l’élan d’une cruche remplie à ras bord et fut à l’origine d’un déchaînement aquatique dans la salle à manger. Une fois encore mon père eut le dernier mot avec intervention tempêtante du tuyau d’arrosage, aspergeant la foule en délire à l’intérieur même de la maison.

	C’est arrivé plusieurs fois et personne ne me croit. Il y a eu des témoins pourtant car les caractères forts de chacun ne se tempéraient pas devant tiers. D’ailleurs, les heureux invités qui assistaient à ce genre de scène participaient avec délectation à la folie ambiante. Le seul témoin qui observait avec une inquiétude légitime était le bébé, qui, assis dans sa chaise haute, devait se demander pourquoi il était tombé dans une famille pareille.

	Éloi a eu cette chance, ou pas, de subir de bénéficier de quatre aînés qui se sont toujours crus en charge de son éducation. Il a donc eu quatre mamans et deux papas, ce qui ne lui a jamais laissé beaucoup de possibilités d’émancipation.

	Encore aujourd’hui, bien qu’il ait 22 ans, il est toujours notre bébé, à qui on hésite à remplir le verre, des fois qu’il avale de travers ou qu’il fasse un coma éthylique. On le surveille de près alors que mes trois autres frangins passent leurs soirées à écumer les rues de la soif et à vomir leurs entrailles, le tout géré avec une satisfaction non sans fierté d’eux-mêmes.

	Nos conseils, reproches et réprobations constants sont sans doute à l’origine de la personnalité actuelle de mon petit frère.

	En équilibre permanent, il ne tient jamais droit, comme s’il était soufflé par des vents contraires. On le trouve donc souvent agrippé à une poutre ou assis sur un toit, et même à table sa posture n’est jamais normale. Il se bascule sans arrêt d’avant en arrière, balance son verre avec sa fourchette, ou fait tinter rythmiquement son couteau sur la cruche d’eau sans se rendre compte qu’il agace toute la tablée.

	Il ne tient pas tranquille et ne l’est d’ailleurs jamais.

	Sauf quand il lit.

	Il prend alors une position que l’on ne peut observer nulle part ailleurs. Il lit son livre à genoux sur une marche d’escalier, les bras repliés au-dessus de sa tête, laquelle sera collée à son bouquin posé sur la marche d’en dessous, inquiétant de ressemblance avec Gollum, créature qu’il affectionne particulièrement.

	Ou bien, il s’affale de tout son long sur un canapé, mais pas dans le sens commun. Il est à moitié sur l’accoudoir à moitié sur le siège, ou bien carrément en travers, par-dessus le repose-tête, et tout en trempant des choco-princes dans un yaourt blanc, il tourne les pages de son livre avec ses orteils. Une sorte de phoque lisse et glissant, qui sait prendre la forme des matériaux qui l’entourent. Ses yeux ronds, toujours grands ouverts, ainsi que sa moustache qui se veut éternellement naissante, viennent soutenir cette métaphore.

	On pourrait dire qu’il est perché. Et pourtant, il est lesté d’un monde interne merveilleux qu’il nourrit sans cesse de lectures, de découvertes, de passions diverses. Par exemple, il aime les cailloux. Je trouve qu’il ferait mieux de s’intéresser aux filles, pour me fournir en neveux, mais pour l’instant il est branché cailloux. Il a le droit, après tout...

	La réalité autour de lui n’a aucune prise sur son corps et son esprit. Par exemple, ses cheveux ne semblent répondre à aucune exigence des bases de plantation capillaire. Ils ne font que ce qu’ils veulent et leur vie de cheveux a l’air tout à fait discothètique sans qu’on ne puisse rien y faire.

	Il est d’une intelligence rare qu’il met à profit dans sa relation aux autres. À l’aise et curieux de tout, il est un hôte formidable. Il sait se montrer attentif aux autres et s’intéresse à tout un chacun. Mes enfants l’adorent et il passe toutes nos promenades à les porter sur ses épaules, sans jamais montrer le moindre signe de lassitude.

	Il donne l’impression de n’avoir aucune volonté de prendre conscience de ce qui l’entoure ou en tout cas le fonctionnement du monde sociétal ne l’intéresse absolument pas. Il est profondément gentil et tellement désintéressé des choses sournoises humaines, telles que les ragots, la météo ou l’orthographe, qu’il n’est alourdi d’aucun défaut commun et défie ainsi les lois de la gravité.

	C’est un ballon rouge, relié à une jolie ficelle dorée que nous sommes six à bien serrer.

	Le jour où il voudra s’envoler pour de bon, on le retrouvera en haut de l’Himalaya à manger une fondue savoyarde avec ses copains pingouins et nous n’aurons de ses nouvelles que deux fois par an.

	Ou bien, lui et ses amis seront tous morts de froid parce qu’ils auront oublié leurs pulls. Parce que mon frère ne s’embarrasse pas de vêtements. C’est une formalité dont son corps se fiche effrontément. Il passe sa vie pieds nus, en short et tee-shirt quel que soit le temps.

	Actuellement, il passe un master en alternance de géologie. C’est ce qu’on fait quand on trouve tous les cailloux séduisants. Il vit dans un petit studio, sans lit, mais avec une souris. Il l’a apprivoisée et à présent, elle vient s’installer sur son clavier d’ordinateur pour regarder un film avec lui. Il l’a appelée Dorothée. Je suppose que leurs soirées sont plutôt calmes. À moins qu’elle ne soit aussi une grande fan de masse rocheuse. #sionparlaitcailloux ? #ilesttrèstrèsjolicegroscailloux

	À l’époque, les repas étaient des moments de partage très animés sauf quand les parents n’étaient pas de bonne humeur.

	On le savait très vite à la façon dont maman servait les assiettes ou à la couleur des yeux de mon père.

	Soit ils s’étaient disputés pour des raisons que nous ne cherchions pas à connaître, soit l’un de nous avait fait une bêtise. Et là, c’était terrible. On baissait la tête et on attendait que ça passe. Nous avions une peur bleue de papa et maman ne nous terrifiait pas moins. Dans ces moments, la solidarité fraternelle était tout à fait inexistante et s’il fallait dénoncer les autres pour que la tempête se calme, on balançait à tort ou à raison.

	Il m’est arrivé de faire porter la faute d’un vol de tablette de chocolat à Alix ou de me dénoncer à la place d’un autre tellement je ne supportais plus la pression.

	Mes parents n’étaient pas des tendres et si c’était un Jour Noir, il fallait s’attendre à quelques heures difficiles.

	On s’organisait parfois : « Tu dis que c’est toi, elle ne dira rien ! », « On n’a qu’à envoyer Éloi ! », « Je dis que c’est moi, mais après, c’est moi qui choisis le film ! ».

	Choisir le film… C’était tout un cinéma ! Ha ha ha.

	Nous n’avions pas le droit de regarder la télé, mais parfois maman nous autorisait à regarder une vidéo. On envoyait souvent Alix demander la permission. Nous savions utiliser à bon escient le favoritisme dont elle a toujours bénéficié.

	Si maman disait oui, ce qui était rare, on passait presque une heure à se disputer pour savoir quel Walt Disney on regarderait. Maman finissait par nous menacer « Si vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord, il n’y aura pas de film ! ». Alors les plus faibles finissaient par accepter le choix des plus forts et on se serrait tous sur le canapé, Éloi sur les genoux d’un grand, Alix et son pouce lovés contre moi.

	Papa n’était pas beaucoup à la maison et je ne sais pas si ça arrangeait maman ou pas. Quand on est enfant, on ne se rend compte de rien. Je ne sais même pas s’il rentrait juste tard ou s’il était en déplacement. On ne se posait jamais de questions sur le fonctionnement de la maison : qui faisait les courses, les comptes, le ménage, les repas et on se contentait de vivre dans l’insouciance de notre enfance.

	Il est très probable que le fonctionnement majeur était que papa ramenait les sous et maman faisait tourner tout le reste.

	Je me rappelle surtout avoir joué, joué, joué et ne pas m’être occupée de grand-chose jusqu’à l’adolescence.

	En revanche, on devait participer aux travaux de la maison.

	Les premières années, mes parents organisaient des week-ends travaux avec toutes les familles élargies. Ils ont chacun une très grande famille, dont la plupart des membres sont bricoleurs et toujours prêts à venir filer un coup de main. Comme tous ces gens habitaient loin, il y avait des dates réservées et la maison se remplissait soudain d’une trentaine d’occupants ou plus, et les travaux faisaient un bond de géant.

	Maman est une organisatrice professionnelle d’évènements de ce genre et accueillir 50 personnes dans un taudis sans eau potable n’était pas un problème pour elle. On irait se laver au lac et on en profiterait pour pêcher quelques truites. Ça occuperait les petits et ferait une pause aux grands.

	Ainsi, nous avons beaucoup de souvenirs avec nos oncles, grandes tantes, grands cousins. Des moments de partage qui ont soudé ensemble des membres pourtant éloignés d’une même famille. Ce genre de rassemblements était une fête pour chacun. Surtout pour nous, car nous avions total champ libre pendant trois jours. On ne se lavait ni dans le lac ni ailleurs et on mangeait ce que l’on voulait sans que maman puisse contrôler quoi que ce soit.

	Il y avait ceux qui cassaient des murs, ceux qui s’occupaient de la plomberie, ceux qui repeignaient la grille. Nous passions d’atelier en atelier et c’était des jours très joyeux. Pour les repas, maman était pleine de ressources et parvenait à restaurer tout le monde sans ralentir son atelier carrelage de la salle de bain.

	Elle mettait ses tantes sur le coup et on dévorait des salades de choux à l’orange ou toutes sortes de créations diverses et délicieuses.

	Le soir, les parents mettaient en place un Concours de Fabrication de Pizzas. Chaque équipe, constituée d’un ancien et d’un petit, faisait sa pâte et inventait des mélanges improbables de garnitures puis papa les faisait cuire au four à pain. On les dégustait attablés à des banquets installés dans les granges. Un cousin germain sortait son accordéon et on dansait jusque tard dans la nuit. C’était magique.

	Évidemment, ce genre d’évènements n’aidait pas à nous faire passer pour des gens normaux dans le village. Mais petit à petit, la maison s’est relevée de ses cendres.

	De sa poussière est née une fabuleuse demeure, brillant de mille feux.

	Notamment grâce aux élections de 2002 qui avaient donné le tête-à-tête Le Pen/Chirac. Papa avait passé sa rage sur la façade de la maison. À l’aide d’un marteau et d’un burin, il avait défoncé tout l’ancien crépi et refait les joints d’un millier de pierres. Non seulement ça lui avait servi d’exutoire mais l’ancienne façade grisâtre avait laissé place à une magnifique maison en pierres apparentes.

	Au bout de plusieurs années, la maison était devenue vraiment belle et chacun avait une grande chambre. Sauf Éloi qui dormait dans le placard d’Anne, mais bon… fallait pas arriver le dernier. On ne peut pas tout avoir tout de suite. Et je me demande si ce n’est pas là qu’il a chopé son don pour apprivoiser les souris.

	Il n’y avait qu’une salle de bain pour tout le monde. Ça tournait pas mal, mais il ne fallait pas hésiter à bourrer les autres et fermer vite la porte pour s’assurer dix minutes tranquilles.

	Dans les années collège/lycée, on s’y engouffrait à quatre au petit matin.

	On se levait à 7 h et le bus passait à 7 h 20, il ne fallait donc pas traîner. JB atteignait parfois le record d’émerger vers 7 h 15 et sortir de la maison en même temps que nous.

	Il ne fallait surtout pas « rater le bus ».

	C’était un challenge quotidien.

	Je voyais bien que maman essayait de trouver des solutions pour qu’on ait le temps de prendre un vrai petit déjeuner mais ce problème n’a jamais été résolu. Elle aurait voulu qu’on mange des tartines à la confiture, mais nous nous levions trop tard et le pain ne survivait pas au repas de la veille au soir.

	Aussi, on avait le droit à des Miel Pops, mais le paquet ne faisait pas deux jours. À un moment, elle avait proposé que chacun ait ses céréales à lui, mais ça n’avait pas tenu longtemps non plus. Chacun piochait dans le paquet de l’autre et des souris se faisaient plaisir pendant la nuit. Ce placard dans le mur fut donc baptisé officiellement « le placard à souris ». Ce qui devait laisser cois de consternation nos invités et mettre à l’aise tout un chacun : « Oui, prends les assiettes dans le placard à souris ! »

	Papa était souvent déjà parti et maman se levait juste après nous, avec Éloi. Aucun de nous n’étant du matin, c’était chacun pour soi et aucune parole n’était prononcée. Même lorsque nous attendions dans la nuit matinale et glaciale ce bus qui finissait toujours par arriver.

	Sauf en cas de chutes de neige abondantes.

	Papa avait un jour édicté une nouvelle loi pleine d’éloquence : « Pas de bus ? Pas de bus. »

	Autrement dit : pas d’école.

	C’était tellement rare, pour nous, de louper l’école, que nous avions accueilli le concept avec une euphorie hystérique. Évidemment, ce n’était pas papa qui trinquait de nous avoir tous à la maison, aussi maman a été plus longue à convaincre, mais la loi a fini par passer.

	Tout comme le temps qui, lui aussi, a fini par passer.

	L’un après l’autre, nous avons quitté le nid et tout le monde est parti.

	Enfin, sauf moi.

	J’ai probablement raté le bus…

	Et « Pas de bus ? Pas de bus… »



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Winter is coming

	 

	 

	 

	Jean-Baptiste est parti en Écosse, Anne au Chili, Alix à Tahiti, Éloi en Bretagne et mes parents en Ardèche.

	Et moi, je suis toujours là. J’ai raté mon bus.

	Ils devaient avoir froid ici.

	Alors que moi, j’aime beaucoup l’hiver.

	Je préfère l’hiver même. Les chocolats chauds, les plaids, les livres au coin du feu, les thés brûlants et les gros pulls en laine : j’a-do-re.

	Je fuis un maximum les plages, surpeuplées de gens bien plus à l’aise que moi avec leurs corps à demi nus, et je n’aime pas transformer mon entre-mes-seins en gouttière évacuante d’eaux usées.

	Ici, cela ne risque pas d’arriver et je peux passer l’été cachée sous un pull sans que cela ne choque personne.

	Pour vivre heureux, vivons en pull.

	C’est ainsi que les haut-marnais compensent leur climat si prévisible, si constant dans sa froideur : ils mettent des pulls, et tout va très bien, merci beaucoup.

	Et puis, un pull, ça enrobe, ça protège. Nombreux sont les Haut-Marnais qui se sentent seuls, s’abîmant dans une ruralité de plus en plus difficile à vivre. Alors, on met des pulls.

	Ici tout ferme, tout se désertifie, et chacun est seul dans sa grande maison froide. Lorsque l’on est dans le métro parisien, on est mêlé à la foule. Les autres passagers ont l’air aussi fatigués que nous, leurs yeux sont aussi inquiets, ils ont de toute évidence aussi des soucis. Quelque part, cela réconforte de savoir que nous sommes tous dans la même galère.

	Nous, on ne croise pas beaucoup d’autres humains et l’impression que nous sommes seuls à avoir des soucis est tenace. La communication est plus difficile puisque moins quotidienne et non obligée. Chacun vit sa vie dans sa demeure personnelle. Il n’y a pas de gens habitant le même immeuble ni de réunion de copropriété. Chacun sa maison, perdue dans ses hectares de terrain, chacun sa route, chacun ses cailloux.

	Mais on se sourit quand on se croise, on fait comme on peut et on se serre les coudes.

	Certains habitent en Haute-Marne parce qu’ils n’ont connu que ça, d’autres par choix, d’autres parce qu’ils n’ont pas pu partir, d’autres par amour.

	Mais tous portent un pull, et ça, quelque part, c’est réconfortant ; savoir que dans tous les cas et malgré des opinions divergentes, on en revient tous là.

	Les Haut-Marnais s’expriment de façon étrange, dans un langage particulier et maîtrisé par nous seuls. Par exemple, au lieu de dire « Ho là là, je suis tombé et je suis trempé », on va dire avec notre accent de paysan : « Hé gros, je me suis vautré, ch’uis gaugé la vache ! ».

	C’est très riche linguistiquement ce déploiement de vocabulaire patois. On doit être les seuls à transformer les noms propres en noms communs de façon naturelle et spontanée :

	« Elle est là, la Marie ? », « Ha, c’est le John qui arrive !»

	On me fait souvent la réflexion que j’ai cet accent bien marqué. Je reconnais que je n’aime pas tellement cette remarque et un sentiment de supériorité malvenu peut me saisir parfois. Mais finalement, c’est une originalité que l’on ne trouve pas partout. Une sorte de code secret, indécryptable pour les moldus, qui semble nous lier entre nous, fiers d’être à part.

	« La vie est ici », c’est écrit sur chaque poubelle langroise. Ha ! Y a pas beaucoup de poubelles en France qui peuvent se targuer d’être aussi profondément philosophiques !

	Je connais un village derrière Plesnoy, entouré d’arbres et de champs, un tout petit village qui se prend pour un grand. Si on jetait un New-Yorkais dans les rues de ce bled, il aurait l’impression d’avoir remonté le temps et très certainement : il aurait PEUR. C’est vieux, ce n’est pas très chouette, et pourtant… les habitants d’Orbigny ont élu le Maire le plus jeune de France et ensemble, ils se sont lancés dans le pari de devenir Orbigny-Biza ! Ils organisent des petits concerts dans leur salle communale en préfabriqué, ils font danser les Haut-Marnais jusqu’au bout de la nuit autour d’un barbecue improvisé et proposent des activités solidaires et chaleureuses. Pour deux euros, le visiteur tant attendu aura le droit à un sandwich, un café et trois tickets pour la tireuse à bière, tellement on sera content qu’il soit là. C’est ma copine Christine qui m’a fait rencontrer tous ces gens. Sa fille et ma fille ne se quittent pas et nous sommes liées par une Amitié Véritable. Jules joue de la musique avec son mec et nous allons faire les groupies lorsqu’ils sont en représentation officielle dans les petits bars du coin.

	Leur groupe, mystérieusement intitulé « les Snic fous » est composé de jeunes garde-forestiers et de moins jeunes militaires à la retraite, qui chantent du Brel et du Ferrat quand les citadins s’abreuvent de Maître Gims et autres morosités musicales sans âme. (Ha ha, j’aime mes clichés). Ils font rallumer les petits cœurs meurtris par le froid et la solitude et contre quelques bières, ils jouent jusqu’au bout de la nuit. Quand mon Ju se met à chanter « Diego, libre dans sa tête », j’ai envie de le re-épouser ou de marquer son front d’un Dragon au fer rouge. Chasse-gardée, mesdames, veuillez disposer.
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