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LES CAVES DU VATICAN

LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté pour l’athéisme social. Cet athéisme, je l’ai exprimé depuis une quinzaine d’années, dans une série d’ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)

I.


L’an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X, spécialiste pour maladies d’origine rhumatismale, appela à Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maçon.

— Eh quoi ? s’écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c’est votre corps que vous vous en allez soignez à Rome ! Puissiez-vous reconnaître là-bas combien votre âme est plus malade encore !

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie :

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de son beau-frère ; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire profond, irrépressible ; et c’était certes grand-pitié que de voir ce vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons ! décidément leurs positions étaient prises, l’éloquence de Baraglioul n’y pourrait rien changer. Le temps peut-être ? le secret conseil des saints lieux... D’un air immensément découragé, Julius disait seulement :

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitôt s’arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je, dans trois ans, à l’époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé !

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions d’esprit bien différentes : pieuse autant que sa soeur Marguerite et que Julius, ce long séjour à Rome répondait à l’un des chers entre ses voeux ; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l’idéal les soins que ne réclamait d’elle aucun enfant. Hélas ! elle ne gardait pas grand espoir de ramener à Dieu son Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entêtement était capable ce large front barré de quel déni. L’abbé Flons l’avait avertie :

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont les pires. N’espérez plus que d’un miracle.

Même, elle avait cessé de s’attrister. Dès les premiers jours de leur installation à Rome, chacun des deux époux, de son côté, avait réglé son existence retirée : Véronique dans les occupations du ménage et dans les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l’un près de l’autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce à quoi régnait entre eux une manière de concorde, planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun d’eux trouvant dans le support de l’autre l’emploi discret de sa vertu.


L’appartement qu’ils avaient loué par l’entremise d’une agence présentait, comme la plupart des logements italiens, joints à d’imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d’une assez belle terrasse, où tout aussitôt Véronique s’était mis en tête de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de Paris ; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de traverser l’orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire, et dont il avait été convenu qu’il livrerait passage de telle heure à telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers devant les graffiti obscènes ; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil où s’accotait une béquille, l’énorme dos d’Anthime se voûter au-dessus d’on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt qu’elle avait repassé, il se soulevait de son siège, se traînait vers la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d’un coup d’index autoritaire, vlan ! poussait le loquet.

C’était l’heure bientôt où, par l’autre porte, Beppo le procureur entrait prendre les commissions.


Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte, Anthime l’avait remarqué peu de jours après son arrivée à Rome. Devant l’hôtel où le couple était d’abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait l’attention du passant au moyen d’un criquet blotti sous une pincée d’herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l’insecte, puis, avec le peu d’italien qu’il savait, tant bien que mal avait fait entendre à l’enfant que, dans l’appartement où il devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l’aigle ou la louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui donnait dix sous par jour ; il aidait, d’autre part, au ménage. Véronique d’abord le regardait d’un mauvais oeil ; mais du moment qu’elle le vit se signer en passant devant la Madone à l’angle nord de la maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu’à la cuisine l’eau, le charbon, le bois, les sarments ; il portait même le panier quand il accompagnait Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la bonne qu’ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le ménage.

Beppo n’aimait pas Véronique ; mais il s’était épris du savant, qui bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre livraison des victimes, permit à l’enfant de monter au laboratoire. On y accédait directement par la terrasse, qu’un escalier dérobé reliait à la cour. Dans sa revêche solitude, le coeur d’Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il n’en laissait rien voir : rien le dérangeait de son travail.

L’enfant ne frappait pas à la porte vitrée : il grattait ; et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avançait de quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso ?" qui remplissait d’azur la pièce. A la voix on eût dit un ange : c’était un aide-bourreau. Dans le sac qu’il posait sur la table à supplice, quelle nouvelle victime apportait-il ? Souvent, trop absorbé, Anthime n’ouvrait pas le sac aussitôt ; il y jetait un rapide coup d’oeil ; du moment que la toile tremblait, c’était bien : rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n’apportait rien ; il entrait tout de même : il savait qu’Armand-Dubois l’attendait, fût-ce les mains vides ; et, tandis que l’enfant silencieux aux côtés du savant se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux à sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour, plein d’épouvante, sur l’animal, plein d’admiration sur lui-même.

En attendant de s’attaquer à l’homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire en "tropismes" toute l’activité des animaux qu’il observait. Tropismes ! Le mot n’était plus tôt inventé que déjà l’on ne comprenait plus rien d’autre ; toute une catégorie de psychologues ne consentit plus qu’aux tropismes. Tropismes ! Quelle lumière soudaine émanait de ces syllabes ! évidemment l’organisme cédait aux mêmes incitations que l’héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible à quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d’une bénignité rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l’être on pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à l’agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l’animal maté l’aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d’inventer un compliqué système de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes différentes : instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent à la nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas de plus dans l’incrédulité. Et pour agir distinctement sur l’un ou l’autre sens de l’animal, sur l’une ou l’autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l’animal, pour l’instruction d’Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les "réflexes conditionnels" venait de révolutionner l’Université d’Upsal ; d’âpres discussions s’étaient élevées, auxquelles avait pris part l’élite des savants étrangers. Dans l’esprit d’Anthime, cependant, s’ameutaient les questions nouvelles ; laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations dans d’autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements.

Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas de l’admettre grosso modo, ni que l’animal, par le seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il demandait : combien ? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L’apport de nouveaux éléments eût compliqué par trop l’expérience que voici : six rats jeûnants et ligotés entraient quotidiennement en balance ; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq jours de jeûne, dans quels rapports étaient les pertes respectives ? Sur de petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

II.


Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d’un jour à l’autre. Le matin que parvint la dépêche annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s’acheter une cravate.

Anthime sortait peu ; le moins souvent possible, se remuant malaisément ; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes ; on amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d’après modèle. Anthime ne se souciait plus des modes ; mais, pour simple qu’il désirât sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron en satin carmélite, qu’il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour à l’hôtel, s’échappait constamment du gilet, qu’il avait accoutumé de porter très ouvert ; Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard crème qui l’avait remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur ; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu’il portait à Paris communément, et surtout de n’en pas garder un pour modèle. Quelles formes allait-on lui proposer ? Il ne se déciderait pas avant d’avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres ; décidément c’était un noeud tout droit, d’un noir bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n’était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec l’emplette, à temps pour peser ses animaux.

Ce n’était pas qu’il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de miroir gisait là, qui lui servait naguère à provoquer des tropismes ; il le posa de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux objets d’argent doré ; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus d’un regard plus gris, plus froid qu’un ciel d’hiver ; ses favoris, arrêtés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large menton carré :

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l’enveloppe la cravate, la posa devant lui ; enleva l’épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu’encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sûrement appris à démêler l’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rôle, qu’elle n’avait pesé d’aucun poids dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre pensée ? Plus volontiers il passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son mariage ; et d’abord il n’y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, où le cuir devient chevelu, qu’un cicer sans autre importance ; longtemps, sous l’abondant cheveu qu’il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler l’excroissance ; Véronique, elle-même, ne l’avait pas encore remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant :

— Tiens ! qu’est-ce que tu as là ? s’était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n’avait plus à garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d’un oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s’en tint là, tandis que le cheveu plus rare se partageait à l’entour d’elle et l’exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n’avait plus à songer à plaire ; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une sorte d’alvéole réservé cachait la loupe, et la révélait à la fois. Suffit pour la loupe d’Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d’attache, que s’apprêtait à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui n’attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate ; celle-ci retomba sur la table d’opération. Force était de recourir à Véronique ; elle accourut à l’appel.

— Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.

— Travail à la machine : ça ne vaut rien, murmura-t-elle.

— Il est de fait que ça ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées à son caraco d’intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l’une de blanc, l’autre de noir. Près de la porte-fenêtre, sans même s’asseoir, elle commença la réparation. Anthime cependant la regardait. C’était une assez forte femme, aux traits marqués ; entêtée comme lui, mais accorte après tout, et la plupart du temps souriante, au point qu’un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l’aiguille. J’aurais pu épouser une coquette qui m’eût trompé une volage qui m’eût planté là, une bavarde qui m’eût rompu la tête, une bécasse qui m’eût fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume :

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.


La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à ses pensées. Plus aucune voix ne s’élève, ni au-dehors, ni dans son coeur. Il a déjà pesé les rats aveugles. Qu’est-ce à dire ? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup un sursaut si brusque que la béquille roule à terre. Stupeur ! les rats intacts... il les repèse à neuf ; mais non, il faut bien s’en convaincre : les rats intacts, depuis hier, ont augmenté ! Une lueur traverse son cerveau :

— Véronique !

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la porte :

— Véronique !

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, solennellement :

— Qui est-ce qui a touché à mes rats ?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si Véronique avait cessé de comprendre facilement le français :

— Pendant que j’étais sorti, quelqu’un leur a donné à manger. Est-ce vous ?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque agressive :

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n’ai pas dérangé ton expérience ; simplement je leur ai...

Mais il l’a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu’à la table où, désignant les tableaux d’observations :

— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis quinze jours je consigne mes remarques sur ces bêtes : ce sont celles mêmes qu’attend mon collègue Potier pour en donner lecture à l’Académie des Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour où nous sommes, à la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je écrire ? que dois-je écrire ?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un stylet, grattant l’espace blanc du papier :

— Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de l’observateur, n’écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu’est-ce que vous voulez que je mette ? la maladresse ? l’imprudence ? la sottise ?...

— Ecrivez plutôt : eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes d’une curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne :

— Si c’est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais je doive vous prier de passer par l’escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j’entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir ?

— Epargnez-vous la peine d’y entrer à l’avenir.

Puis, joignant à ces mots l’éloquence du geste, il saisit les feuilles d’observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit : en vérité ses rats ne jeûnent que depuis quatre. Et son irritation sans doute s’est exténuée dans cette exagération du grief, car à table il peut montrer un front serein ; même, il pousse la philosophie jusqu’à tendre à sa moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions d’Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d’intérieur contre une jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va se raser ; il a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit : voici qui doit suffire ; il répugne à la cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa belle-soeur une veste d’alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu’il garde même pour sortir, et qu’excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.

III.


La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé, à l’italienne comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire) est originaire de Parme. C’est un Baraglioli (Alessandro) qu’épousait en secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de mois après l’annexion du duché aux états de l’église. Un autre Baraglioli (Alessandro également) se distingua à la bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les destinées de la famille jusqu’en 1807, époque où Parme fut réuni à la France, et où Robert de Baraglioul, grand-père de Julius, vint s’installer à Pau. En 1828, il reçut de Charles X la couronne de comte — couronne que devait porter si noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers moururent en bas âge), dans les ambassades où brillait son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son mariage vivait complètement rangé, avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son coeur n’avait jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature et cette sorte d’élégance morale qui respirait dans ses moindres écrits avaient toujours empêchés ses désirs sur la pente où sa curiosité de romancier leur eût sans doute lâché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu’en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques beautés... Et je n’en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l’avaient clairement laissé entendre ; à quoi ils durent en partie le grand succès mondain qu’ils remportèrent. La haute qualité du public susceptible de les admirer leur permit de paraître : l’un dans le Correspondant, deux autres dans la Revue des Deux Mondes. C’est ainsi que, comme malgré lui ; encore jeune, il se trouva tout porté vers l’Académie : déjà semblaient l’y destiner sa belle allure, la grave onction de son regard et la pâleur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la fortune et de l’aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius ; mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la discussion, qui souvent laissait à la libre pensée l’avantage.


A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie, on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n’était le châle écossais qu’il porte sur l’avant-bras ; la longueur du trajet ne l’a nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur ; elle, très défaite au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu’elle tient en compresse... Comme elle approche d’Anthime.

— Marguerite a un charbon dans l’oeil, glisse Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite, il ne s’agit pas de prendre la chose en riant : Anthime propose d’envoyer quérir un oculiste ; mais Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut "pour rien au monde" en entendre parler ; elle souffle d’une voix mourante :

— De l’eau fraîche. Un peu d’eau fraîche, simplement. Ah !

— Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l’eau fraîche pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil ; mais elle n’enlèvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius :

— Avez-vous pu voir ce que c’était ?

— Pas très bien. Dès que le train s’arrêtait et que je me proposais d’examiner, Marguerite commençait de s’énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius ! Tu as été horriblement maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j’essaie à mon tour, dit Anthime : je serai peut-être plus habile ?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe à réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur chambre.

L’appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour intérieure où prenaient jour les fenêtres d’un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait l’orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle à manger d’abord, puis du salon (énorme pièce d’angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d’amis préparées, la première pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, auprès de la dernière chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d’autre part, communiquaient entre elles intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l’autre côté du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite ; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, tandis qu’Anthime s’attentionne :

— Le fait est qu’il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en désordre ne laisse paraître ses éléments d’emprunt, déclare qu’elle ne le retirera que plus tard ; un chapeau cabriolet à brides ne l’empêchera pas d’appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m’invitez à sortir la paille de votre oeil avant d’ôter la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement. Voilà qui me paraît bien contraire aux préceptes évangéliques !

— Ah ! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d’un mouchoir propre... je vois ce que c’est... n’ayez pas peur, cré-nom ! regardez au ciel !... la voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

— Merci ! merci. Laissez-moi, maintenant ; j’ai une affreuse migraine.


Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s’occupe de Julie qu’il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce toute petite et reconnaît mal cette grande fillette au sourire déjà gravement ingénu. Au bout d’un peu de temps, comme il la tient près de lui, causant des menues puérilités qu’il espérait pouvoir lui plaire, son regard s’accroche à une mince chaînette d’argent que l’enfant porte au cou et à laquelle il flaire que doivent être suspendues des médailles. D’un glissement indiscret de son gros index il ramène celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque d’étonnement :

— Qu’est-ce que c’est que ces machinettes-là ?

Julie comprend fort bien que la question n’est pas sérieuse ; mais pourquoi s’offusquerait-elle ?

— Comment, mon oncle ! vous n’avez jamais vu des médailles ?

— Ma foi non, ma petite, ment-il ; ça n’est pas joli-joli, mais je pense que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque espièglerie innocente, l’enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminée, une photographie qui la représente et, la désignant du doigt :

— Vous avez là, mon oncle, le portrait d’une petite fille qui n’est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir ?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l’oncle Anthime est momentanément désarçonné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une discussion métaphysique ! Il sourit. La petite aussitôt se saisissant de l’avantage et montrant les piécettes saintes :

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré-Coeur de Notre...

— Du bon Dieu, tu n’en as pas une ? interrompt absurdement Anthime.

L’enfant répond très naturellement :

— Non ; du bon Dieu, on n’en fait pas... Mais voici la plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m’a donnée la tante Fleurissoire ; elle l’a rapportée de Lourdes ; je l’ai mise à mon cou le jour où petit père et maman m’ont offerte à la Sainte Vierge.

C’en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce qu’évoquent d’ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin de blasphème :

— Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous ?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu’à de certaines impertinences le plus sage est de ne rien répondre ? Au reste, qu’est-ce à dire ? après cette question saugrenue, ce n’est pas Julie, c’est le franc-maçon qui rougit, — trouble léger, compagnon inavoué de l’indécence, confusion passagère que l’oncle cachera en déposant sur le front candide de sa nièce un respectueux baiser réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, l’oncle Anthime ?

La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée ?

A ce moment Adèle ouvre la porte :

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l’influence de son beau-frère et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui. C’est ce qu’il osera lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se rend à table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime un oeil encore légèrement enflammé :

— Peur de vous ? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succès sur son âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de même songez que c’est une enfant... Elle sait tout ce qu’on peut attendre de blasphème d’une époque aussi corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné que le nôtre. Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre à respecter.

IV.


Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime ?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon mais simple, n’a que trois plats) et tandis que la conversation familiale musardera le long de sujets non épineux. Par égard pour l’oeil de Marguerite, on parlera d’abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe d’Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions à l’excellence de son dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernièrement à Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature dans les environs ; de Geneviève enfin, l’exquise fille aînée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à Rome, mais qui jamais n’avait consenti à s’éloigner de l’hôpital des Enfants-Malades, où chaque matin, rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de l’expropriation des biens d’Anthime : il s’agit de terrains qu’Anthime avait achetés en égypte lors d’un premier voyage qu’il fit, jeune homme, dans ce pays ; mal situés, ces terrains n’avaient pas acquis jusqu’à présent grande valeur ; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât : certes la bourse des Armand-Dubois, qu’ont surmenées de hasardeuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine ; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler à Maniton, l’ingénieur-expert commis à l’étude de la ligne, et conseille à son beau-frère de ne point trop dorer son espérance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu’Anthime ne dit pas, c’est que l’affaire est entre les mains de la Loge, qui n’abandonne jamais les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à l’Académie, de ses chances : il en parle en souriant, parce qu’il n’y croit guère ; et Julius, lui-même, feint une indifférence tranquille et comme renoncée : à quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui toujours votent avec lui ? Anthime esquisse un compliment très léger, sur le dernier roman de Baraglioul : L’Air des Cimes. Le fait est qu’il a trouvé le livre exécrable ; et Julius, qui ne s’y méprend pas, se hâte de dire, pour mettre son amour-propre à couvert :

— Je pensais bien qu’un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allusion à ses opinions le chatouille ; il proteste que celles-ci n’inclinent en rien les jugements qu’il porte sur les oeuvres d’art en général, et sur les livres de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande à son beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur : son lumbago. Ah ! pourquoi Julius ne s’est-il pas plutôt enquis de ses recherches scientifiques ? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son lumbago ! Pourquoi pas sa loupe, bientôt ? Mais ses recherches scientifiques, apparemment son beau-frère les ignore : il préfère les ignorer... Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le "lumbago" fait souffrir, ricane et répond hargneux :

— Si je vais mieux ?... Ah ! ah ! ah ! vous en seriez bien fâché !

Julius s’étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui lui vaut le prêt d’aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu ! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt qu’un des vôtres est malade ; mais, quand votre malade guérit, la médecine n’y est plus pour rien : c’est à cause des prières que vous avez faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-là qui n’a point fait ses Pâques, parbleu ! vous trouveriez bien impertinent qu’il guérît !

— Plutôt que de prier, vous préférez rester malade ? dit d’un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler ? D’ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations d’intérêt général et fait la supprimée dès que Julius ouvre la bouche. C’est entre hommes qu’ils causent ; foin des ménagements ! Il se tourne abruptement vers elle :

— Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là, vous m’entendez bien, — et il désigne éperdument la salière, — tout près, mais que je dusse, pour avoir le droit de m’en saisir, implorer Monsieur le Principal (c’est ainsi qu’il s’amuse, dans ses jours d’humeur, à appeler l’étre Suprême) ou le prier d’intervenir, de renverser pour moi l’ordre établi, l’ordre naturel des effets et des causes, l’ordre vénérable, eh bien ! je n’en voudrais pas, de sa guérison ; je lui dirais, au Principal : Fichez-moi la paix avec votre miracle : je n’en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes ; il a haussé la voix au diapason de sa colère ; il est affreux.

— Vous n’en voudriez pas... pourquoi ? demanda Julius très calme.

— Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n’existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé un clin d’oeil, puis toutes deux reporté le regard vers Julie.

— Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, ma fillette, dit la mère. Fais vite ; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L’enfant, que les atroces propos et l’aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s’enfuit.

— Je veux, si je guéris, n’en être obligé qu’à moi-même. Suffit.

— Eh bien ! et le médecin alors ? hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave :

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

— Oui, mon frère ; et voilà pourquoi je ne prie pas.

— D’autres ont prié pour toi, mon ami.

C’est Véronique qui parle ; elle n’avait jusqu’à présent rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres : D’abord on n’a pas le droit de prier pour quelqu’un contre son gré, de demander une faveur pour lui sans qu’il en sache ; c’est une trahison. Elle n’a rien obtenu ; tant mieux ! ça lui apprendra ce qu’elles valent, ses prières ! Il y a de quoi être fier !... Mais peut-être, après tout, qu’elle n’a pas prié suffisamment ?

— Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle brûle, au nom d’Anthime, deux cierges, aux côtés de la Madone triviale, à l’angle nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L’enfant gîtait, nichait, tout auprès dans un renfoncement du mur, où Véronique était sûre de le trouver à heure dite. Elle n’eût pu atteindre à la niche, placée hors de la porte des passants ; Beppo (c’était à présent un svelte adolescent de quinze ans), s’agrippant aux pierres et à un anneau de métal), posait les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détournait d’Anthime, se refermait par-dessus lui, les deux soeurs à présent parlant de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi ! ne suffisait-il pas que, ce matin déjà, derrière son dos, Véronique eût nourri ses rats ? A présent, elle brûle des cierges ! pour lui ! sa femme ! et compromet Beppo dans cette inepte simagrée... Ah ! nous allons bien voir !...

Le sang monte au cerveau d’Anthime ; il étouffe ; à ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise ; il renverse sur sa serviette un verre d’eau ; il éponge son front... Va-t-il se trouver mal ? Véronique s’empresse : il la repousse d’une main brutale, s’échappe vers la porte qu’il claque ; et déjà dans le corridor on entend sa marche inégale s’éloigner avec l’accompagnement de la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie ! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion s’affirme une fois de plus la différence entre le caractère des deux soeurs. L’âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage ; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher dans de menues vexations son emploi ; elle met à profit les moindres choses pour en tirer égratignure ; elle s’accroche et se raccroche à tout. Certes elle sait s’arranger de manière à ce qu’on lui manque ; mais Julius semble travailler à désoeuvrer toujours plus sa vertu ; comment s’étonner, dès lors, qu’elle se montre auprès de lui toujours insatisfaite et quinteuse ? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carrière ! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si peu ; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs ; sur son indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris son parti depuis longtemps de l’isolement de sa vie ; Anthime au demeurant n’est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu’il veut ! Elle explique que s’il parle fort, c’est qu’il est empêché de remuer ; il s’emporterait moins s’il était plus ingambe ; et comme Julius demande où il peut être allé ?

— A son laboratoire, répond-elle ; et à Marguerite qui demande si l’on ne ferait pas bien d’y passer voir — car il pourrait être souffrant, après une telle colère ! — elle assure qu’il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne pas prêter trop d’attention à sa sortie.

— Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.

V.


Non, ce n’est pas a son laboratoire que s’est arrêté l’oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de souffrir les six rats. Que ne s’attarde-t-il sur la terrasse qu’inonde une occidentale lueur ? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son âme rebelle, l’inclinerait peut-être... Mais non : il échappe au conseil. Par l’incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu’il traverse. Cette hâte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie ? Parfois un gémissement échappe à ses lèvres tordues ; ses traits se convulsent. Où le mène sa rage impie ?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et peut-être intercède même pour le blasphémateur — n’est pas une de ces statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain plastique de Blafaphas, la maison d’art de Fleurissoire-Lévichon. Image naïve, expression de l’adoration populaire, elle n’en sera que plus belle et plus éloquente à nos yeux. éclairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant d’elle, pend à un toit de zinc qui déborde la niche et abrite à la fois les ex-voto accrochés aux côtés des murs. A portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau de la paroisse a la clef, protège l’enroulement de la corde au bout de quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent jour et nuit devant la statue, qu’a portés tantôt Véronique. A la vue de ces cierges, qu’il sait brûler pour lui, le franc-maçon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche, achevait de croquer un croûton et quelques griffes de fenouil, est accouru à sa rencontre. Sans répondre à son accorte salutation, Anthime l’a saisi par l’épaule ; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir l’enfant ? — Non ! non ! le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cinq lires ; Beppo s’indigne... Plus tard il volera peut-être ; il tuera même ; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misère tachera son front ? Mais lever la main contre la Vierge qui le protège, vers qui, chaque soir, avant de s’endormir, il soupire, à qui chaque matin, au premier réveil, il sourit !... Anthime peut essayer de l’exhortation, de la corruption, du rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que refus.
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