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Pour Ava et Ismaël,


en souvenir d’une fantastique chevauchée !
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Stupéfaite, Sylvanie contemplait son père. Papa Matthieu pleurait. Comment était-ce possible ? « Papa. Mon Papa Matthieu pleure. D’habitude, il rit toujours. Alors… pourquoi ? »


Blottie au creux d’un buisson, Sylvanie n’osait pas bouger. Recroquevillée sous l’abri des branches, elle demeurait silencieuse. Papa Matthieu serait sûrement très fâché s’il soupçonnait que sa fille l’épiait. Le cœur de la fillette se serrait à la vue des lourdes larmes silencieuses ruisselant sur les joues de son père.


Immobile, au bord du désespoir, Matthieu observait les trois beaux arbres dressés devant lui. Les signes étaient bien là, encore à peine perceptibles. Il les reconnaissait trop bien. Ces trois chênes allaient mourir. Et encore, s’il n’y avait eu que ces trois-là. Mais les pins, les charmes, les frênes… Tous dépérissaient. Les pins étaient les plus touchés. Ils rougissaient, perdaient leurs aiguilles, leur écorce tombait en lambeaux ; en quelques semaines, ils succombaient. La pluie n’était pas tombée depuis trop longtemps. Les chênes avaient mieux résisté, mais voici qu’à leur tour la soif les harcelait. Comment les sauver ? Où donc puiser de l’eau pour les abreuver ? L’étang le plus proche était à sec. Là où foisonnait encore la vie quelques années plus tôt, il ne restait désormais qu’une croûte d’argile toute craquelée.


 


Sylvanie en croyait à peine ses yeux et ses oreilles. Le soir même, assise à table, elle écoutait son père rire et plaisanter, les yeux pétillants de malice. Il racontait des histoires drôles. La fillette n’éprouvait aucune envie d’en rire comme d’habitude. Quel Papa bizarre ! Tout seul dans la forêt, il semblait perdu dans un immense chagrin. Et maintenant, le voici qui plaisantait joyeusement avec Maman. C’était comme si le Papa dans la forêt était un homme et le Papa dans la maison un autre homme. Quelle histoire ! Sylvanie décida qu’elle percerait le secret de son père. Cette tristesse cachée la turlupinait. Est-ce que Maman Sonia savait ? Oserait-elle l’interroger ? Et si Maman n’avait rien deviné, est-ce que ce ne serait pas très mal de la tourmenter ?


Après tout, à huit ans, Sylvanie dissimulait avec soin son propre secret. Elle n’en avait pas soufflé mot à ses parents. Il est vrai que ce secret ne datait que de quelques jours. Quelques nuits, plus exactement. Les journées étaient si chaudes que parfois, pour profiter d’un peu de fraîcheur, Sylvanie sortait après le coucher du soleil, lorsque Maman Sonia et Papa Matthieu s’étaient réfugiés dans leur chambre. Elle ouvrait la fenêtre pour se laisser glisser le long de l’énorme et tortueuse glycine qui grimpait le long du mur. Après quoi, légère comme un elfe, elle courait le long du chemin qui menait à l’étang des Fades en serpentant à travers la forêt. La petite fille n’éprouvait aucune crainte. Les chuchotis nocturnes, elle le savait, ne trahissaient que les pas furtifs des bêtes sauvages. Ce bruissement de feuilles froissées : un lapin en vadrouille. Ce grognement indiscret : une mère sanglier suitée de ses marcassins. Ce hululement sonore : un hibou grand-duc en chasse. Papa Matthieu lui avait appris, depuis son âge le plus tendre, à écouter les murmures de la nuit.


Le soir de sa découverte, elle avait d’abord cru à un rêve. Arrivée à la bonde{1} de l’étang des Fades, Sylvanie avait enlevé sa légère chemise de nuit pour plonger en frissonnant. Un délice ! Après l’oppressante chaleur du jour, le ruissellement de l’eau sur sa peau lui procurait des sensations merveilleuses. Presque toute la surface de l’étang avait été tiédie par le soleil ardent de l’après-midi. Mais Sylvanie connaissait l’endroit précis où une source fraîche sourdait du sous-sol pour venir se mêler à l’eau dormante. Cette source surgie des profondeurs de la terre protégeait l’étang des Fades de l’assèchement qui menaçait si sévèrement les autres plans d’eau de la région. Depuis plusieurs années, les pluies se raréfiaient. Printemps de plus en plus précoces, étés de plus en plus chauds, automnes oubliés des orages. Cela semblait tracasser ses parents, mais Sylvanie n’avait pas de souvenirs d’un autrefois moins torride. Elle n’avait jamais connu les étangs débordants des longs hivers, ni les crues de la rivière, la tranquille Claise.


Cette nuit-là, la première nuit de son secret, la fillette avait paresseusement esquissé quelques brasses lorsqu’un craquement inhabituel lui avait fait dresser l’oreille. Cela ne ressemblait ni au pas lourd d’un sanglier, ni au bruissement furtif d’un chevreuil. Pourtant il s’agissait sans aucun doute d’une grosse bête.


Sylvanie avait senti monter en elle une inquiétude, celle que l’on ressent toujours un peu devant l’inconnu. Elle tenta de se rassurer. Plongée dans l’eau noire, elle ne courait aucun risque. Quelle bestiole, hormis les moustiques, aurait bien pu s’en prendre à elle ?


L’animal qu’elle avait vu surgir de l’obscurité du sous-bois sous la clarté de la pleine lune l’avait laissée bouche bée. Un cheval ! Un cheval à la robe luisante miroitant sous les rayons de la lune. Un cheval couleur rayon-de-lune. Sûrement, ce ne pouvait être qu’un rêve. Ce cheval portait une selle fantastique, dont la nuit estompait pourtant les couleurs. Une selle brodée comme jamais Sylvanie n’en avait vu. À vrai dire, elle ne connaissait guère que la vieille selle de cuir usagé de Cassis, son gentil bourricot. Ici, le pommeau{2} et le troussequin{3}, beaucoup plus hauts que ceux d’une selle ordinaire, semblaient constellés de pierres précieuses. Une bricole{4} ornée de fanfreluches barrait le poitrail du cheval. Les pâles lueurs de la lune ne permettaient pas d’en discerner les détails, mais Sylvanie imagina qu’en plein jour, tout cela devait ruisseler de splendeur. Pauvre cheval ! Il était également muni d’un collier et d’une bride somptueuse. Sans aucun doute, cela devait le gêner pour boire et pour manger. Les rênes cassées pendaient de chaque côté du mors, frôlant le sol.


Ce cheval semblait sorti d’un conte de fée. Sylvanie avait frissonné en se remémorant une vieille légende que lui contait parfois sa mère. Celle du Cheval-Malet. Un splendide étalon noir, harnaché d’une selle de velours rouge brodée d’or, venait tout doucement, tête basse, séduire le passant égaré. Épuisé d’avoir longtemps tourné en rond pour retrouver son chemin, le malheureux n’hésitait pas à enfourcher cette monture si douce et si tranquille. D’abord le Cheval-Malet marchait à pas comptés. Puis il adoptait un petit trot léger et confortable qui ravissait son cavalier. Enfin brusquement, sans prévenir, il se lançait dans un galop furieux. Le malheureux égaré hurlait. Il aurait voulu sauter à bas de cet animal endiablé, mais il semblait vissé à la selle par une force incoercible. Après une course folle, le Cheval-Malet se précipitait dans un étang. D’une ruade magistrale, il désarçonnait celui qui avait commis l’imprudence de le chevaucher. Et pour parfaire sa victoire, il l’assommait d’un magistral coup de sabot. Puis il lançait à tous les échos un hennissement terrifiant : le rire du Diable en personne.


Le Cheval-Malet était noir. Par conséquent ce cheval-là ne pouvait pas être lui. Cheval magique ou cheval maléfique ? Sylvanie savait bien que les contes de fées n’étaient rien d’autre que de belles histoires. Mais au fond, était-ce si certain ? Ce cheval somptueusement harnaché, d’où venait-il ? Que venait-il chercher ici, dans la lande sauvage, tout seul, sans cavalier ?


Depuis, chaque soir après le souper, Sylvanie guettait l’instant où nul bruit ne provenait plus de la chambre de ses parents. Alors, elle s’enfuyait pour rejoindre l’étang des Fades. Là, elle demeurait immobile et silencieuse. Le cœur battant, elle attendait le claquement des sabots contre le sol desséché. L’arrivée du visiteur nocturne la remplissait de joie et de crainte. De la visiteuse, plus exactement. Car l’animal fabuleux était une jument. Une gracieuse cavale qui semblait tombée de la lune. Où se réfugiait-elle dans la journée ? Papa Matthieu, qui vadrouillait tout le jour à travers forêts, landes et prés, n’y avait jamais fait allusion. Sûrement, s’il l’avait aperçue, il n’aurait pas manqué d’en parler à la maison. Sylvanie s’interrogeait : pourquoi tenait-elle tant à garder ces rencontres secrètes ? Jusque-là, elle n’avait jamais cherché à approcher la jument. Son harnachement attestait qu’il ne s’agissait pas d’une sauvageonne. La petite fille soupçonnait que le bien-être de la jument devait se trouver fort amoindri avec tout cet attirail sur le dos en permanence. Sans parler du mors dans la bouche. Si seulement elle pouvait la débarrasser de tout cela… Oui mais si c’était vraiment une jument magique ? Une fée déguisée en cheval ? Elle tenait peut-être à sa splendide parure, après tout.


Cette nuit-là, la fillette prit sa décision. Aucune raison ne lui permettait de se laisser dominer par la peur. Les animaux lui étaient familiers. Elle savait comment les aborder. Elle montait souvent Cassis, son âne noir, qu’elle sellait et dessellait elle-même sans l’aide de personne. Bien entendu, la jument était plus grande et plus vive que Cassis, mais cela ne devait pas faire une telle différence, après tout.


Sylvanie s’approcha à pas de velours de la jument couleur de lune. S’enhardissant, elle commença à chantonner doucement. Cassis adorait quand elle chantait. Il dressait ses longues oreilles et demeurait immobile et attentif. Pourquoi n’en irait-il pas de même avec cette belle cavale ? Sylvanie aimait le mot cavale. « Ma noble cavale. » Ainsi s’exprimaient les princes lorsqu’ils parlaient de leur monture.


La jument releva la tête et ronfla bruyamment. Des filets d’eau ruisselèrent autour de sa bouche. Sylvanie ne se trouvait plus qu’à quelques pas d’elle. Elle tendit en direction de l’encolure une main amicale. La jument se cabra, lança un hennissement sonore, puis, retombant sur ses sabots, elle exécuta une vive volte-face et disparut au galop.




 


 


II


 


 


 


— Tu as entendu ce que j’ai entendu ? souffla Pierrot à son comparse.


— Ouais ! Un peu que j’ai entendu. Qu’est-ce que vient fiche un canasson dans ces parages ?


— Peut-être un qui se serait échappé du haras des Paillades ?


— T’es malade ? C’est à plus de vingt bornes d’ici.


— Ben oui, mais je vois pas d’où ça pourrait venir, autrement. Plus personne n’a de chevaux, là autour. À part le bourricot du garde-forestier. Et un bourricot, ça ne chante pas tout à fait de cette façon-là ! D’ailleurs, pour un canasson, une vingtaine de bornes, ça n’représente pas grand-chose, tu sais. On ferait pas mal d’aller y voir de plus près. Peut-être bien que si on ramenait un bourrin évadé aux Paillades, ça nous donnerait droit à une belle récompense ?


— Alors ça, ce serait étonnant. Ces gens riches, tous des vieux radins. Ils te diront « merci » du bout des lèvres, et adieu Berthe !


— Ça n’empêche pas de jeter un coup d’œil, dis donc.


— Ouais. T’as raison.


 


Les deux hommes se dirigèrent sans grande discrétion dans la direction d’où provenait le hennissement. Ils s’orientaient sans difficulté dans l’obscurité éclairée par la lune décroissante, car leur horrible métier les contraignait à travailler de nuit. Tous deux vivaient de menus larcins et de braconnage. Ce qui signifie qu’ils tuaient sans permis des animaux sauvages pour en vendre la viande à des restaurateurs sans scrupule ou à des particuliers trop gourmands. Or les animaux sauvages devenaient de plus en plus rares. Soit ils souffraient de la soif et de la faim, en raison des sécheresses de plus en plus graves. Soit ils mouraient de maladies étranges. Pourtant les deux hommes pratiquaient leur besogne en toute bonne conscience : « Puisque de toute façon les bêtes crèvent, hein ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Autant qu’on les tue nous-mêmes et que ça nous rapporte des sous, pas vrai ? »


Parce que la viande sauvage se raréfiait, elle se vendait de plus en plus cher.


Voici pourquoi Pierrot, dit Pisse-Raide, et Armand, surnommé Toc-Toc, sillonnaient les champs, les landes et les bois, armés chacun d’un fusil muni d’un silencieux. Mieux valait ne pas attirer l’attention de Matthieu, le garde-forestier, qui les traquait depuis longtemps sans jamais parvenir à les surprendre. Les deux lascars connaissaient mille et une ruses pour échapper au flagrant délit.


Quelques minutes plus tard, les braconniers se trouvaient sur la berge de l’étang, à l’endroit précis où la jument venait chaque nuit s’abreuver. Pierrot se pencha sur la plage de sable, tendit une oreille attentive pour être certain que personne ne rôdait dans les parages, et alluma enfin sa lampe de poche.


— Regarde-moi ça, Toc-Toc ! Des traces partout. Un cheval pieds nus{5}. Il doit se planquer quelque part dans la journée, à l’abri des bestioles piqueuses, et la nuit, il vient là siroter sa flotte. On va suivre cette piste. Et si on ne trouve pas, on reviendra en plein jour, tranquilles peinards, et sans les fusils. On a bien le droit de se promener, quand même, hein ? C’est bien rare si on n’arrive pas à choper la bête à un moment ou à un autre…


 


Terrifiée, blottie à l’abri de son buisson, Sylvanie écoutait les hommes parler à voix haute. Persuadés de leur solitude, ils ne prenaient guère de précautions. Sylvanie les connaissait. Des tueurs de bêtes. Papa Matthieu parlait d’eux, parfois, avec Maman Sonia. Ces deux-là faisaient enrager Papa, la petite fille le savait bien. Ils abattaient sans scrupule cerfs, biches, chevreuils, ou sangliers. À l’occasion, ils n’hésitaient pas à tuer l’un des rares lièvres, lapins, ou oiseaux encore survivants. Papa Matthieu était censé protéger toute cette faune, mais il aurait fallu pouvoir surprendre les braconniers la main dans le sac. Il n’y parvenait jamais. Le pire, c’était qu’au village, la plupart des gens prenaient le parti de ces vauriens et se moquaient ouvertement du garde. D’ailleurs, il n’était même pas d’ici, ce forestier. Un étranger venu du Nord, comme s’il n’existait pas assez de Berrichons au chômage, qui auraient pu bénéficier de la place.


Sylvanie tremblait. Si ces deux horribles types la découvraient… Ils devineraient sans peine qu’elle était la fille de Matthieu, ils auraient la trouille d’être dénoncés, et alors qu’est-ce qu’ils feraient d’elle ? Puisqu’ils avaient des fusils… Ils la tueraient, peut-être, et ils l’enterreraient ici dans la forêt, et personne ne la retrouverait jamais.


Et s’ils découvraient la jument de lune ? Est-ce qu’ils l’abattraient ? Est-ce qu’ils la captureraient pour la vendre ? Beaucoup de gens commettaient des méchancetés affreuses pour devenir riches. Rien que la selle, la parure de poitrail et la bride portées par la jument de lune devaient représenter beaucoup, beaucoup d’argent. Sylvanie n’avait jamais vu la cavale magique en plein jour, mais déjà, malgré la nuit, on devinait des quantités de petits points brillants incrustés dans le cuir. S’il s’agissait de pierres précieuses, cela valait sûrement une fortune.


Sylvanie attendit très longtemps avant de quitter sa cachette. Elle voulait être absolument certaine que Pisse-Raide et Toc-Toc ne l’entendraient pas s’enfuir.


 


Une fois dans son lit, tout à fait en sécurité, la fillette ne parvenait pas à s’endormir. Elle pensait à la jument de lune, au harnachement étincelant, à la cupidité des braconniers, à leur méchanceté. Devait-elle prévenir son père ? Devait-elle garder le secret et tâcher de persuader la jument de lune de fuir loin d’ici ? À force de se tourner et retourner sous sa couette, et de réfléchir et réfléchir encore, elle songea que le plus sage serait de parvenir à apprivoiser la jument avant que les braconniers ne s’en emparent. Elle pourrait la libérer de sa selle et de sa bride. Elle les cacherait jusqu’à ce qu’on retrouve son cavalier. Alors elle pourrait lui rendre son bien. Une fois toute nue, la cavale se trouverait bien plus à l’aise pour se débrouiller dans la nature sauvage. Elle serait à coup sûr assez adroite pour échapper à ses poursuivants.


Oui mais… les cerfs et les chevreuils aussi sont des malins. Et les sangliers. Pourtant, ils ne parviennent pas tous à échapper au fusil des braconniers. Flûte et flûte. Et s’ils parvenaient à la capturer cette nuit même ? Ne devrait-elle pas tout de suite réveiller Papa Matthieu ? Depuis le temps qu’il cherchait à surprendre ces deux bandits en flagrant délit, il pourrait peut-être, s’il se dépêchait, les découvrir non loin de l’étang des Fades, fusil à l’épaule. Et alors ? S’ils allaient tirer sur Papa Matthieu ? Et puis d’ailleurs, Papa serait irrité d’apprendre que sa fille se sauvait la nuit à son insu. Il la gronderait avec sévérité.


Toutes ces pensées tournaient et retournaient dans la tête de Sylvanie, si bien qu’elle ne finit par s’assoupir qu’au lever du jour.


Comme c’était le temps des vacances, Sonia la laissa dormir. Intriguée, malgré tout, car à l’accoutumée, sa fille se levait plutôt de très bonne heure.




 


 


III


 


 


 


— Oh ! Il est déjà si tard ?


— Avale quand même ce bol de lait avant de te sauver, dit Sonia en souriant. Ne t’inquiète pas pour Cassis. Ton Papa s’est occupé de lui avant de partir. On ne voulait pas te réveiller. J’ai dû traire les chèvres sans ton aide, ce matin.


— Oh ! Je suis désolée ! Peut-être que Cassis va s’agacer si je le monte maintenant. Il fait déjà trop chaud. Les taons risquent de nous harceler.


— C’est bien possible, ça. Par ces chaleurs, il vaudrait mieux te promener avec lui avant huit heures du matin. Bah ! Ne t’inquiète pas, il n’en mourra pas si pour une fois tu te contentes de le brosser et de le câliner un peu. Laisse-le donc profiter de l’ombre dans son pré. D’ailleurs, je vais avoir besoin d’un coup de main au jardin. Tu veux bien ? Il y a pas mal de tomates et de haricots à cueillir. Cet après-midi, on se mettra aux conserves.


— Oui Maman, soupira Sylvanie.


 


La petite fille ne voulait pas éveiller les soupçons de sa mère en refusant une aide qu’elle accordait toujours sans rechigner. Elle aimait profiter des vacances pour aider Maman Sonia à traire les chèvres, à confectionner les fromages, à chouchouter le jardin. Le jardin, voilà une occupation vraiment magique. Une minuscule graine enfoncée dans la terre et suffisamment bichonnée se métamorphosait en une énorme plante pleine de fruits remplis de petites graines qui à leur tour… Et tout ce cycle permettait de récolter des quantités de bonnes choses à manger.


Sylvanie et Sonia sortirent ensemble de la maison. En fait de maison, il s’agissait plutôt d’une cabane. Mais alors, une cabane géante. Papa Matthieu et Maman Sonia avaient construit cette demeure de leurs propres mains après avoir acheté La Bruyère, vaste terrain en friche au cœur de la Brenne. Juste avant la naissance de leur fille. Matthieu, passionné par les oiseaux, avait longtemps rêvé de la Brenne, cette terre de landes et d’eau si justement surnommée « Pays des Mille Étangs ». Petit garçon, il avait décortiqué les livres de deux chasseurs d’images Brennous, remplis de photos fascinantes. C’est pourquoi, son diplôme de naturaliste en poche, il avait posé candidature à ce poste proposé par le Parc Naturel. Il s’agissait de sillonner le territoire pour observer les effets du réchauffement climatique sur la faune et la flore de la région. Et de tenter de trouver des solutions pour limiter les dégâts. Rude tâche. Il n’avait pas prévu, alors, qu’outre la catastrophe annoncée déjà suffisante par elle-même, il aurait à lutter contre la bêtise humaine. Ces deux braconniers… Les gens du village qui ricanaient dans le dos du nouvel arrivé…


Matthieu et Sonia avaient acheté ce petit domaine sans maison. Les terrains bâtis coûtaient trop cher pour leur bourse. Au début, ils avaient vécu dans une vieille caravane déglinguée, récupérée dans une casse. Quand ils avaient appris qu’un bébé allait naître, il leur sembla urgent de se procurer un peu plus de confort. Matthieu avait donc coupé des arbres morts ou si malades qu’il était devenu impossible de les sauver. Et il avait construit lui-même sa maison de bois, sur pilotis, belle et chaleureuse. Avec une toiture végétale sur laquelle s’étalaient toutes sortes de jolies plantes rampantes.


Les gens du village ne s’étaient pas tellement moqués de lui. D’abord parce que la maison de bois était vraiment superbe. Ensuite parce qu’ils respectaient les hommes capables de travailler de leurs mains. Enfin parce que leurs propres maisons, bâties en pierres solides se fissuraient de partout sous l’effet de la sécheresse, tandis que la cabane sur pilotis du forestier et de sa famille tenait le coup. Ce fichu réchauffement climatique… Tout le monde en parlait, maintenant. Pas moyen d’y échapper. Les vieux paysans se lamentaient de voir les prés autrefois gorgés d’eau se craqueler de partout. L’herbe rechignait à pousser. Plus moyen de vivre avec un troupeau de vaches. Mais c’étaient les pisciculteurs, les éleveurs de poissons, qui souffraient le plus. Tandis que l’eau baissait dans les étangs, il devenait de plus en plus facile pour les hérons et pour les cormorans de chiper le poisson. Sans compter que l’eau devenait trop chaude. Les sandres, les brochets, les carpes, les tanches et même les perches en crevaient. Les poissons-chats résistaient un peu mieux, mais ces sales bêtes ne se vendaient pas.
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