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	Aux personnes actuellement

	en maison de retraite ou en Ehpad,

	à leurs proches

	et à toutes celles qui y arriveront un jour.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	— Elle est malheureuse, la vieille dame, maman ?

	— Sans doute… Chut ! souffle doucement la mère.

	Je me tais. Ces quelques mots innocents dans la bouche d’une petite fille suffisent à arrêter mes cris. Je sens subitement des larmes couler, réchauffant doucement mes joues, mouillant mon cou et le drap. Je ne bouge plus.

	 

	Depuis combien de temps suis-je ici ? Pendant combien de temps ai-je crié ? Je ne saurais le dire. Je suis lasse, épuisée et j’ai mal aux chevilles et aux poignets. Ils me brûlent. Tout à l’heure, dans ma crise, j’ai tiré dessus de toutes mes forces pour tenter de me défaire des sangles qui me retiennent attachée à ce lit d’hôpital. Je me suis contorsionnée pour essayer d’arracher ma perfusion. Sans succès.

	 

	Maintenant, j’ai mal et je ne bouge plus. Je ne peux même pas essuyer mes joues et mon cou mouillés. Mes deux bras demeurent fermement retenus au lit, quoi que je fasse.

	 

	La petite fille et sa mère se sont tues, elles aussi. Je tourne la tête vers le mur pour qu’elles ne me voient pas. Je suis plus honteuse de mes larmes que de mes cris de tout à l’heure.

	 

	***

	 

	Nous ne sommes pas restées longtemps dans ce silence. Une femme est entrée brusquement, sans doute surprise de ne plus m’entendre.

	— Alors, madame Damien, vous voilà enfin raisonnable ?

	Elle ne mérite pas que je me retourne, encore moins que je lui réponde. Je lui en veux. J’en veux à tout ce personnel médical, faussement gentil, exécutant des ordres venus d’on ne sait qui, m’imposant cette déchéance, cette humiliation. Je suis fatiguée, abattue, déchue… Et vivante… Je dois avoir l’air d’une vieille folle, d’une sorcière, je fais peut-être peur à voir, maigre comme je suis, nue sous la grossière chemise d’hôpital. Une vieille folle, voilà ce que je suis devenue. Par leur faute.

	 

	Je sens que la femme remet doucement les draps et couvertures sur moi puis qu’elle se glisse à la tête du lit. Je peux voir l’une de ses mains, puissante et large, non loin de ma tête. La femme entreprend de pousser le lit sur lequel je suis allongée, en déplaçant en même temps l’installation de la perfusion. Elle m’emmène. Avant de quitter la grande pièce d’hôpital où je me suis réveillée, je croise subrepticement le regard fatigué de la mère assise auprès de sa fillette endormie et j’aperçois deux autres lits avec des formes recroquevillées dessus. Les lits sont installés n’importe comment au milieu de tout un désordre d’appareils et de mobilier hospitalier. Ce doit être une salle pour les urgences.

	 

	De quel droit ? De quel droit m’a-t-on amenée dans cet hôpital, m’a-t-on perfusée, attachée à ce lit ? Mon dernier souvenir, avant le réveil à l’hôpital, c’est mon repos ouateux chez moi, sur mon canapé. Je venais d’avoir un malaise, comme cela m’arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. J’avais réussi à m’allonger sur le canapé avec la vieille couverture du chat sur moi et, petit à petit, d’heure en heure, j’avais senti venir la fin. Enfin, je le croyais. Je respirais difficilement, je n’avais mal nulle part mais je sentais mon corps devenir aussi énorme qu’une barrique. Je suis tombée inconsciente à plusieurs reprises et chaque fois que je me réveillais, je flottais avec cet immense corps rond et lourd, c’était étonnant et plutôt agréable. Je me répétais : « Ça y est, je m’en vais, je pars, ce n’est pas si terrible que ça… ». Je ne sais absolument pas combien de temps cela a pu durer. J’ai dû sombrer inconsciente plus longtemps et puis je me suis retrouvée ici, à l’hôpital.

	 

	Nous prenons un ascenseur ou plutôt un monte-charge dimensionné pour recevoir ce type de lit à roulettes.

	— Je vous conduis à votre chambre, madame Damien, au premier étage.

	Devant mon silence persistant, elle poursuit :

	— Le médecin passera vous voir tout à l’heure, dans la soirée.

	Nous sommes arrivées. Je la regarde maintenant furtivement, solide femme métisse aux bras lourds, engoncée dans sa blouse rose, probablement aide-soignante… Elle a vite fait d’installer mon lit, d’en bloquer les roulettes, de vérifier l’état de la perfusion, de me relever un peu la tête en tapotant l’oreiller. Je veux lui dire de détacher mes liens mais rien ne sort de ma bouche. Je vois ses traits tirés, sa fatigue, mais j’évite son regard et je recommence à tirer furieusement sur ces fichues attaches. Ma façon de lui dire tout ce qui ne peut pas sortir.

	— Vous allez vous faire mal, calmez-vous, madame Damien, dit-elle en posant doucement sa main sur mon épaule.

	Je n’en veux pas de sa gentillesse. Elle peut aller se faire voir. Elle me fait mal avec sa gentillesse. Cette fois, je ne hurle plus. Je gémis. J’ai trop de peine.

	 

	Elle part en fermant doucement la porte. Je me calme assez vite. Je sais que mes efforts sont vains. Je reste seule avec mon désespoir. Je sais ce que cela signifie d’être en vie maintenant : je n’échapperai pas à la maison de retraite. Je l’avais toujours refusée. Ces endroits, c’est plus la mort que la mort. Je n’en veux pas. Je voulais mourir chez moi. Cela ne me paraissait pas si compliqué… J’y étais presque arrivée d’ailleurs, j’en suis certaine. Eh bien non ! Il a fallu qu’on fasse du zèle, qu’on intervienne. Qui ? Je n’en sais rien, sans doute une voisine. Si cela avait été mon fils, il serait resté auprès de moi. Enfin, je le saurai bien assez tôt, on me racontera mon « sauvetage ». Cela me ferait sourire si je n’étais pas si triste… Mais qu’est-ce que c’est que cette société qui sauve les vieillards de la mort pour les envoyer ensuite dans des ghettos ? Ne pouvait-on pas me laisser mourir tranquille chez moi, sur mon canapé ? Je partais discrètement, sans déranger, à 84 ans, un point c’est tout. Je n’allais manquer à personne, à mon chat peut-être, et encore… Mes enfants ont leur vie. Tous ceux qui m’ont été chers sont déjà partis, ou presque. Qu’est-ce qu’on cherche avec cet hôpital, cette perfusion, ces attaches ?

	 

	J’ai recommencé à pleurer doucement et à me mouiller le cou. Quelle absurdité ! Quelle bêtise ! De toute façon, je mourrai. Que je meure à 84 ans chez moi ou plus tard à la maison de retraite, qu’est-ce que cela change pour les autres ? Rien. Pour moi, cela change tout. Je n’ai aucune envie d’aller m’enfermer avec d’autres vieux. Je déteste l’ambiance et l’odeur des maisons de retraite. Je m’y sens mal à l’aise, comme si la vie y était factice. On y fait semblant de vivre mais on n’y vit plus. On est tous déjà morts là-dedans. Alors, quitte à être mort, autant l’être pour de bon. Au moins, on a la surprise de ce que l’on découvre après…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Ça y est, il est passé ou plutôt elle est passée, c’est une femme, le médecin. Elle m’a demandé si j’avais eu d’autres malaises avant celui-ci. Je lui ai dit que non, bien sûr, je n’allais pas lui en parler, déjà que je n’avais jamais appelé mon médecin ! Je ne sais pas si elle m’a crue… Elle a hoché la tête, elle m’a dit que j’étais en état de grand épuisement et que mon cœur paraissait avoir fait plusieurs attaques. Il y avait, paraît-il, des sortes de cicatrices, visibles à l’électrocardiogramme…

	 

	Je ne l’écoutais pas vraiment. J’attendais que l’on me dise ce qu’on allait faire de moi. Elle ne m’en a pas parlé. Sans doute veut-elle en discuter avec mes enfants. C’est comme ça quand on est vieux maintenant : on ne compte plus vraiment, ce sont les enfants qui décident pour nous… Tout ce que j’avais voulu éviter, tout, je le prenais maintenant en pleine figure !

	 

	Quelle saloperie, la vieillesse ! Elle me vole le peu qu’il me reste : ma dignité, mon indépendance, mon autonomie. Ce à quoi je me suis accrochée ces dernières années. Ce qui faisait que je me sentais encore humaine, encore en vie. Une certaine forme de respect envers moi, d’honneur, de fierté. Maintenant, je n’ai même plus ça, je suis en piteux état, livrée à la décision d’autres personnes qui vont faire ce qu’elles croient devoir faire. Point.

	 

	J’attends que mon fils passe. J’espère qu’il va venir seul, sans sa grande greluche de femme, sa Claudine. Ça non plus, je ne voulais pas le vivre. Je n’ai jamais voulu être dépendante du passage de mes enfants, avoir besoin d’eux. Je n’ai jamais voulu qu’ils se sentent obligés de venir me voir. Au début, quand je me suis retrouvée seule après la mort de Lucien, je me suis lancée dans plein d’activités. J’étais toujours à droite, à gauche ; on prévoyait longtemps à l’avance les fois où l’on se voyait et c’était très bien comme ça. Ces dernières années, depuis mes premiers malaises, j’ai arrêté progressivement toutes mes activités, j’ai fini par ne presque plus sortir de chez moi d’ailleurs, mais je faisais toujours semblant d’être très occupée. Mes enfants ne se sont rendu compte de rien et je ne les voyais pas plus souvent. Tous les mois ou tous les deux mois environ pour Rémi qui n’habite pas loin, une ou deux fois par an pour ma fille. Ils travaillent encore tous les deux, très occupés aussi par leurs activités et maintenant par leurs petits-enfants. La vie tourne, c’est bien… Tout aurait été bien si j’étais partie… Et voilà que je vais devenir un souci pour eux, une charge, qu’ils vont se préoccuper de mon sort, qu’ils vont se sentir obligés de venir me rendre visite à la maison de retraite… J’y repense et je pleure de nouveau… Saloperie !

	 

	Mourir… Ce n’est pas si sorcier quand même ! Un tas de gens ont peur de mourir, refusent de mourir et moi je ne demande que ça. Cela doit faire deux ans que j’y pense tous les jours, que je m’y prépare si l’on peut dire et voilà qu’on me le refuse… Ces derniers temps, je sentais que cela venait et c’était bien. Je ne mangeais presque plus, je restais le plus souvent couchée. Pas étonnant qu’elle m’ait trouvée épuisée, le médecin ! Il n’y avait pas de quoi s’affoler, je partais, c’était tout.

	 

	La mort, c’est dire oui à ce qui n’est plus. C’est tout. Accepter que cela ne soit plus. J’accepte que ma vie sur terre se termine, qu’il est temps de passer à autre chose. C’est sans doute relativement facile pour moi car je sais que je continuerai à vivre après… Comment ? Mystère. Mais j’ai toujours été curieuse, alors…

	 

	Dire oui à ce qui est fini… Je connais déjà un peu, si l’on peut dire. Ce oui, ce oui terrible et libérateur. Je peux même dire que je l’ai vécu pour la première fois à 31 ans. J’en frissonne encore, chaque fois que j’y repense. Quel choc ! Mais aussi, quelle lumière, quelle légèreté ! Je m’en souviens finalement comme d’un grand cadeau de la vie. C’était en 1967, je terminais une tournée de concerts en URSS. J’étais enceinte de Solange et je savais que c’était ma dernière tournée, mes derniers concerts publics, la fin de ma courte carrière de pianiste internationale. J’avais déjà eu deux fausses couches. Nous vivions, Lucien et moi, une vie de fous, toujours par monts et par vaux, lui pour son travail d’ingénieur, moi pour mes concerts. Je ne voyais presque jamais Rémi qui avait à peine deux ans à l’époque et j’avais pris la décision d’arrêter les concerts après cette tournée. J’en avais fait part à mon agent qui espérait bien que je changerais d’avis. Pendant toute la semaine en URSS, ce choix m’a minée. Je croyais que ma décision était solide et raisonnée, en fait, elle me torturait. J’étais d’une humeur exécrable, exigeante pour des riens, capricieuse. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Mon agent ironisait sur mes caprices de diva mais moi, je ne me retrouvais plus, je flottais. Je pensais avoir assumé mon choix mais je ne l’avais fait qu’à moitié, qu’intellectuellement sans doute. Une part de moi le refusait. J’avais mis tellement d’espoirs dans cette carrière, elle m’apportait tant de bonheur ! Le soir du dernier concert, à Moscou, peu avant d’entrer en scène, j’ai senti pour la première fois le bébé bouger dans mon ventre, comme un petit appel d’air. Et là, brusquement, quelque chose a lâché en moi, ma résistance sans doute. J’ai dit oui. J’ai dit : oui, c’est vraiment fini, pour de bon, je suis d’accord. Comme si la vie de mon enfant m’appelait. Ce soir-là, j’ai joué divinement ; j’étais déjà ailleurs, dans une autre vie, celle d’après les spectacles, celle de la vraie vie, celle de l’amour pour mes enfants. À la fin du spectacle, j’ai été inondée de fleurs, les Russes ont l’habitude d’offrir des fleurs aux artistes. Et je pleurais, je voyais ces fleurs comme celles d’un enterrement mais, en même temps, je partais pour vivre autre chose.
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