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	À Myriam, Yannick, Emmanuelle, mes enfants

	À Loana, Alexandre, Karen, Laura, Noah, mes petits-enfants 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Et comme le soleil dans son enfer polaire,

	Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

	 

	Chants d’automne, Charles Baudelaire
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	Serguier, mars 1940

	 

	Paulette, née à Serguier vingt-trois ans plus tôt, vivait toujours, en cette période de grands troubles pour le pays, dans ce petit village situé au sud du département de la Loire où elle avait grandi et où son père, Gaston Couderc, était maquignon. Un père, rescapé de 14-18, traînant la seule jambe qu’il lui restait et qui, parfois, se plaignait davantage de souffrir de celle qu’il n’avait plus. Soudain, il grimaçait, tous devinaient son épreuve ; il ne disait rien, prenait son médicament et disparaissait. Ses douleurs sans doute mais aussi les nouvelles inquiétantes diffusées par la TSF qui, matin et soir, le ramenaient à son histoire. Sous ce toit vivait aussi Léontine, mère des enfants, et plaie de sa fille. Et les deux frères de cette dernière, Gabriel et Emile, aussi grands et blonds qu’elle était petite et brune. Étrange, n’est-ce pas ? Si c’était aussi ce qu’elle se disait lorsqu’elle était enfant, un jour, elle n’y pensa plus. Ils étaient comme ci, elle était comme ça. Entre nous, elle avait bien d’autres préoccupations.

	La jeune fille, sidérée au point de n’avoir su que répondre, fixait son secrétaire. Léontine, sa mère, donc, venait de quitter sa chambre après l’avoir informée que ce meuble, sur lequel elle avait fait ses devoirs et autres écritures depuis toujours, pouvait se fermer, tiroirs et écritoire compris. Et d’emblée, après la démonstration, de lui donner les clefs. L’avoir eu plus de vingt ans devant ses yeux, et ne pas le savoir ?

	Elle avait découvert les bienfaits de l’écriture vers huit, neuf ans. L’âge des premières réflexions, celles qui taraudent l’enfant et qui, faute de pouvoir les exprimer oralement, un jour, trouve la parade en les consignant. Un journal intime en quelque sorte sauf que jusqu’à cette annonce il lui avait été impossible d’en garder trace, la crainte qu’il tombe entre les mains de sa mère l’en avait empêchée. En général, à peine écrit, elle déchirait, parfois même, elle brûlait. Ça, c’était plutôt aux beaux jours quand, bien lunée, elle partait avec les commis conduire les vaches aux prés, et restait là quelque temps. Elle s’installait toujours au même endroit, sous un chêne, et s’amusait à veiller sur la lente combustion de sa prose.

	Elle attrapa un cahier neuf qu’elle avait en réserve, rouge comme tous les autres – elle n’achetait que des cahiers rouges –et la voici, encrier ouvert et bien rempli, buvard à proximité et porte-plume en main, prête à inaugurer cette première page d’un vrai journal, celui que l’on garde. D’autant qu’elle venait de faire une rencontre qui, l’espérait-elle, pouvait devenir intéressante.

	Hier, comme tous les mardis, c’était jour de foire à Ambion. Les plus grands maquignons de la région étaient présents, Gaston Couderc en faisait partie.

	Paulette n’accompagnait jamais son père. Pourquoi ce jour-là ? Elle avait plus ou moins prétexté son ennui. Elle s’était levée tôt, s’était habillée chaudement, avait fait préparer son cheval et, après avoir croqué deux tartines et avalé son bol de café au lait, l’avait rejoint, déjà sur la route.

	Les bêtes étaient installées dans les vingt mètres carrés de l’enclos quand elle vit arriver un homme, la petite trentaine, casquette, pantalon de toile grise et veste en cuir. Il la regarda. Une bonne tête. Aussitôt, elle se sentit invitée à descendre de la barrière en bois de laquelle elle voyait presque tout le champ de foire. Il posa des tas de questions à Gaston tout en vérifiant les dents d’une des juments. Il tâta les flancs, se recula, regarda la bête une fois encore, et s’éloigna. Du coup, elle remonta sur son perchoir pour le suivre des yeux et vit qu’il faisait la même chose ailleurs. Vit aussi qu’il se retournait souvent. Leurs regards, plus d’une fois, s’étaient croisés. Puis, l’homme revint, et de nouveau, il s’adressa à son père.

	
	
— C’est encore moi, Monsieur ! Je ne trouve pas ce qu’il me faut. En fait, j’hésite…


	
— C’est pour quoi faire ton bestiau ? demanda celui-ci.


	
— Monter sur la caillasse ! Nos vignes sont à flanc de coteaux, je cherche du robuste.


	
— Je vois… reviens mardi prochain, mon gars, j’ai une idée de ce que tu as besoin, je viendrai avec !


	
— C’est d’accord, je reviendrai mardi ! Et si mon oncle est en forme, on viendra tous les deux.


	
— Très bien !


	
— On travaille ensemble ! ajouta-t-il en s’éloignant.




	Paulette n’en perdait pas une miette.

	Elle ne connaissait pas même le nom de ce garçon et se fichait pas mal qu’il achète ou pas. Ce qu’elle voulait, c’était le revoir. Aussi, dès que Gaston et elle se retrouvèrent seuls, elle lança :

	
	
— Je suis d’accord de revenir la semaine prochaine.


	
— Ah bon, tu aimes les foires, maintenant ?


	
— Oui, oui…




	Ils en restèrent là. Gaston, c’était pas un causant.

	Le mardi suivant, elle retourna à la foire, comme prévu. L’homme était là, seul. Elle l’entendit bafouiller quelque chose au sujet de son oncle et s’amusa des efforts qu’il faisait pour écouter Gaston vanter les qualités du Percheron qui avait été amené exprès pour lui alors que, c’était évident, il n’avait d’yeux que pour elle. Puis, comme il l’avait fait la semaine précédente, il partit ailleurs. Des flancs et des jarrets tâtés, des croupes observées de près et de plus loin, des mots portés haut, des grands gestes entre paysans, et des regards vers elle, beaucoup de regards. Cependant, la matinée avançant sans qu’il vienne toper la main, Paulette commençait à s’inquiéter. Enfin, elle le vit revenir droit sur Gaston à qui il expliqua qu’il serait utile pour lui et son oncle de voir l’ensemble des écuries.

	
	
— Sûr qu’on trouvera chez vous ce qu’on cherche, Monsieur ! insista-t-il.


	
— Je f’rai en sorte, mon gars ! répondit le maquignon, avant d’ajouter : tu as de quoi écrire ?


	
— Non…


	
— Y a ce qu’il faut dans ma sacoche, ma fille va te noter l’adresse.




	Paulette se sentit exaucée, et au-delà de ce qu’elle avait imaginé ; elle savait l’avantage qu’elle pouvait tirer d’une telle visite.

	Une lettre, signée Joseph Le Bayeux-Couderet, annonçant la venue de celui-ci et de son oncle, arriva quelques jours plus tard. Revoir ce jeune homme, pile le jour de son anniversaire, elle se dit que c’était bon signe. Elle pensa par exemple que lorsque « Joseph » verra où elle habite, il sera surpris. Peut-être même épaté car sans être Versailles, sa maison était ce qu’on appelle une demeure bien cossue et l’ensemble, avec le parc et les communs, une belle propriété. Et de là, déduira qu’elle est un bon parti.

	Elle fut chargée par sa mère de rédiger la réponse. Elle le fit sans se faire prier et se mit à compter les jours. Ce n’était pas qu’elle était follement amoureuse, par contre, décidée à ne pas rater le coche, cette fois, c’était sûr ! La jeune fille voulait quitter ses parents, une obsession, et n’avait qu’une seule possibilité pour y parvenir : le mariage.

	Cet homme qui l’avait regardée, et dont elle connaissait enfin le prénom, qui était revenu comme promis à la foire, pour la revoir, elle en était certaine, cet homme-là était un espoir. Le troisième, en fait. Le premier, elle l’avait rencontré en 38 à l’épicerie du village. Il lui avait dit que sa famille avait acheté des terres et, renseignements pris, ses parents, ses frères et lui, louaient leurs bras dans les fermes alentour. Un menteur ?! Avec la paresse, c’est le pire des défauts ; pas question de continuer à se voir ! Le deuxième, Guillaume, au lycée avec son frère aîné, elle le connaissait depuis l’enfance, « … à brillant élève, bel avenir ! », disait-on de lui d’un air entendu, ça la fascinait. Pour être honnête, elle n’avait eu qu’un petit béguin pour Guillaume mais s’était imaginée voir ce sentiment s’amplifier et devenir une grande histoire d’amour. Et au-delà, un destin. Pensez, être l’épouse d’un officier. Ils s’étaient fréquentés pendant quelques mois en 39 puis Guillaume était parti à Toulon pour entrer à Navale et peu de temps après, elle avait reçu une lettre de rupture. Sois maudit, criait-elle en direction du Sud quand elle était toute seule car si lui avait, paraît-il, trouvé l’âme sœur, elle, elle était encore là, et toujours en quête.

	Paulette était dans la cuisine avec sa mère lorsque les roues du char à bancs du père Marol crissèrent sur les gravillons.

	Le père Marol, leur voisin, était pensionné de la marine marchande. Intarissable sur les histoires des mers du Sud, une casquette de marin bien vissée sur la tête, plus encore les jours de grand vent, les enfants de Serguier, surtout les petits garçons, le badaient. La preuve par Guillaume. Antoine Marol, enfant du pays, revenu au village depuis de nombreuses années, était en cheville avec une compagnie d’autocars. Son travail était d’aller chercher les gens près de chez eux, en bout de chemin, et de les ramener devant l’arrêt sur la place, matin et soir. À l’occasion, lorsque des voyageurs descendaient du car-navette et ne savaient comment se rendre dans telle ou telle maison, il pouvait aussi faire le taxi à son compte. Gentil, le père Marol, et pas regardant. Si le client avait de quoi payer, c’était bien sinon il faisait sans. Ce qui lui plaisait, c’était de se promener avec ses chevaux. Les mauvaises langues laissaient courir l’idée qu’il était mieux dehors que dedans à supporter sa femme, méchante comme une teigne, et jalouse, même des enfants qu’il ramenait gratis de l’école.

	Paulette n’aimait pas sa voisine, toujours derrière le carreau. Enfant, elle lui tirait la langue, faisant attention à ne pas se faire remarquer par son mari. Gentil, soit ! Mais sourcilleux quant à la politesse et au respect dû aux vieux.

	C’était aussi chez le père Marol, dans la forge créée par son grand-père, que les Rissolier, deux frères, nommés par tous, le-Grand et le-Petit, charrons et commis de Gaston, réparaient les pièces de charrues et remplaçaient les fers des chevaux. Là, aussi, qu’ils avaient imaginé et conçu pour leur patron un sulky adapté à son handicap, plus haut sur roues, un peu plus large, bardé de barres d’appui, de béquilles relevables et, très astucieux, d’un siège amovible permettant à Gaston d’avoir partout où il se trouvait la possibilité de s’asseoir.

	Le char à bancs s’arrêta devant le perron. C’était bien le garçon rencontré à la foire, accompagné d’un monsieur à l’allure plutôt massive et boitant quelque peu, qui venait d’en descendre.

	Paulette enleva son sarrau, tapa deux ou trois fois sur sa jupe plissée et se regarda dans la glace pour s’assurer que les barrettes retenant ses cheveux ne menaçaient pas de tomber. Sa mère, la voyant faire, leva les yeux au ciel et lui demanda d’aller au-devant des arrivants au lieu de faire des simagrées tandis qu’elle-même allait prévenir son mari, dans le bureau, occupé aux écritures et autres comptes du mois.

	Gaston entraîna l’oncle dans les écuries. Léontine repartit vers sa cuisine. Et Paulette fit un signe au jeune homme pour qu’il la suive vers l’enclos aux moutons. Moins d’une demi-heure plus tard, Gaston avait vendu la Pâquerette, une mule de deux ans, nommée ainsi parce que née au printemps. Une belle bête, rustique, au poil brillant, gris-brun, qui se laissait monter ou atteler sans renâcler. Pas butée du tout, une exception en somme. L’oncle avait jaugé l’animal sur pièce et à l’aune des renseignements donnés par Gaston. Affaire conclue ! Ils ressortirent, longèrent les communs, Gaston flottant dans sa blouse noire de maquignon et portant chapeau, et l’oncle, engoncé dans une sorte de caban en toile kaki, casquette assortie. Le premier en béquilles, l’autre, s’appuyant sur une canne. L’air heureux tous les deux. En connivence, pensa la jeune-fille qui, de son côté, jubilait. Pour un peu elle aurait tournoyé tant elle pressentait que les choses allaient dans le bon sens ; Joseph venait de lui donner un petit papier qu’elle avait mis vite fait dans sa poche au moment même où sa mère sortait pour inviter à boire un café, enfin… à boire ce qui ressemblait à un café en ces temps où il commençait à devenir difficile de s’approvisionner. De l’orge, de la chicorée et par-dessus quelques grains de café moulu fin. Ils disaient que c’était du café, peut-être pour continuer à croire que malgré les soucis rien ne changeait. Café frais du matin et son odeur incomparable, puis celui pris après le repas de midi, et enfin le café-quatre-heures, archi réchauffé, un peu acre. Entrant dans la cuisine, elle soupçonna sa mère de les avoir observés, elle et Joseph, quand elle vit les bols du goûter, plus petits mais plus jolis que ceux du matin, et les madeleines faites maison qu’elle ne sortait de la boîte en fer que le dimanche, et encore ! Et maintenant, alors que tout le monde était assis, elle était convaincue qu’elle aussi avait compris que ce jeune homme avait trouvé le prétexte de venir avec son oncle dans le seul but de revoir sa fille, et se faire une idée de la famille.

	Mine de rien, en versant le café, finaude qu’elle était, Léontine Couderc se renseignait.

	
	
— Ça y est… Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, Monsieur ? Monsieur…


	
— Monsieur Couderet… Joseph Couderet !


	
— Enchantée Monsieur Couderet !


	
— De même, Madame, de même !


	
— Vous êtes vigneron, m’a dit mon mari…


	
— Oui, c’est ça.


	
— Euh… pas trop compliqué avec les événements ?


	
— Disons qu’on commence à sentir que ça ne va pas s’arranger de sitôt.


	
— Je suis d’accord, compliqué toutes ces déclarations de guerre… drôle d’époque pour nous tous… à croire que notre génération n’avait pas déjà assez souffert…


	
— Comme vous le dites.




	Elle continua :

	
	
— Et vous, vous êtes Joseph… vous travaillez chez votre oncle, c’est bien cela ? Vos parents…




	Elle se retourna un peu pour prononcer cette dernière phrase et fit apparaître sur son visage le petit rictus significatif, accoutumé de celle qui voudrait en savoir plus, et à dessein.

	Paulette, un peu gênée, convint en son for intérieur que c’était pour la bonne cause ; ça l’intéressait aussi.

	
	
— On l’appelle Jojo, Madame, répondit l’oncle, c’est mon neveu, il est orphelin de père depuis tout petit. Moi, je suis veuf et sans enfant, ma sœur avait assez à faire avec son travail et sa petite, alors… je l’ai élevé et puis, avec l’accord de sa mère, je l’ai adopté. Je lui ai appris le métier, les vignes resteront dans la famille ! je dois dire que j’ai beaucoup de chance… on est pareil, des passionnés de la treille ! Pas vrai Jojo ?




	Jojo ? Bon… Pourquoi pas, Jojo ? se dit Paulette. Le jeune homme, objet de bien des attentions, acquiesçait. L’adoption, les vignes, la passion. Signes de tête et sourires, sans la quitter des yeux.

	
	
— Triste pour un enfant de perdre son père, murmura Léontine en faisant la tête de circonstance.


	
— Bien vrai ! C’est une période de ma vie par laquelle je ne voudrais pas repasser. En 18, la pire année ! Mon père et ma femme ont succombé à la grippe espagnole, et mon beau-frère, à la tuberculose. Ma sœur était enceinte. Moi, je venais de rentrer du front, blessé au dos. Ma mère nous a mis autour de la table, ma sœur et moi, et a dit : « Faut pas baisser les bras, mes enfants, on va s’organiser, ces petits nous obligent à surmonter ! ».


	
— Une brave femme, certainement, ajouta-t-elle, hochant la tête.




	Et ci et ça.

	Une fois de plus, Paulette jugea sa mère faussement compatissante comme elle savait qu’elle pouvait l’être et son père, inexistant puisque mutique, comme d’habitude aussi. Peut-être que la vraie vie de Gaston est à l’extérieur, pensa-t-elle. N’avait-elle pas remarqué les nombreux maquignons qui se déplaçaient pour l’aider quand il arrivait sur le champ de foire et lui, tout à coup plus souriant.

	Les chiens aboyèrent sur une charrette qui passait devant la grille. Gaston se leva pour écarter le rideau, et l’oncle, profitant de cette diversion, d’une main, sortit son oignon et de l’autre, saisit sa casquette.

	
	
— C’est pas tout ça, l’heure tourne, dit-il en se levant, faut qu’on y aille ! Je compte sur vous, Monsieur, pour nous amener la mule là où on a convenu. Jojo vous y retrouvera !


	
— Vous le pouvez, je ferai comme on a dit !


	
— Au revoir, Madame, et merci pour le café ! et les madeleines ! elles sont délicieuses !


	
— De rien, de rien, faites bonne route !




	Paulette sentit qu’il y avait urgence à sortir et savoir ce que Jojo pensait de cet arrangement.

	
	
— Vous viendrez avec votre père ? demanda celui-ci dès qu’elle l’eut rejoint.


	
— Bien sûr !


	
— Et… si je vous écris, vous répondrez ? osa-t-il encore.


	
— Oui !


	
— Pas que je sois grand écrivain mais, promis, dès ce soir, je le fais. Au revoir… Paulette.


	
— Au revoir… Jojo.




	Un des commis arriva avec l’attelage que Gaston avait fait préparer pour les reconduire à l’arrêt du car. Jojo et son oncle s’y installèrent. Le vent s’était levé, il faisait un peu frais. Ils ramenèrent la couverture vers eux, et saluèrent Gaston et sa fille, signe de tête pour l’un, main levée pour l’autre.

	
	
— On y va, Messieurs ? proposa le-Petit.


	
— On y va ! répondit le vieil homme.




	Quand Paulette revint dans la cuisine, Léontine finissait de débarrasser la table.

	
	
— Dis-moi, commença cette dernière, il est pas mal ce jeune homme, la trentaine sans doute, et un bon métier.


	
— Oui, oui… Pas mal…




	Pas question de trop en dire. La fille savait qu’il était préférable de laisser s’exprimer sa mère pour ensuite pouvoir manœuvrer au cas où elles ne seraient pas d’accord toutes les deux. Avec le temps, elle avait appris. Léontine reprit la conversation :

	
	
— Il m’a tout l’air d’un garçon plein d’avenir puisque, si j’ai bien compris, il sera le patron après son oncle.


	
— C’est aussi ce que j’ai entendu.


	
— Je ferai vérifier qu’il n’y a pas d’histoire autour de ces gens-là…


	
— Des histoires ?


	
— Disons… tu ne voudrais pas d’un divorcé, par exemple ?


	
— Bien sûr que non !


	
— Bien… très bien, tu iras avec ton père conduire la mule la semaine prochaine, tu mettras la tenue grise, celle avec les parements noirs, elle te flatte, et pas question de parler pour ne rien dire ! Surtout si l’oncle est là. J’ai dans l’idée qu’il ne le donnera facilement son neveu ni les treilles qui vont avec. Va falloir être futée, ma fille, si toutefois tu ne veux pas devenir la rosière de Serguier !


	
— Comment ça la rosière ?


	
— … les années filent, il serait grand-temps de penser à te caser, tu ne crois pas ?




	Vexée, Paulette monta dans sa chambre. La rosière ! Elle n’en rate pas une, toujours volontaire pour blesser, la punaise. Pourquoi pas la comparer à la mère Brignolle, une duègne du canton, ses tresses relevées à la bavaroise, son gros ventre et son air satisfait.

	Besoin aussi d’être seule. Elle devait réfléchir à la façon de se comporter avec sa mère pour faciliter son départ de la maison, et à ce jeune homme, pour ne pas rater cette nouvelle occasion.

	Elle lut le petit papier. Il y était écrit que cette idée de venir voir les écuries était pour la revoir. Elle en était certaine. Se pourrait-il qu’elle ait vraiment fait une touche ? Certes, Jojo n’était pas Gary Cooper, l’acteur américain sur l’affiche, à l’épicerie. Cependant, il n’était pas laid non plus. Taille moyenne, ni beau ni moche, plutôt quelconque à part ses très beaux yeux bleus et la fossette, en haut sur la joue gauche, et puis, c’était sûrement un travailleur vu ses mains abîmées et larges comme des battoirs. Un domaine, des vignes, ça donnait à réfléchir… Une fois vérifiée sa moralité, le problème pourrait être son oncle ; faudrait pas que celui-ci mette son veto. D’ailleurs, Paulette n’avait-elle pas vu dans le premier regard que cet homme avait porté sur elle quelque chose de méfiant. Un de ces regards qui cherchent à détecter votre pensée, et qui l’avait dérangée. Elle aurait adoré le toiser mais, stratège, avait baissé les yeux.

	Quelques jours plus tard, en arrivant pour le souper après avoir aidé les commis à traire les chèvres, elle trouva une lettre, ouverte, posée entre son verre et son assiette.

	
	
— Tu ne la lis pas ? demanda sa mère.




	Elle n’apprécia pas que son courrier ait été lu sans son accord cependant, avisée, elle répondit simplement :

	
	
— Non, je le ferai tout à l’heure.




	Et eut hâte que le repas se termine.

	Enfin là-haut, elle s’allongea sur son lit et, imaginant Jojo près d’elle :

	« Chère Paulette, comme promis, je vous adresse ces quelques mots pour vous dire que je suis heureux de vous avoir rencontrée. Je n’ai jamais vu de jeune fille aussi jolie que vous. J’ai hâte de vous revoir ».

	Accroché le Jojo ! La voilà rassurée.

	Paulette, en tenue de cavalière, la grise à parements noirs bien qu’elle aurait préféré en porter une autre, accompagna comme prévu son père mener la Pâquerette au lieu indiqué par l’oncle. Tant qu’à se déplacer, Gaston avait préparé deux jeunes chevaux à présenter, un, monté par sa fille et suivi de la mule, l’autre attelé à son sulky.

	Ils partirent à la fraîche, bien emmitouflés.

	À leur arrivée, Jojo était déjà là, radieux. Gaston farfouilla dans son gousset, sortit une pièce et suggéra aux jeunes d’aller à l’auberge prendre quelque chose de chaud. Ils ne se firent pas répéter la proposition. Là, les mains autour d’un bol de bouillon de poule, Paulette prit un air pincé pour imiter sa mère : « Tu diras à ce jeune homme qu’on est une famille respectable et que, s’il veut correspondre avec toi, il faut d’abord qu’il m’en demande la permission ! ». Après avoir bien ri, Jojo accepta de le faire, pas contrarié du tout, et proposa qu’ils se tutoient.

	La matinée passait sans qu’ils s’en rendent compte. En fait, Paulette laissa parler Jojo. Et lui, ne se fit pas prier. À l’aise comme tout, à croire qu’il la connaissait depuis toujours. Il ne parla pas de lui, de ses goûts, ses envies ou ses projets, mais des autres, les siens. De son oncle bien sûr, et pas seulement :

	
	
— On dit Tonton ! Tout le monde l’appelle comme ça, pas juste nous, sa famille. Avec des tu ou avec des vous, tous les gens du village l’appellent Tonton. Paraît que je n’avais que ce mot à la bouche quand j’étais môme… Tonton par ci, Tonton par-là et, il y a aussi ma mère, ma sœur et…


	
— Ah bon, elles habitent avec vous ?


	
—  Non, elles viennent le dimanche.


	
— Tous les dimanches ?


	
— Ben oui ! Ma mère a un petit bistrot à quelques kilomètres de chez nous, ouvert six jours sur sept, elles prennent le car à 9 heures tous les dimanches matin sauf quand il y a de la neige ou du verglas. Elle fait aussi un peu épicerie et mercerie. Un commerce de village, pas très grand mais bien réputé !


	
— Ah ? Et tu as d’autre famille ?


	
— Oui ! Ma tante, sa fille et son gendre. Ma cousine a douze ans de plus que moi, malheureusement, elle n’a pas pu avoir d’enfant. Quand j’étais petit, on se mettait sur les marches du verger et elle me lisait des histoires, j’adorais. Ma tante, c’est Eugénie, la sœur aînée du Tonton et de ma mère. On dit Tante Ninie, une vraie tata gâteau. Elle est veuve depuis longtemps et très riche, elle a fait fortune dans la boucherie en gros. Quand elle vient au village, c’est en voiture, s’il vous plaît ! Le coffre plein à craquer ! Tous les gosses courent derrière. Tu imagines ?




	Ça ! Pour imaginer, elle imaginait, Paulette. Tout ce monde ! ? Ces va-et-vient bien plus que le contenu du coffre, d’ailleurs.

	Jojo raconta les grands repas, les parties de cartes.

	
	
— Ça en fait du monde… commenta-t-elle, au passage.


	
— Tu peux le dire. Qu’est-ce qu’on rigole quand ils sont tous là ! Après manger, on part faire des tours à vélo avec mes cousins et Madeleine. Madeleine, c’est ma sœur, quel boute-en-train celle-là !


	
— Et… qui fait la cuisine ?


	
— Ma mère, bien sûr ! Mais je parle, je parle, et toi ?


	
— … Moi ? Bof, en fait, pas grand-chose… mes parents, mes frères.


	
— Ah ? Tu as des frères ?


	
— Oui, deux ! je te raconterai la prochaine fois.


	
— D’accord ! Mais… c’est quand la prochaine fois ?


	
— Je n’en sais rien. Il faut d’abord que tu écrives à ma mère, et elle ajouta pour ne pas le décourager, tu lui as bien plu, tu sais… elle fait des manières, c’est tout.




	Elle se garda de lui dire ce qu’elle pensait de sa mère, une relation sans affection, les mauvais sentiments qu’elle lui inspirait, voire la haine, parfois, le fait aussi d’éviter de l’appeler maman, pareil pour papa. Elle savait d’où lui venait cette réticence. Trop tôt pour en parler.

	Elle ne parla pas non plus de ce qu’elle avait en tête les concernant, elle et lui, et pas davantage de l’obstacle qu’elle entrevoyait de le voir si attaché à sa famille.

	Gaston arriva tandis que le champ de foire se vidait.

	
	
— Allez, mon gars, faut y aller !


	
— Ah… ben… d’accord ! Je n’avais pas vu l’heure, excusez-moi. Et se tournant vers Paulette : j’y vais ! euh… on s’embrasse ?


	
— Pourquoi pas ?




	Et de une, et de deux bises de Jojo sur les joues de Paulette, subitement, bien empourprées.

	Le jeune homme attrapa la longe, sangla sur la Pâquerette la selle qu’il avait apportée par le car et, sur le dos de la mule, s’en alla. Allez, un dernier regard puis, à l’angle de l’auberge, Paulette disparut de sa vue.

	Jojo avait écrit à Monsieur et Madame Couderc et demandé à être reçu pariant qu’une visite serait mieux qu’une lettre pour solliciter l’autorisation de fréquenter leur fille.

	Il arriva vers 11 heures. Léontine lui proposa de la suivre dans la cuisine. Paulette monta dans sa chambre où elle attendit d’être appelée à les rejoindre. Une demi-heure plus tard, Jojo l’attendait au pied de l’escalier, il souriait. Léontine avait dit oui. Oui, pour le recevoir à déjeuner ce dimanche et ainsi officialiser la fréquentation d’avec sa fille, oui pour qu’il lui écrive et oui, pour qu’il revienne. De même, elle avait accepté que celle-ci prenne le car une fois par mois pour le retrouver, à mi-chemin entre leurs deux maisons, mentionnant toutefois qu’elle serait chaperonnée. Quand Paulette demanda par qui, sa mère précisa qu’il s’agissait de la sœur du curé qui rendait ces petits services aux familles, « … et le fait très bien ! ». La Vieille Nénette ? Quelle plaie ! Plutôt ne pas se voir mais s’écrire que de voyager avec cette bigote qui sent le chou, pensa Paulette. Pensa, seulement. Mais évidemment, après cette contrariété, le repas eut du mal à passer. Cependant, elle fut raisonnable, ne la montra pas.

	Léontine avait préparé une épaule d’agneau et des criques, frites dans la graisse d’oie, signe de sa bonne disposition. Ce menu, annoncé la veille, aurait dû mettre la puce à l’oreille de la jeune fille si la méfiance à l’encontre de sa mère n’eut pas envahi son discernement.

	Le repas terminé, il fut presque temps pour Jojo d’aller chercher le car.

	Sur le chemin qui y menait, il laissa entendre à Paulette que sa mère lui semblait être stricte. Cependant, il s’empressa d’ajouter :

	
	
— Mais pas de soucis… on fera comme elle dit.


	
— Elle est comme ça. Faut pas la brusquer, sinon c’est pire. Avec un peu de chance, j’arriverai à obtenir que ce soit Emile qui m’accompagne, répondit Paulette, sans croire à ce qu’elle avançait mais toujours dans la crainte que Jojo ne se lasse.


	
— Emile… ton frère ?


	
— Oui, c’est ça.


	
— Il n’est pas descendu manger, pas à cause de moi, j’espère.


	
— Mais non, il mange quand il veut, et souvent dans sa chambre. Monsieur écrit…




	Ils passèrent devant chez la mère Marol. Paulette s’amusa à l’imaginer derrière son carreau. L’attelage de son mari n’était pas là. Pas d’attelage, pas de bonhomme. Elle ne tira pas la langue, ce n’était plus de son âge, mais fit un signe de la main et sourit, ironique à souhait, et à l’insu de Jojo, tout à son regret de devoir partir.

	De retour à la maison, Paulette enleva sa robe du dimanche, la blanche à petites fleurs jaunes et, en tenue de campagne, rejoignit les commis pour les aider à rentrer les chèvres.
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	Après les foires, les visites à la maison, les lettres échangées, l’unique séance de cinéma en compagnie d’Emile– mieux que la vieille Nénette – et la demande en mariage en bonne et due forme, Léontine exigea de faire connaissance avec la mère de Jojo, et de revoir l’oncle. Gaston acquiesça.

	Les deux familles se retrouvèrent à midi, le dimanche 9 février 1941, dans une auberge, côté ardéchois. Les jeunes ayant fait l’intermédiaire entre les deux foyers, chacun avait apporté de quoi constituer un repas. La mère de Paulette, un cervelas qu’elle avait brioché, un sauté de mouton aux haricots et des fromages de chèvre-maison, celle de Jojo, un plat d’écrevisses à la sauce Nantua et un moka, le restaurateur fournit le pain, et bien sûr, il réchauffa les plats. Pour la peine qu’il se donnait, l’oncle lui proposa de garder le reste des cinq litres de rouge soutirés la veille. De plus, il offrit un flacon de Muscat, pareil à celui avec lequel, à l’apéritif, ils avaient trinqué aux jeunes du pays, pour la plupart loin de chez eux et en danger, et plus particulièrement à Gabriel, fils aîné des Couderc, enrôlé depuis deux mois et dont personne n’avait de nouvelles, ainsi qu’à la santé d’Emile, le plus jeune, souffrant, resté écrire de la poésie dans sa chambre, comme tous les jours ou presque, et à Madeleine, absente, elle aussi. Les parents parlèrent de leur jeunesse, pendant la Grande Guerre, des blessures physiques et de celles dont on ne se remet jamais tout à fait, et bien sûr de l’Armistice signé en juin 40, de Vichy, de Pétain… mais sans trop s’attarder car c’est bien connu, les murs ont des oreilles. Ils se plaignirent des restrictions qui avaient commencé à se mettre en place, tout en admettant qu’en ville les gens souffraient plus encore qu’eux-mêmes, vivant à la campagne et producteurs de viande et de tant d’autres choses puis, avant de se quitter, ils convinrent en se serrant les mains que leurs enfants pouvaient se marier.

	Toutefois, Léontine ajouta :

	
	
— Les accordailles étant scellées, il reste à prendre rendez-vous chez le notaire. Le nôtre, bien sûr !


	
— Cela va de soi ! répondit le Tonton.


	
— Je m’en occupe ! Et comme on a dit, le mariage en juillet… et à Serguier !


	
— C’est d’accord ! approuva le Tonton.




	Elle était aux anges.

	
	
— Et les fiançailles ? souffla la mère de Jojo.


	
— Inutiles ! tacla Léontine, par les temps qui courent, ça devient difficile de se déplacer, et ça pourrait être pire dans les mois à venir. Non ? vous ne le pensez pas ? J’ai bien peur que la Zone libre…


	
— Euh…


	
— Allez ! On y va ! Nos cars n’attendront pas, conclut-elle, autant pour respecter les horaires que clore le sujet.




	Le restaurateur arriva avec les plats vidés et lavés, à rapporter chacun chez soi, ses remerciements au Tonton pour le vin, aux Couderc pour les fromages qu’ils laissaient, et ses félicitations et vœux de bonheur aux amoureux.

	Paulette et Jojo sortirent de l’auberge, ils n’avaient plus beaucoup de temps à être ensemble.

	
	
— Pas de fiançailles ?! Comment peut-elle ? Tout le monde fait des fiançailles avant de se marier, bougonna la jeune fille.


	
— T’inquiète, lui répondit Jojo.




	 

	Le rendez-vous chez Maître Marnon-Tang-Hû, le notaire des Couderc, fut fixé au samedi 26 avril 1941. Le Tonton, appuyé par sa sœur, Clémence Le Bayeux, mère de Jojo, fit valoir, cher Maître par-ci, cher Maître par-là, et documents à l’appui, que tous les biens lui appartenant reviendraient à Jojo. Les parents de Paulette, surtout Léontine, insistèrent sur l’importance de la dot ; la pièce portant le chiffre circula devant l’oncle et sa sœur puis revint sur le bureau. Le notaire s’assura que chacun acquiesçait puis, après un discret hochement de tête, à voix haute, il fit lecture de l’acte et enfin, invita aux signatures. Jojo souriait. Paulette était ailleurs, déjà au milieu des vignes. C’est à peine si elle entendit que son futur patronyme était en fait composé de deux noms, celui du père de Jojo et celui de son oncle : Le Bayeux-Couderet.
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