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	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce livre est un roman. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait fortuite. Cependant, cette histoire se déroule sur plusieurs décennies, pendant que des évènements réels, certains relativement anciens, d’autres très récents, se sont produits. Dans le livre, je fais parfois référence à certains de ces épisodes, souvent peu glorieux, de l’histoire et de l’actualité américaines. Ayant choisi de devenir citoyen des États-Unis, mon pays d’adoption depuis 1984 (tout en restant, bien sûr, grâce au Marquis de La Fayette, citoyen français), on ne pourra m’accuser d’anti-américanisme primaire. Aucun pays n’est parfait. En dénoncer les imperfections est un acte de citoyen.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	4 avril 1968

	 

	 

	 

	Bien qu’enceinte de presque neuf mois, ce matin, comme tous les jours, Henrietta Washington a pris le bus pour aller travailler au Ritz dans le centre de Boston, où elle est femme de ménage. Son employeur ne lui offrant aucun congé de maternité, et elle et son mari Fred étant loin, très loin d’être riches, elle n’a pas le choix et travaille le plus tard possible dans sa grossesse. Dans l’Amérique des années 60, quand on est noire et quasi automatiquement sans diplôme universitaire, dans les métiers qui lui sont accessibles, les acquis sociaux sont bien maigres.

	Seulement, voilà… À peine installée dans le bus dans lequel – héritage de Rosa Parks – on lui a laissé une place assise, elle ressent des douleurs violentes qu’elle n’a aucune peine à identifier comme étant des contractions. Les passagers du bus, en majorité des Noirs qui viennent comme elle des quartiers pauvres du sud de Boston, s’en rendent compte sans difficulté. Si la plupart, sans doute désemparés, tentent de l’ignorer, quelques-uns, quelques-unes plutôt, essayent de lui porter secours. Mais quoi faire…

	La chance veut que le trajet de son bus passe près d’un des meilleurs hôpitaux de Boston, le Massachusetts General Hospital, qui, fait non négligeable, accepte des patients ayant une assurance médicale minimale, celle que leur donne le programme Medicaid, promulgué tout juste trois ans auparavant par le gouvernement du président Johnson. Avec l’aide de deux femmes clairement compatissantes, qui ont elles-mêmes sans doute dû passer par les douleurs de l’accouchement, elle réussit à s’y traîner et y met au monde presque immédiatement un magnifique petit garçon.

	Si Medicaid a le mérite d’exister, ce n’est tout de même qu’un programme minimal, et Henrietta est renvoyée chez elle le jour même. Heureusement, son mari, Fred, qui, comme sa femme, a un travail manuel, blue collar, ne lui permettant pas d’avoir une quelconque assurance médicale – il est veilleur de nuit dans une banque – se repose chez eux pendant la journée et est rapidement prévenu. Il se précipite à l’hôpital, emportant un couffin rempli des vêtements de nouveau-né et des couches qu’Henrietta et lui avaient préparés pour ce moment. Un immense sourire illuminant son visage, tout en portant le couffin dans lequel leur bébé, leur premier enfant, le fruit de leur amour, tant désiré, dort tranquillement, il aide sa femme à marcher. Ensemble, en famille, qui compte maintenant trois personnes, ils sortent de l’hôpital quelques heures à peine après la naissance et, luxe rare qu’aujourd’hui ils s’offrent, ils rentrent chez eux en taxi.

	Tout à leur joie, ce n’est que tard dans la soirée qu’en écoutant la radio ils apprennent qu’en fin d’après-midi le révérent Martin Luther King a été assassiné sur le balcon de son motel à Memphis, dans le Tennessee, par un suprémaciste blanc.

	Le lendemain, Fred se rend à la mairie de Boston pour terminer les formalités d’établissement du certificat de naissance de leur fils. On lui demande son prénom. Encore sous le coup de la nouvelle de l’assassinat de MLK, oscillant entre bonheur, désespoir et colère, Fred ne peut que bredouiller :

	
	
— Je voudrais tellement que mon fils ait une vie meilleure que la mienne…


	
—  


	
— Alors, son prénom ?




	Pressé par le fonctionnaire en charge des certificats de naissance, Fred s’esclaffe :

	
	
— Une vie à l’opposé de la mienne !




	Et, en un rictus qui se veut drôle, il rajoute, sans réaliser que ce qu’il va dire sera inscrit immédiatement sur le registre officiel des naissances :

	
	
— Le contraire de Fred, Derf !




	Trop tard… Les ratures ne sont pas acceptées, c’est du moins ce qu’on lui dit. Mais « Derf », après tout, pourquoi pas…

	Lorsqu’il rentre chez lui, un peu embarrassé, il raconte ce qui s’est passé à sa femme. Mais Henrietta n’est pas en état de réagir. Elle est en sueur, avec une poussée de fièvre très inquiétante. Cette fois, ce n’est ni en bus, ni en taxi, qu’elle se rend à l’hôpital le plus proche, mais en ambulance. Les fièvres puerpérales, le risque en est élevé lorsqu’on ne reste en observation que quelques heures après avoir accouché, et cela peut être très grave.

	Henrietta s’en tire, mais ne pourra plus jamais avoir d’enfants.

	Alors, Fred, Henrietta, et Derf Washington.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	6 juin 1968

	 

	 

	 

	Deirdre et Patrick O’Connor sont l’exemple même de la classe moyenne américaine. Tous deux ont pourtant des origines pauvres, leurs ancêtres étant des immigrés de la première heure lors de la grande famine irlandaise du XIXe siècle. Mais cette famine date d’il y a un peu plus de cent ans et les générations successives dont ils sont issus se sont battues et, petit à petit, ont grimpé quelques barreaux de la fameuse échelle sociale américaine.

	 

	Tous deux ont des métiers de bureau, white collar, assez bien payés. D’ailleurs, ils viennent d’acheter une maison individuelle dans un quartier middle class de Boston, un quartier bien blanc.

	Tout ce qui leur manque est une famille, des enfants. Des enfants, en bonne famille irlandaise, ils en veulent beaucoup, certainement au moins trois. Mais ils n’en ont toujours pas. Pourtant, ils sont maintenant mariés depuis près de dix ans. Ce n’est pas faute d’essayer, mais après quatre fausses couches très tôt dans les grossesses, le désespoir avait failli les gagner jusqu’à ce jour de janvier 68 où Deirdre avait appris qu’elle était à nouveau enceinte.

	Les O’Connor bénéficiant d’une généreuse assurance médicale, cette nouvelle et inespérée grossesse de Deirdre s’était déroulée sous haute surveillance, sans problème, jusqu’au mois de mai où, lors d’une visite de routine, son gynécologue avait détecté un début d’hypertension inquiétant. Deirdre avait été hospitalisée et mise en congé de maladie à long terme. Après tout, se disait-elle, il ne restait que deux mois pour que leur bébé naisse à terme, deux mois à rester couchée, un bien maigre prix à payer pour enfin avoir un enfant.

	Début juin, le repos forcé ne suffisant plus à contrôler son hypertension, les médecins ont décidé d’attendre la fin du huitième mois de grossesse et de lui faire une césarienne.

	Sean, un magnifique petit garçon, 2 kg tout de même malgré une période de gestation abrégée, a ainsi vu le jour le 6 juin.

	
	
— Le 6 juin, l’anniversaire du débarquement ! s’est esclaffé Patrick.


	
— Quel bon augure !




	Oui, mais ce 6 juin 1968, quelques heures après la naissance de Sean, le sénateur du Massachusetts Robert Kennedy, candidat à l’investiture du Parti démocrate pour les élections présidentielles du mois de novembre prochain, venant tout juste de gagner les primaires californiennes, est assassiné. Bon augure, pas si sûr que ça après tout.

	La vie avance en crabe, un pas en avant, un autre en arrière.

	C’est ainsi.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Septembre 1974

	 

	 

	 

	Septembre 1974, jour de la rentrée scolaire à Boston. Ce n’est pas un jour comme les autres pour beaucoup de raisons. Pour Derf, qui a six ans, c’est son premier jour d’école puisqu’il rentre au cours préparatoire, alors bien sûr, c’est un grand moment. Ce qu’il ne réalise pas c’est que pour la ville entière de Boston, cette journée est un grand moment également, mais pas forcément pour de bonnes raisons. C’est un moment qui, au lieu d’unir les Bostoniens, les divise. Car cette journée marque à la fois l’aboutissement d’une longue lutte juridique et le début d’une lutte autrement plus vicieuse, insidieuse et parfois violente, qui ne se joue plus simplement dans les cours de justice de l’État du Massachusetts, mais aussi dans les rues. Ce moment, s’il reste inoubliable pour tous, ne sera un bon souvenir pour quasiment personne. Septembre 1974, c’est le début de la déségrégation des écoles de Boston.

	Derf et ses parents Henrietta et Fred habitent à Roxbury, un quartier de Boston à la population en très grande majorité noire. Pour éviter de mentionner la couleur de peau de ses habitants, on dit plutôt African Americans, c’est plus aseptisé. Eux-mêmes sont noirs. Un juge, qui, lui, habite dans une banlieue riche et blanche de Boston, Wellesley, le juge Garrity, a décidé que, plutôt que d’effectuer leur rentrée dans le lycée de leur arrondissement, des étudiants en première année du lycée de South Boston, Southie, un quartier bien blanc, iront dans le lycée de Roxbury, tandis que quelques élèves de Roxbury rentrant au cours préparatoire devront aller dans une école élémentaire de South Boston. Juste quelques élèves blancs dans une école à prédominance noire, et quelques élèves noirs dans une école à prédominance blanche. À prédominance ou plutôt exclusivement blanche. Cette décision qui, lorsqu’elle a été annoncée, a fait des vagues dignes d’un véritable Tsunami, a été prise au nom de la déségrégation des écoles.

	Du coup, ce jour de septembre 1974 voit un chassé-croisé de bus scolaires, pratiquement vides pour ceux qui conduisent des élèves blancs au lycée de Roxbury, et de quelques rares bus partant de South Boston pour faire un détour à Roxbury et y récupérer une demi-douzaine d’élèves de cours préparatoire qu’ils emmèneront à l’école élémentaire de South Boston.

	Voilà, le cadre général est établi. Le décor est planté. Si l’intention du juge Garrity est on ne peut plus louable, son résultat ne sera pas une comédie, ce sera plutôt une tragédie, car restent les détails de sa mise en pratique, qui seront hideux. Pendant plusieurs mois et même plusieurs années, cette tentative d’intégration raciale sans doute bien intentionnée, mais très mal mise en pratique – et expliquée – qu’on appellera d’un terme provocateur, le busing, conduira à plusieurs émeutes et à de nombreux blessés.

	Derf et ses parents attendent au carrefour de Massachusetts Avenue et d’Albany Street. Si Derf est l’unique enfant que le bus scolaire doit prendre à son bord, lui et ses parents sont loin d’être seuls. Autour d’eux, ou plutôt en arc de cercle derrière eux, puisqu’ils sont sur le trottoir tout au bord de la route, une bonne vingtaine de manifestants qui brandissent toutes sortes de pancartes les accompagne. Mais pas vraiment gentiment. Heureusement, Derf ne sait pas lire, alors il ne peut pas apprécier leur caractère haineux. Mais il entend… Jusqu’à présent, il a été élevé à l’écart des luttes de justice raciale qui remontent à Rosa Parks. Martin Luther King, bien sûr, il en a entendu parler, c’est une idole révérée dans son quartier, il sait même qu’il a été assassiné le jour de sa naissance. Difficile de l’oublier, car on le lui rappelle à chaque anniversaire. Mais tout de même, il n’a que six ans et à six ans, heureusement, on ne comprend pas tout et l’ignorance protège…

	Tous les copains de Derf sont noirs, il n’y a pas de suprématie sous-jacente dans leurs relations, juste les querelles innocentes que peuvent avoir de jeunes enfants. Alors, ce qu’il entend le secoue profondément. Cette haine le marque à jamais. Ses parents essayent de le protéger, de lui parler sans arrêt pour qu’il ne fasse pas attention au tumulte autour de lui, peine perdue. Un semblant d’ordre, ou plutôt, une absence de violence physique, est maintenu par la présence de deux flics goguenards qui observent la scène sans rien dire, les pouces dans leurs ceinturons, pas loin de leurs révolvers. Deux flics blancs.

	Derf et ses parents sont les seuls noirs, bien sûr. African American, autrement dit pour parler cru, ayant des ancêtres esclaves. Ancêtres pas si lointains que cela d’ailleurs, car tous les arrière-grands-parents de Derf cultivaient le coton dans les États du Sud avant l’émancipation proclamée par Lincoln. D’ailleurs, le nom de famille de Derf, Washington, ne vient sûrement pas d’Afrique, c’est le nom d’un des maîtres d’un arrière-grand-père, dans la lignée de son père.

	Un bus scolaire jaune arrive. Le conducteur, l’air complètement blasé, fait fonctionner la porte d’entrée qui s’ouvre. Les parents de Derf le poussent sur les marches du bus, sous les huées de plus en plus violentes des manifestants.

	Derf grimpe sur le marchepied, mais, intimidé et même carrément effrayé, n’ose pas franchir la dernière marche. Le chauffeur sort de son apparente indifférence et lui lance d’un ton plus hargneux qu’impatient :

	
	
— Alors c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Tu finis de rentrer ou tu sors tout de suite !


	
—  




	Derf rentre dans le bus. La porte se ferme derrière lui. Devant lui, le couloir du bus avec huit rangées, deux sièges à droite, deux à gauche, trente-deux places assises. Le bus n’a pas l’air plein. Alors il avance dans la travée centrale, mais il constate que tous les sièges sont occupés, le siège près de la fenêtre par un enfant de six à dix ans, et le siège d’à côté par son cartable, posé bien en évidence. Les têtes se détournent, on ne veut pas accrocher son regard. Ou au contraire, on plante dans ses yeux un regard noir. Hostile. Menaçant.

	 

	Alors, Derf continue d’avancer. Il entend le chauffeur, qui, l’air de rien, observe tout ce manège dans son rétroviseur, lui lance d’un ton agressif :

	
	
— Assieds-toi, si tu n’as pas de place, tu descends !


	
—  




	Derf veut lui dire que de la place il y en a beaucoup, mais qu’on ne le laisse pas la prendre et se retourne, mais, en voyant les yeux exaspérés et pleins de haine du chauffeur dans le rétroviseur, il se tait. On apprend vite à six ans…

	Il arrive au fond du bus. Et là, sur la droite, il voit un petit rouquin qui doit avoir son âge, qui libère la place à côté de lui en prenant son cartable sur ses genoux, et qui lui sourit.

	
	
— Je m’appelle Sean. Et toi ?




	Le bus arrive à l’école élémentaire de South Boston. La cohue de la rentrée pourrait être bon enfant, si ce n’est la centaine de manifestants qui laissent passer les écoliers blancs, mais essayent de bloquer Derf et de l’empêcher de passer la porte de l’école. Un flic tente plus ou moins de s’interposer pour lui permettre de rentrer, mais il n’y met pas vraiment de bonne volonté. C’est Sean qui, d’autorité, prend Derf par la main et force le passage. Personne n’ose s’y opposer. Après tout, lui, il est bien blanc.

	Certaines amitiés destinées à durer toute une vie naissent parfois sous des auspices pas très favorables.

	1974, c’est l’année de naissance de mes parents. C’est aussi une année record pour le nombre de morts par armes à feu aux États-Unis, 16,9 par 100 000 habitants, soit environ 36 150, presque autant que le nombre de décès dus à des accidents de la route.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	31 mai 2019

	 

	 

	 

	Le TD Garden, l’arène où l’équipe de basket des Boston Celtics et celle de hockey sur glace des Boston Bruins jouent leurs matchs à domicile, est plein à craquer. Mes amis et moi, étudiants de la Classe 2019 du campus de Boston de l’Université du Massachusetts, nous sommes assis sur des chaises pliantes entassées sur le parquet du terrain recouvert du parquet de basket, et nos familles et autres invités en remplissent les gradins. C’est la cinquante et unième cérémonie de fin d’études de premier cycle d’UMass Boston pendant laquelle, après en moyenne quatre années de cours, mes amis et moi nous recevrons officiellement notre diplôme de Bachelor, en arts ou en sciences, BA ou BS. La tradition, d’origine anglo-saxonne, perdure jusque dans le détail de son cérémonial, parfaitement bien réglé : nous sommes tous habillés d’une longue toge noire et coiffés d’un mortier tout aussi noir dont le gland doré pend pour l’instant sur la droite ; à la fin de la cérémonie, lorsque nous serons officiellement des graduates, nous basculerons le gland sur la gauche. Tradition oblige.

	Le symbolisme de ce simple geste de la main qui fait passer le gland doré de notre mortier de la droite à la gauche ne nous échappe pas : tout d’un coup, nous-mêmes basculons, de undergrads à grads et Alumni de l’Université. Ce geste n’est pas censé signifier la fin de quoi que ce soit, il représente plutôt un début, un commencement. D’ailleurs, la cérémonie elle-même s’appelle ainsi, Commencement. D’étudiants, nous passons instantanément au stade d’adultes à part entière, de jeunes professionnels, dans la spécialité que nous avons choisie : nous sommes prêts – en principe – à entrer dans la vie active. Ma spécialité, c’est l’éducation. À la rentrée scolaire, je ne serai plus étudiant, je passerai de l’autre côté de la barrière, je serai enseignant. J’ai déjà trouvé un poste. Il est vrai que l’enseignement n’est pas un métier qui paye si bien que ça, alors les candidats ne se bousculent pas au portillon. Mais l’enseignement m’attire depuis longtemps, et j’ai envie de partager ce que j’aime. Et j’adore les mathématiques. Alors j’apprendrai cette matière à des élèves de troisième et seconde, des freshmen et sophomores, au lycée de Medford, juste au nord de Boston.

	Medford, je connais bien. Cela fait quatre ans que j’y habite. C’est là que je me suis installé, l’été 2015, lorsque j’ai reçu ma lettre d’admission à UMass Boston, agrémentée de l’offre d’une aide financière appréciable. Je n’avais pas hésité une seconde. J’avais été admis dans d’autres universités, mais sans bourse, alors que leurs coûts dépassaient largement ce que mes parents pouvaient payer. Et puis UMass Boston, c’est à une distance respectable de chez moi, mais pas trop loin non plus. J’aurais cette expérience très formatrice de m’envoler du bercail, mais pas trop loin tout de même. Mon bercail, le berceau de la famille, c’est Vineyard Haven à Martha’s Vineyard, une petite île au sud de Cape Cod. Nous étions deux Seniors du Lycée de Martha’s Vineyard à être acceptés à UMass Boston, un de mes bons amis, Mike, y entrant pour étudier la biologie en vue de continuer plus tard avec des études médicales, alors nous avions trouvé un petit appartement à partager, tout en haut d’un bâtiment de trois étages, un triple decker assez décati de Medford, sur la ligne de chemin de fer régional qui permet de rejoindre rapidement le campus de l’université, dans le sud de Boston.

	Mike et moi, nous y avons cohabité pendant quatre ans, sans trop de problèmes. L’appartement est même resté relativement propre. D’accord, il y a quand même des signes assez clairs de la présence de deux mecs célibataires d’une vingtaine d’années, comme le décapsuleur de bouteilles de bière qui pend du plafond, juste devant l’immense TV qu’on a réussi à se payer à deux, mais le niveau de désordre est resté, disons, un peu en dessous d’indescriptible, et la propreté, d’après nous en tout cas, est acceptable. Ce qui a beaucoup contribué à notre cohabitation facile c’est que ni Mike ni moi n’avons eu de petite copine à long terme. Des petites copines, on en a eu, beaucoup, mais ça n’a jamais duré et il n’a jamais été question qu’une d’entre elles emménage avec nous. Cela dit, leurs venues régulières ont sans doute été un élément clé du maintien de la propreté plus ou moins correcte de notre appartement.

	Après sa licence en biologie, Mike va continuer ses études de médecine dans un autre campus du système UMass, à Amherst, donc il va devoir déménager. Je me suis demandé si moi aussi j’allais partir et chercher autre chose, mais comme un ou deux mois avant la fin de mes études j’ai obtenu une promesse d’embauche du lycée de Medford pour la rentrée scolaire suivante, et comme le lycée n’est qu’à quelques centaines de mètres de l’appartement, j’ai décidé d’y rester. J’aurai un peu plus de place, et surtout les moyens de payer à moi tout seul la location, même si mon salaire ne va pas être si mirobolant que ça.

	La cérémonie de Commencement se termine dans la pagaille relativement organisée du traditionnel lancer de mortier, immortalisé par des milliers de téléphones cellulaires brandis à bout de bras par les familles et amis des graduates dans les gradins. En fait, en majorité, les spectateurs ne regardent pas directement ce joyeux rite de passage, ils l’observent dans le petit écran de leur téléphone. C’est peut-être un peu dommage, mais au moins il restera une trace digitale de ce moment. Et les principaux intéressés, ceux qui lancent leurs mortiers en l’air, pourront voir les vidéos. Le progrès marche un peu en crabe, deux marches en avant pour avoir une vidéo à regarder ad nauseum, une en arrière pour ne regarder cette cérémonie que sur un écran de quelques dizaines de cm2.

	Mes parents et ceux de Mike font évidemment de même. Les parents de Mike ont tous deux fait des études supérieures, son père est médecin et travaille à l’Hôpital de Martha’s Vineyard, sa mère est responsable d’une succursale de la banque Compass, qu’on voit partout dans le sud du Massachusetts, en particulier à Cape Cod. Ils sont fiers de Mike, bien sûr, mais en continuant des études supérieures, Mike ne va que suivre la tradition familiale.

	Moi, c’est différent. Je m’appelle Stanley Bettencourt. Stan pour les amis. Bettencourt, c’est un nom très répandu sur l’île de Martha’s Vineyard. Ma famille y est établie depuis des générations, et j’y ai plein de cousines et de cousins. Mais je suis le premier Bettencourt à faire des études universitaires et à obtenir un diplôme de Bachelor. Les Bettencourt, sur l’île, ils sont tous travailleurs manuels, blue collars. Ils sont électriciens, plombiers, jardiniers, menuisiers, pêcheurs. Ils ont tous des métiers qui ne nécessitent aucun diplôme. Mon papa est charpentier et ma maman s’occupe des maisons de vacances des Floridiens, New-Yorkais ou Bostoniens qui ont une résidence secondaire où ils ne passent que quelques semaines par an. En gros, les maisons que papa construit, ma maman les maintient propres pour leurs propriétaires.

	Aujourd’hui, mes parents resplendissent de fierté. J’en suis presque gêné, mais je me mets à leur place et je les comprends. Je suis leur fils unique, et j’ai un vrai diplôme universitaire. En plus, je vais enseigner, pas n’importe quoi, les mathématiques, matière à laquelle ils ne comprennent rien !

	Je les retrouve dans les gradins, grands sourires, hugs avec de tendres claques retentissantes dans le dos, embrassades, photos. Ils doivent rentrer à Martha’s Vineyard le soir même et sont tributaires des horaires des ferries. Mais nous avons largement le temps de continuer la fête au restaurant. Des restaurants dans le South End ce n’est pas ce qui manque, mais probablement tous les parents venus pour la remise de diplôme d’un de leurs enfants ont la même idée, et il nous faut pas mal de temps pour dégoter un bistro italien où il reste une table de libre. Mes parents sont heureux, moi aussi, parfois la vie c’est très simple.

	Nous traînons après le Tiramisu obligatoire, puis c’est le moment de se dire au revoir. Eux rentrent sur l’île, moi je reste. La rentrée scolaire au lycée de Medford est dans plus de trois mois et j’aimerais bien prendre quelques vacances, mais, dette d’étudiant oblige, mes finances ne peuvent pas attendre ma première paye d’enseignant et demain je commence un job de manutentionnaire dans un supermarché pas loin de chez moi. Je suis maintenant diplômé de l’Université, mais je serai quand même payé au salaire minimum horaire.

	Alors je rentre chez moi, dans mon petit appartement où je me retrouve tout seul, tout bête. Petit coup de déprime. Aujourd’hui, c’était officiellement un Commencement comme on a l’habitude d’en parler, mais aussi une fin. La fin de l’insouciance de la vie d’étudiant, j’ai envie de dire la fin de ma vie de petit garçon. Petit garçon de vingt-deux ans, ça fait un peu ridicule, mais c’est tout de même vrai. Ces quatre dernières années, je les ai passées loin de chez moi, mais toujours à portée d’un coup de téléphone ou de trois heures de voyage, bus et ferry compris, avec mes parents à Martha’s Vineyard pour venir me chercher au bateau. Bien sûr, pour ça, rien n’est changé, sauf le contexte : je suis maintenant « lancé dans la vie », et ça m’enthousiasme, mais ça me fait aussi un peu peur. Je ne pourrai plus les taper de cent dollars comme je l’ai si souvent fait et ils ne me payeront plus le bus entre South Station et Woods Hole. Je suis maintenant censé subvenir à mes besoins.

	Pendant mon enfance à Martha’s Vineyard, tout ce dont je rêvais était d’en partir. Sur l’île, franchement, il n’y a pas grand-chose à faire pour un adolescent, sauf peut-être en été, quand les touristes envahissent Oak Bluffs où le restaurant Nancy’s est pris d’assaut et où les petites rues bordées de magasins de souvenirs et de diners et glaciers grouillent de monde. Mais allez chercher une boîte de nuit, un café branché, ou même un MacDo qui, pour un teenager, reste l’un des rares « restaurants » plus ou moins abordables, il n’y en a pas. De l’alcool et des joints de hasch – ou pire – sur les plages, en revanche, oui. C’est d’ailleurs un gros problème, auquel heureusement Mike et moi avons tous deux échappé. Alors, moi, je rêvais de la grande ville avec tout ce qu’on y trouve de sympa ou de malsain. Et maintenant que j’y suis et que j’y reste, je me demande si je fais le bon choix. Je sais, il paraît qu’il n’y a que les imbéciles qui ne doutent jamais…

	Alors, ce Commencement, c’est un peu une rupture. Oui, une vraie rupture. Entre ce qu’on connaît et ce dont on s’est fait une image. Ça vaut bien un peu d’angoisse. C’est sans doute normal, même si on a tendance à ne pas trop parler de cet aspect des Commencements universitaires. Sauf les conférenciers invités, mais du haut de leur estrade, leur discours fait un peu trop théorique pour atteindre la moelle de leur auditoire. Après une journée pareille, je dois me secouer et heureusement je sais comment : au cours des quatre années passées, j’ai développé un bon mécanisme compensatoire pour les coups de blues, la course à pied. Mon appartement n’est pas loin d’un lac sur la Mystic River, Mystic Lake. Pourquoi Mystic ? Je n’en ai aucune idée. Mais ce que je sais c’est que le tour du lac fait environ huit kilomètres et qu’en courant tranquillement ça me prend quarante minutes, ce qui, en général, est suffisant pour me laver le cerveau. Et qu’un quelconque mysticisme n’a rien à y voir.

	Alors, je quitte mon costume (pour la cérémonie de remise de diplôme, j’étais en complet cravate !), je mets un short, un t-shirt qui fait de la publicité pour la bière Budweiser, et je chausse mes Nike.

	C’est en faisant le tour de Mystic Lake ce jour-là que je les ai vus pour la première fois.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	31 mai 2019, fin d’après-midi

	 

	 

	 

	Je gare ma vieille Honda Civic juste à côté du rond-point entre High Street et Mystic Valley Parkway, sur le parking de Giles Liquor Store. On me connaît bien et on me laisse faire, car après mon tour du lac j’y achète toujours un pack de bière Samuel Adams bien fraîche.

	Je fais toujours le tour du lac dans le sens des aiguilles d’une montre, comme ça, je fais d’abord les kilomètres les moins agréables au bord de la route, Mystic Street puis Cambridge Street, avant de finir le long du lac sur le chemin pédestre qui longe Mystic Valley Parkway. Le chemin pédestre commence dans Winchester et se termine dans Medford. Côté Winchester, ville riche qui vote républicain, le chemin est goudronné et éclairé par des lampadaires style Art déco tous les vingt mètres. Dans Medford, ville beaucoup moins aisée qui vote démocrate, le chemin est en terre, et les lampadaires bon marché à la lumière blafarde, plus espacés, suffisent à peine à l’éclairer pendant la nuit. Moi, je préfère terminer sur le chemin de terre.

	Au tout début de Mystic Valley Parkway dans Winchester, il y a un vaste parking qui dessert une plage, bourrée de monde pendant les journées torrides et humides de l’été, la Senator Shannon Memorial Beach. Aujourd’hui, le parking n’est qu’à moitié plein. Comme d’habitude, je le traverse par son allée centrale. J’aime bien observer les gens qui sont installés sur la pelouse qui borde le parking. On y joue au foot, des pères apprennent les rudiments du baseball à leurs enfants, certains installent même un barbecue. Quand on ne peut pas se payer des vacances loin de Boston, on vient ici pour rêver des Caraïbes.

	Soudain, j’aperçois deux hommes assez âgés assis juste derrière une voiture garée en épi, en marche arrière, dont le coffre est ouvert. Ils se font face et semblent perdus dans leurs réflexions. Par curiosité, je ralentis, je détourne un peu ma course et je passe sur la pelouse, directement à côté d’eux. Ils ont installé une table de camping pliante, dessus il y a un échiquier bon marché avec des pièces manifestement en plastique, et ils jouent aux échecs. À cet endroit où les gens s’adonnent plutôt à des jeux de plein air, eux jouent aux échecs.

	Je suis tellement surpris que je m’arrête pour les observer. Ils sont complètement absorbés dans leur partie et ne me remarquent même pas. En fait, ils ne semblent rien remarquer de ce qui se passe autour d’eux. Et j’ai l’impression qu’à part moi, personne ne les remarque non plus. Personne ne les voit. Pourtant, jouer aux échecs, ce n’est pas vraiment une activité de plein air et ça pourrait aiguiser la curiosité des footballeurs et autres badauds, mais non, ces deux joueurs détonnent, c’est certain, mais dans l’indifférence générale.

	Je les regarde un long moment sans oser m’approcher. Tous deux doivent bien avoir la cinquantaine. Cheveux grisonnants, embonpoint, visages un peu boursouflés. L’un est noir, l’autre est blanc. Le noir joue avec les pièces blanches et le blanc avec les pièces noires. Je ne trouve pas cela particulièrement drôle, je constate, c’est tout. Un court instant, la pensée que le jeu d’échecs où les blancs ont toujours l’avantage de jouer en premier est une métaphore de la société, m’effleure. Et je me dis que si eux ne peuvent pas échanger leur race, ils peuvent au moins alterner en jouant blancs ou noirs.

	Mes muscles sont chauds et je n’ai pas envie de me refroidir, car je sais à quel point il est difficile de repartir lorsqu’ils sont fatigués et froids. Alors, je continue ma course, deux cents mètres environ sur le chemin pédestre goudronné de Winchester, gardant pour la fin le plaisir de courir sur un chemin de terre. Et bien sûr, celui d’acheter un pack de bière à Giles Liquor Store pour couronner cette journée.

	Curieusement, en sirotant ma Samuel Adams et en regardant sans le son un quelconque match de baseball à la télé, ce n’est pas à la cérémonie de remise de diplôme d’aujourd’hui que je pense, mais aux deux joueurs d’échecs que je viens de voir, dont la présence sur le parking de la plage était si incongrue. Se sont-ils seulement rendu compte de ma présence ? J’en doute…

	Tard dans la soirée, après la fin du match, l’actualité fait un retour brutal : on annonce à la télé qu’une fusillade à Virginia Beach, en Virginie, a fait 17 victimes, dont 13 morts.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	Mai 1987

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, le lycée de South Boston, dont la réputation a été sévèrement entachée par les émeutes dues à la tentative de déségrégation des écoles de la fin des années 70, a une bonne raison de pavoiser. Pourtant, le busing ne prendra fin que l’année suivante et les tensions raciales restent palpables, moins violentes peut-être, mais toujours bien réelles. Mais aujourd’hui, c’est la graduation de la Classe 1987, la remise des diplômes de fin d’études secondaires, alors on oublie. Certes, dans les gradins du stade où la cérémonie se déroule, les familles blanches et noires ne sont pas vraiment mélangées, mais au moins elles coexistent pacifiquement. Disons plutôt, sans violence. Et sur le terrain de football américain où sont rassemblés tous les teenagers qui sont arrivés au bout des douze années du cursus académique menant à la fin des études secondaires, il y a un réel mélange. Les études ensemble, le sport ensemble, ont un peu fait tomber les barrières.

	 

	Derf et Sean sont assis côte à côte. Depuis le premier jour du cours préparatoire il y a douze ans, ils sont restés amis et leur amitié a même rapproché quelque peu leurs familles. Mais maintenant, après ce diplôme qu’ils ont obtenu ensemble, leurs chemins vont diverger. Curieusement, jusqu’à présent, ils en ont peu parlé, comme s’ils savaient que si cette cérémonie de remise de diplôme était, comme le veut la tradition, un Commencement, pour eux, elle était surtout la fin de quelque chose. Pas la fin de leur amitié, bien sûr. Mais la fin d’une sorte d’intimité entre eux, un peu comme celle qui existe entre deux frères jumeaux, sans doute.

	 

	Derf va s’engager dans les Marines alors que Sean va commencer des études de comptabilité au Bunker Hill Community College de Boston, ce genre d’IUT que le film Good Will Hunting rendra célèbre une dizaine d’années plus tard. Clairement, ils s’apprêtent à vivre dans des univers bien différents.

	On appelle les étudiants l’un après l’autre pour la remise de leur diplôme.

	« Sean O’Connor », puis un peu plus tard, ordre alphabétique oblige, « Derf Washington ». Tous deux reçoivent leur diplôme des mains du Principal du lycée, s’arrêtent quelques secondes sur l’estrade qu’on a installée sur la pelouse du stade pour la photo traditionnelle, et, avec un large sourire, retournent s’asseoir. Ça y est, ils ont officiellement terminé leurs études secondaires. Ils sont Graduates.

	La fanfare du lycée joue un dernier morceau et la pagaille traditionnelle commence. La pelouse du stade est envahie par les parents et amis pour les photos de famille, on sent beaucoup de fierté dans cette population de South Boston qui est loin, très loin, de faire partie des favorisés.

	Les parents de Sean possèdent une petite maison avec un micro-jardin à Jamaica Plain, un quartier ni ultrariche ni ultrapauvre, mais assez trendy, à la mode, branché, de Boston. L’espérance de vie y est de quatre-vingts ans, bien inférieure à celle des habitants de Back Bay, le « vieux » Boston, où elle est de quatre-vingt-douze ans, mais tout de même largement supérieure à ce qu’elle est dans d’autres quartiers. Ils travaillent tous deux dans la finance. Ce ne sont pas des Traders aux salaires stratosphériques, mais ils font tout de même partie de la classe moyenne supérieure. Pour fêter le diplôme de leur fils, ils ont organisé une soirée barbecue à laquelle, outre les quelques membres locaux de leur famille, ils ont invité plusieurs amis ainsi que, à l’insistance de leur fils, Derf et ses parents.

	 

	Derf et ses parents, eux, habitent à Roxbury, un quartier de Boston où l’espérance de vie n’est que de soixante-neuf ans. Ils sont également tous les deux dans la finance si l’on peut dire, le papa de Derf est gardien de nuit dans une banque et sa maman est caissière dans un supermarché. Eux non plus n’ont pas de salaires stratosphériques, les leurs sont plutôt au ras du sol. Pourtant, ce n’est pas faute d’essayer de vivre le « rêve américain », selon la formule qui prétend que « la fortune sourit toujours à ceux qui bossent suffisamment dur ». Une fois démobilisé, le papa de Derf, vétéran de la guerre de Corée, avait bien essayé de profiter du GI Bill qui aurait dû lui permettre de poursuivre gratuitement des études universitaires, cette loi, passée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne faisant pas de différence entre anciens combattants blancs ou noirs. Mais, détail à l’importance capitale pour son application, les universités auxquelles il avait postulé, qui, dans les dossiers d’admission, demandaient toujours la race des candidats, si. Et le GI Bill avait bénéficié presque exclusivement aux vétérans blancs alors que c’étaient pourtant les Noirs, les African Americans, qui avaient payé le plus le prix du sang, d’une manière outrageusement exagérée. Pour lui, l’ascenseur social était resté au sous-sol.

	Derf et Sean sont tous deux fils uniques. Du coup, au fil des années, ils ont fini par se considérer comme frères. Mais le moins que l’on puisse dire est qu’une fratrie multiraciale, blanche et noire, dans l’Amérique des années 70-80, ce n’est pas quelque chose d’accepté facilement. Au début de leur amitié, les parents de Sean ont rencontré des difficultés à accepter de considérer Derf comme l’ami de leur fils. Les parents de Derf, eux aussi, se sont méfiés de cette amitié, rare – très rare – à Roxbury. Ici, on vit côte à côte, on ne se mélange pas.

	 

	Malgré tout, malgré cette ségrégation raciale non officielle, cet apartheid de facto, Sean et Derf ont grandi ensemble. Immédiatement, après cette rentrée de 1974, entrée dans l’histoire pour de mauvaises raisons, Sean avait pris Derf sous son ombrelle. Du haut de ses six ans, il avait bien compris que Derf était rejeté pour une seule raison, la couleur de sa peau. Et il avait intimement compris aussi que cette raison, eh bien, ce n’en était pas une. Ce rejet à l’encontre de Derf était allé parfois loin, jusqu’à des bagarres, lui se retrouvant seul contre une petite meute souvent menée par un harceleur costaud derrière lequel se cachaient les plus timides, mais qui l’encourageaient par leur présence. Mais seul, Derf ne le restait jamais longtemps. Sean, costaud également, et à qui la bagarre ne faisait pas peur, sang irlandais oblige paraît-il, accourait toujours à son secours. Du coup, au bout de quelques mois de cours préparatoire, les élèves blancs de l’école avaient fini par comprendre qu’il valait mieux ne pas s’en prendre à Derf.

	Aujourd’hui, il n’y a pas de problème de couleur de peau, il y a deux familles qui fêtent la réussite de leurs fils et célèbrent à l’avance leur futur.

	« Alors, pourquoi le corps des Marines ? » demande Patrick, le père de Sean, à Derf.

	 

	En 1987, l’Amérique est en paix. Pax Americana certes, mais paix tout de même. C’est la fin des années Reagan, Reagan qui a réussi à réhabiliter la guerre du Vietnam comme ayant été une guerre honorable, et à en faire oublier le traumatisme de la défaite. On dit souvent que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, c’est vrai, mais incomplet : elle est surtout écrite par les plus riches. Cela dit, ce sont souvent les mêmes, mais pas toujours, le Vietnam étant une exception notoire. À la fin des années 70, l’armée américaine, une armée de métier, avait de la peine à recruter, tant sa réputation avait été ternie par sa fuite de Saigon. La photo de l’hélicoptère s’enfuyant depuis la terrasse de l’ambassade américaine qui en symbolisait la honte était dans toutes les mémoires et faisait presque oublier son pendant complètement opposé, la photo non moins fameuse des Marines hissant le drapeau américain, Old Glory, à Iwo Jima, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais pendant les années 80, le Président Reagan avait fait oublier tout cela. Le mémorial du Vietnam, magnifique dans sa simple austérité, érigé grâce à des donations publiques sur le Mall, près de la Maison-Blanche et du Capitole, à proximité des monuments à la gloire de Lincoln et de Jefferson, symbolisait non pas la défaite, mais la gloire des forces américaines. Du moins, l’Amérique de la fin des années 80 le voyait ainsi.

	Alors, pourquoi les Marines en effet ?

	Derf ne répond pas tout de suite. Il pourrait sortir la platitude attendue, une formule toute faite du style « je veux défendre ma Patrie. » Mais alors contre qui ? L’URSS ? Ou… Grenade, cette microscopique île des Caraïbes qu’en 1983 les Marines avaient envahie sous les ordres de Reagan qui devait avoir pensé qu’une petite guerre, même d’opérette (pour les vainqueurs, bien sûr, pas pour les vaincus) ne pourrait que redorer son blason de Grand Chef d’État ? Non, le patriotisme, ce n’est pas la raison qui pousse Derf à s’engager.

	 

	Sean le regarde avec presque de l’appréhension dans les yeux, car lui, il connaît la vraie raison de Derf et il perçoit qu’ici, avec ses parents et leurs amis blancs, elle ne passerait pas facilement.

	Cette raison, Derf la lui a déjà avouée d’une manière particulièrement crue :

	 

	
	
— Moi, on me voit comme African American, noir d’abord et Américain après. Mais avec l’uniforme des Marines je serai « américain », c’est tout.




	Et cela, Sean l’a compris, car il a été souvent témoin des agressions racistes subies par Derf, lors desquelles d’ailleurs il s’est toujours porté à son secours.

	Non, Derf est trop honnête pour parler de patriotisme, mais il ne veut pas gâcher l’atmosphère décontractée et bon enfant de ce barbecue en donnant la vraie raison, alors il brode un peu :

	
	
— Je pense que la discipline de fer des Marines me conviendra bien et me permettra de bien démarrer ma vie active. Je n’y resterai pas forcément des années, mais ce que j’y apprendrai me sera forcément utile dans le futur !


	
—  




	Clairement, à la vue de l’expression de Patrick, le père de Sean, ainsi que de celle d’autres convives, cette réponse déçoit un peu, mais personne ne se permet une quelconque critique. Après tout, aucun d’entre eux n’a servi dans les forces armées – à l’exception du père de Derf qui, lui, a fait la guerre de Corée – et Derf est le seul parmi les nouveaux diplômés présents au barbecue à s’engager.

	
	
— Et toi, Sean, quels sont tes plans ?


	
—  




	C’est la mère d’un des camarades de Derf et Sean qui, lui, rentre en fac à la rentrée, à l’Université du Vermont au nord du Massachusetts, qui lui pose la question.

	
	
— À long terme, je voudrais passer un Mastère en Gestion des Affaires, un « MBA ». Mais je vais commencer par passer un diplôme de comptabilité à Bunker Hill !




	Ce que Sean ne dit pas, c’est qu’il n’a été accepté nulle part pour son MBA. En fait, Sean n’a pas beaucoup travaillé au lycée, et son dossier scolaire qu’il a envoyé à nombre d’universités est un peu maigre. Derf n’est pas son unique ami, il a aussi une bande de copains de Southie, South Boston, avec qui il passe de plus en plus de temps. Plusieurs d’entre eux sont des drop outs, qui ont quitté le lycée avant sa dernière année, la terminale. Avant de terminer leurs études secondaires et d’en obtenir le diplôme. Pas vraiment des amis exemplaires. Eux, il ne les a jamais présentés à ses parents. Il leur en a d’ailleurs à peine parlé.

	Sean a bien essayé de faire rentrer Derf dans ce cercle d’amis, mais en vain. On pourrait dire que Derf est « sérieux ». Mais la réalité est beaucoup plus compliquée que ça. Comme tout adolescent qui se respecte, Derf a envie de s’amuser. Mais après avoir rencontré plusieurs des amis de Sean, il s’est méfié, comme si des antennes invisibles lui disaient « Attention, problème ! » Il faut dire que, contrairement à Sean, lorsqu’il a eu une dizaine d’années, Derf a eu une conversation on ne peut plus sérieuse avec son père, ce dont pratiquement tous les noirs américains font l’expérience à cet âge, The Talk. Ce jour-là, son père l’a pris à part et, d’un ton sombre et très sérieux, l’a mis en garde contre les injustices parfois mortelles qu’il pourrait subir lors de certaines interactions avec les représentants d’une quelconque autorité, en particulier la police, la raison étant simplement sa couleur de peau. Il lui a expliqué comment se comporter en cas d’arrestation pour simple contrôle d’identité, ou pour un excès de vitesse, ou… pour aucune raison particulière : les mains bien visibles, ouvertes ou sur le volant de la voiture, politesse extrême, patience, et surtout attitude soumise.

	Cette conversation, tous les copains noirs de Derf l’ont eue avec leurs parents, mais ni Sean ni ses amis blancs n’en ont fait l’expérience. Eux ont eu droit à un discours d’une nature bien différente. L’épidémie du SIDA n’est apparue que peu de temps auparavant et ses connotations sexuelles et un rien racistes – à son début, on a mis en cause les homosexuels mâles haïtiens – font peur, surtout aux parents d’adolescents. Alors c’est plutôt pour les mettre en garde contre les maladies sexuellement transmissibles, et en particulier le SIDA que leurs parents leur ont fait la leçon. Mais le discours des parents de Derf à leur fils est bien différent. Les virus, rétrovirus compris, n’ont pas d’a priori vis-à-vis de la couleur de peau de leurs hôtes humains et peuvent contaminer tout le monde. En revanche, des a priori racistes, les forces de l’ordre – sans parler de monsieur et madame « tout le monde », en ont.

	La nuit est tombée depuis longtemps. Les invités des O’Connor prennent congé les uns après les autres. Derf et ses parents partent les derniers, Sean et Derf finissant un jeu sur la console Atari que Sean vient de recevoir en cadeau pour son diplôme. Tous trois sortent sur le trottoir et se dirigent vers leur voiture garée non loin de là lorsque soudain Derf s’exclame :

	
	
— J’ai oublié mon mortier de cérémonie, je vais vite le chercher, j’arrive !


	
—  




	Il part en courant, retourne chez Sean et en ressort après quelques secondes, toujours en courant.

	À cet instant précis, une voiture de patrouille de police passe dans la rue. Immédiatement, les lampes bleues, rouges et blanches sur son toit se mettent à clignoter comme des gyrophares menaçants, et une sirène tout aussi menaçante retentit. La voiture de police s’arrête juste derrière Derf qui, sans comprendre ce qui se passe, continue à courir. Deux flics à la carrure de joueur de football américain en sortent. Deux flics blancs. L’un d’eux a déjà son arme au point :

	
	
— Stoppe immédiatement ! À genoux, mains sur la tête !




	Derf est tellement surpris qu’au lieu d’obéir exactement aux ordres qui lui sont lancés – hurlés plutôt –, il se retourne et regarde les deux flics d’un air éberlué.

	Immédiatement, le second flic sort son arme et les deux prennent la position du tireur qui vise sa cible.

	
	
— À plat ventre par terre, now !


	
—  




	Heureusement, Derf se souvient immédiatement du Talk et obtempère. Lentement et délibérément, afin que tous ses gestes puissent être observés et interprétés comme n’étant pas menaçants, il se met à plat ventre, les bras en avant, les mains bien ouvertes pour montrer qu’à part le mortier qu’il a récupéré, elles sont vides.

	Dans la seconde qui suit, l’un des flics se précipite sur lui, appuie un genou sur son dos en y mettant tout son poids de telle sorte que Derf a de la peine à respirer, et, d’une main manifestement experte, lui saisit violemment les bras, les tire en arrière et le menotte.

	Moins de quinze secondes se sont passées depuis que Derf est sorti en courant de chez Sean et ses parents.

	
	
— Pourquoi t’enfuyais-tu en courant ? Qu’as-tu volé ?


	
—  




	Tout cela accompagné maintes fois du mot interdit :

	
	
— Sale nigger, tous les mêmes…




	L’insulte est le moindre des soucis de Derf qui peine à respirer, a fortiori à parler. Heureusement, la sirène a attiré l’attention des parents de Sean qui sortent de chez eux et, sans comprendre, voient Derf terrassé, menotté. Bien qu’incapable de bouger, il est toujours sous la menace des deux flics armés.

	En fait, les parents de Sean aussi craignent un peu les flics. Aux États-Unis, les flics ne sont pas comme les Bobbies, les policiers anglais non armés, ils sont plutôt comme James Bond, licensed to kill, autorisés à tuer… Un révolver chargé confère une autorité certaine à celui qui le brandit et qui a le Droit derrière lui. Enfin, le Droit simplement dans son sens juridique. Après une petite minute, voyant que la situation n’évolue pas, sinon qu’un des flics hurle à toute vitesse dans un talkie-walkie pour appeler du renfort – contre un homme non armé, au sol, immobilisé, à moitié asphyxié –, ils font de grands signes pour indiquer leur présence. Finalement, l’un des flics leur demande d’un ton agressif :

	
	
— Qu’est-ce que vous voulez ?


	
—  


	
— Il nous semble qu’il y a un malentendu, le jeune homme que vous tenez là, on le connaît, c’est un ami de notre fils, il sortait juste de chez nous après y avoir pris quelque chose qu’il avait oublié !


	
—  




	Mais la situation s’est trop envenimée pour que les flics admettent leur erreur.

	
	
— On l’arrête, vous n’aurez qu’à venir expliquer tout cela au poste !


	
—  




	De loin, les parents de Derf ont tout vu. Son père veut s’approcher, mais il est retenu par sa mère :

	
	
— Ne va pas envenimer les choses… Tout finira par entrer dans l’ordre, Derf n’a rien fait de mal et les parents de Sean en témoigneront !




	Sous-entendu : souviens-toi, toi aussi, tu l’as eu le Talk…

	Sirènes hurlantes, Derf, toujours menotté, bien entendu, est emmené au commissariat et incarcéré dans une petite cellule malpropre, qui pue la sueur, l’urine, la crasse et la peur. Il y passera la nuit et ne sera libéré dans la matinée du lendemain à contrecœur que grâce à l’intervention des parents de Sean. On essaye tout de même de lui coller une accusation bidon de « résistance à l’arrestation », mais il y a trop de témoins en sa faveur – des témoins blancs – pour que les flics n’osent.

	Derf se souviendra toute sa vie de sa remise de diplôme, ce Commencement…

	À la même époque, à Los Angeles, l’Opération Hammer, dont le but était de lutter contre l’influence grandissante des gangs, battait son plein. Elle totalisait, sur trois ans, plus de cinquante mille arrestations – en grande majorité des Noirs – la plupart simplement victimes de ce que, d’une manière euphémistique, pour déguiser des relents nauséabonds de racisme délibéré, on a appelé profilage racial. On peut parler aussi, moins élégamment, mais plus justement, de délit de sale gueule.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	4 juillet 2019

	 

	 

	 

	Stop and Shop, le supermarché où je travaille, est fermé, fête nationale oblige. Jusqu’à ce jour, j’y ai bossé sans arrêt, sans prendre aucun jour de congé, aucun week-end, pour remplir un peu mon compte en banque. Disons que, quand ma maigre paye y tombe, il résonne tant il est vide…

	J’aimerais bien aller passer la journée à Martha’s Vineyard avec mes parents, chez moi, sur mon territoire, mais j’ai travaillé le 3 et je travaillerai le 5, alors autant profiter de cette journée pour relaxer plutôt que de faire l’aller-retour sur l’île à toute vitesse. Ce soir, barbecue avec steaks et saucisses, épis de maïs et un peu de salade tout de même pour faire sérieux, chez des amis qui habitent à Chelsea, juste au nord de Boston, au dernier étage d’un triple decker, comme le mien, ce genre de maison en bois avec trois appartements individuels sur trois étages comme il y en a tant là-bas. De l’appartement du troisième, la vue du feu d’artifice rituel de Boston sera superbe.

	C’est vrai que Martha’s Vineyard me manque et j’en suis le premier surpris. Quand j’y vivais, je n’avais qu’une envie, m’en échapper, et maintenant, eh bien, je crois que l’expression que « c’est toujours plus vert ailleurs » a du vrai. Je n’ai pas vraiment envie de retourner y vivre, mais quand même… Jamais content. En fait, cet été de transition entre deux vies, ma vie d’étudiant et ma vie professionnelle, est un peu morose. Pourtant j’ai un bon réseau d’amis à Medford. J’ai mes amis de la fac, et j’ai fait aussi une belle rencontre au supermarché Stop and Shop où je travaille, une Mexicaine qui, comme moi, se fait un peu d’argent pendant les vacances avant de rentrer en dernière année de fac à Tufts University. Elle est caissière. Parfois – souvent ? – c’est moi qui suis chargé de remplir les sacs des clients à sa caisse où je fais office de bagger. Bon, d’accord, je n’en suis pas chargé, j’en suis volontaire. Elle est mexicaine d’origine, mais sa connaissance de l’anglais ferait rougir de honte la grande majorité des Américains de pure souche. D’ailleurs, elle termine une licence de littérature anglaise. Elle s’appelle Anita. Autant moi je suis réservé, autant elle est pétillante. Elle respire la joie, même si parfois je perçois un voile dans ses yeux. Elle est aussi brune que je suis blond. Elle fait partie des Mexicaines nées sur le territoire américain au hasard d’un voyage de ses parents qui, à l’époque, habitaient à Tijuana, juste au sud de San Diego, alors elle est également américaine. Du coup, elle a deux fêtes nationales. Ce soir, elle sera au barbecue du July 4th, après avoir fêté le Cinque de Mayo il y a deux mois. C’est moi qui l’ai invitée. Alors, j’admets, cet été n’est peut-être pas si morose que ça…

	Anita, c’est juste une connaissance. Enfin, un peu plus, une amie. Pour l’instant. Et pour être totalement honnêtes, nous ne sortons peut-être pas ensemble, mais nous nous regardons de plus en plus dans le plus profond de nos yeux et nos discussions sont de plus en plus personnelles. Et lorsque nous nous embrassons sur les joues, nos regards ne se quittent qu’au tout dernier moment. Anita a eu des petits copains, moi j’ai eu des petites copines, mais là, c’est différent, certainement pour moi et, en fait, je crois pour elle aussi. Alors ni elle ni moi n’avons envie d’aller trop vite. C’est trop important. En y pensant, je me dis, est-ce que c’est ça être « fleur bleue » ? Peut-être… Mais je m’en fiche et j’assume… En tout cas, quand je lui ai proposé de venir à ce barbecue, elle n’a pas hésité.

	 

	Je fais la grasse matinée, j’achète le journal, le Boston Globe, que je lis de A à Z. Je dois tout de même avouer que je passe surtout du temps sur la page des comics, mais, malgré tout, je survole le reste. Je fais rapidement le mot croisé, tellement plus facile que celui du New York Times, et j’expédie le Sudoku en deux minutes. Le reste de ma matinée se passe à coups de pages internet que je regarde plus par routine que par réel intérêt. Il y a bien longtemps que Facebook ne m’amuse plus. Quant à www.cnn.com, les nouveaux scandales Trump – pratiquement un par jour – ne m’amusent plus vraiment non plus, si tant est qu’ils ne l’aient jamais fait. Je ne suis pas un Web Surfer si passionné que cela. Je dois aussi admettre que je ne suis pas fana des séries, produites en série si je peux dire, qu’on peut regarder en ligne sur Netflix et autre Apple TV. En fin de matinée, en guise de brunch, j’engloutis un bagel avec du fromage blanc et de la confiture de fraise – je ne suis pas vraiment gourmet – arrosé de café, puis je me permets une sieste pleine de rêves nostalgiques sur Martha’s Vineyard, ainsi que d’autres, bien différents, pleins d’anticipation, sur Anita.

	Je n’ai pas couru depuis pas mal de temps, enfin, courir dans le sens d’une course à pied, pas derrière les caddies du Stop and Shop. Il fait beau, j’attends avec impatience le barbecue de ce soir, alors, pour tuer le temps, je pars me défouler – à grandes foulées ha ha – autour de Mystic Lake. Je suis loin d’être seul. Les gens doivent se donner bonne conscience en faisant un peu d’exercice avant de s’empiffrer lors du traditionnel barbecue du 4 juillet.

	Arrivé sur le parking de Shannon Memorial Beach, je les vois.

	C’est curieux, alors que, lorsque je les avais aperçus pour la première fois, ils m’avaient vraiment intrigué, je les avais oubliés. Mais ils sont là, comme quelques semaines auparavant, installés sur leurs chaises de camping devant un échiquier posé sur une table pliante. Ils ignorent toute l’activité autour d’eux, et de l’activité il y en a beaucoup, en ce jour férié de fête nationale. Déjà, lorsque je les avais vus au mois de mai, il y avait pas mal de monde, mais aujourd’hui l’animation est à son comble. Pourtant, eux, ils restent comme dans un îlot au milieu d’un océan en pleine tempête. Les courses des enfants, les aboiements des chiens tenus en laisse que tout ce monde excite, les radios et autres iPods qui déversent un capharnaüm de mauvaise musique, chacun mettant le volume plus fort que son voisin pour en couvrir le bruit, les odeurs de saucisses, les relents de bière omniprésents, rien de cela ne les atteint. Ils sont plongés dans leur partie d’échecs.

	Seul rappel que ce jour est particulièrement festif, à côté d’eux, il y a une glacière d’où quelques goulots de bouteilles de bière dépassent.

	Aujourd’hui, j’ai tout mon temps. Ce soir, Anita ne viendra chez mes amis que vers six heures de l’après-midi, alors contenir mon impatience de la voir en regardant deux joueurs d’échecs qui détonnent complètement ici, où l’activité est beaucoup plus – si ce n’est exclusivement – physique que cérébrale, n’est pas une méthode si mauvaise que cela. Moi-même, je l’avoue, j’aime assez me renfermer sur mes pensées. Je ne suis pas ce qu’on appelle un « intellectuel », non, mais disons que j’ai un petit monde intérieur qui souvent me suffit. En tout cas, là, en voyant ces joueurs d’échecs dont la présence ici est tellement déplacée, ma curiosité est aiguisée.
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