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	De tout, il restera trois choses :

	La certitude que tout était en train de commencer,

	La certitude qu’il fallait continuer,

	La certitude que cela serait interrompu avant d’être terminé.

	Faire de l’interruption, un nouveau chemin,

	Faire de la chute, un pas de danse,

	Faire de la peur, un escalier,

	Du rêve, un pont,

	De la recherche, une rencontre.

	 

	Fernando Pessoa



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Juin 1996

	 

	 

	 

	Anouk

	 

	Comment oublier que je parlais à maman tous les jours ?

	Je l’appelais chaque matin. Dans le jardin de La Bourrine, je cherchais le lieu le plus propice, là où mon téléphone captait du réseau. Mon portable à bout de bras dans ce marais si plat, je trouvais l’endroit.

	Nous n’avions rien de spécial à nous communiquer, maman à Paris et moi en Vendée. Nous commentions le temps, la pluie, le vent, les saisons en avance, en retard, je parlais de l’état du jardin, des marées, du ciel, des oiseaux, de la maison, de la santé des voisins, du chien Radis. Nos bavardages se poursuivaient, remplis des détails de la vie quotidienne. Puis, chacune à son tour relatait tel article lu dans le journal, telle émission écoutée à la radio, tel film vu à la télévision ou au cinéma. Je disais que j’avais interviewé un artiste et que l’article était dans Ouest-France. À la fin de la communication, nous décidions du jour où nous allions nous retrouver pour nous serrer l’une contre l’autre.

	Jour après jour, depuis plus d’un an, j’ai continué à me saisir de son téléphone portable. 

	— Non, n’appuie pas, non, ne le colle pas à ton oreille. Sois gentille… n’écoute pas… Je lutte. C’était peine perdue, la tentation était trop forte, j’écoutais sa voix au présent qui répétait : « Je ne suis pas là, mais si vous me laissez un message, je ne manquerai pas de vous rappeler. » Le ton de la voix de ma mère enregistrée sans effet particulier prononçait un banal : « À bientôt ». Ce « À bientôt » me rendait dingue. De colère, je jetais le petit appareil qui rebondissait sur le lit. J’écoutais en boucle la voix de ma mère. J’entendais de plus en plus faiblement la seule partie de son corps qui n’était pas sous terre. Sa voix s’effaçait, le message de Françoise, ma mère disparue et sa désolation s’érodaient inexorablement. Un jour, il faudra bien que je suspende la ligne et que la voix s’éteigne.

	Je m’appelle Anouk et j’ai 31 ans. Après mon diplôme de l’École de journalisme de Paris, j’ai cherché du travail à Nantes. J’ai été engagée comme reportrice par le journal Ouest-France. Vivre dans cette ville que j’apprécie m’a rapprochée de notre maison de famille, La Bourrine, située au bord de l’océan où, dès qu’elle le pouvait, ma mère venait me rejoindre.

	Une année s’est écoulée, j’ai supprimé le message de ma mère et ma colère s’est un peu calmée. Durant cette terrible année 1995, j’ai vécu deux drames : la mort d’Hélène, l’amie de ma mère, suivie de la noyade mortelle de maman. Brisée, laminée, j’ai repris petit à petit le souffle que j’avais perdu. Je dois trouver la force de plonger dans une malle que ma mère et Hélène m’ont laissée en héritage. Dedans se trouve un amas de documents qu’elles ont accumulé et gardé secret. Je ne serai jamais en paix avec moi-même si je n’ouvre pas cette malle.

	Je me suis installée dans la chambre de maman devant ce fameux lit vendéen haut sur pied dans cette maison de vacances, La Bourrine. J’ai étalé par terre les photos.

	Les petites photos en noir et blanc de l’enfance de maman m’ont ravie. Les cinq enfants de mémé Evelyne sont rangés en rang de taille décroissante dans le jardin de Ville-d’Avray : Françoise, Christine, Marie-Laure, les jumeaux Lucie et Dominique qui ont seulement deux ans de plus que moi.

	Dans un premier temps, j’ai classé toutes les photos. J’y ai découvert un nombre incroyable de couchers de soleil sur la mer, des clichés de la plage où l’on se baigne ainsi que des paysages pris dans le marais avec des vaches blanches couchées et des vols de hérons cendrés. Une photo touchante où maman pose en bikini et Hélène en maillot une pièce noire. Les photos en couleur où l’on me voit grandir sont prises par papa. Les hommes manquent souvent à l’appel, ni Denis ni Bertrand n’apparaissent. La petite Asiatique Choulee, en revanche, a été photographiée sous toutes les coutures. À partir du jour de leur rencontre, en 1960, maman a collectionné les photos de classe de leurs années de lycée jusqu’au baccalauréat. Je découvre un album sur leur voyage à Santander, de jeunes Espagnols accueillent à bras ouverts les petites Françaises en vacances.

	Ensuite, j’ai fait trois tas. D’un côté, les feuillets de maman extraits de ses classeurs. D’un autre côté, les carnets d’Hélène. Un troisième tas, pour les lettres rédigées soit par l’une, soit par l’autre. J’ai attaqué la lecture de leurs écrits. Une terrible émotion m’a saisie. Les moments partagés avec elles deux ont surgi de ma mémoire d’enfant, d’adolescente ou d’adulte. Depuis toute petite, j’ai toujours vu ma mère écrire, mais elle ne m’a jamais parlé de ce qu’écrivait son amie. Toutes deux passaient d’un discours expressif à un discours narratif. Dans les fragments d’histoires de leurs vies parallèles et croisées, elles introduisaient des dialogues rendant compte de leurs conversations. Échangeaient-elles leurs textes ? Avaient-elles décidé d’une convention d’écriture commune ? Avaient-elles des ambitions littéraires ? Probablement, mais je ne le saurai jamais. La description de leurs émois et la crudité de certains passages m’ont ébranlée. Comme si elles vivaient encore, j’ai découvert leurs mots écrits en paquets serrés jaillissant en un noir désespoir. J’ai beaucoup souffert en regardant défiler les événements qui ont brisé leur cœur et leur bonheur. Chaque scène que l’une ou l’autre racontait me donnait l’impression d’être dans un film. Devant moi, ces deux amantes sont devenues les personnages d’une pièce de théâtre dramatique dont j’étais la malheureuse spectatrice.

	Maman et Hélène laissaient remonter leurs souvenirs d’années de lycée, de voyages, de conflits familiaux ou de couples. J’ai toujours gardé l’ordre chronologique de leurs séquences de vie.

	Leurs goûts pour les études n’étaient pas les mêmes. Hélène décrit avec précision sa rencontre avec Françoise et ce qu’elle a vécu durant ses trois années de lycée. J’ai découvert deux femmes très littéraires qui ont lu très tôt des œuvres importantes.

	Pourquoi la mort de l’une a-t-elle entraîné la mort de l’autre ? Me reste sur le cœur l’énorme culpabilité de n’avoir pas pu protéger ma mère. Comment n’ai-je pas su empêcher cela ? J’ai un travail à accomplir. Aujourd’hui, je veux analyser le lien d’amour si fort que ma mère a entretenu avec Hélène. Comprendre comment leur amitié particulière a-t-elle pu perdurer pendant des années alors qu’elles étaient constamment séparées.

	J’ai restitué chaque histoire racontée par Hélène ou Françoise. J’ai placé leurs textes les uns à la suite des autres sans les modifier et dans un ordre chronologique. Chaque fois que cela a fait naître en moi une réaction, je l’ai notée. Mon travail a créé un lien écrit entre elles deux.

	 

	***

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Carnet d’Hélène

	 

	 

	 

	Écrire, quelle drôle d’idée m’est venue en ce lundi 8 septembre 1960 ! Allez, je me lance.

	J’ai quinze ans, je sors accompagnée de ma mère. Elle doit signer les papiers de mon inscription en seconde au lycée de jeunes filles : « La Folie Saint James », rue de Longchamp à Neuilly-sur-Seine. À l’entrée, je lis l’histoire du bâtiment gravée sur le mur.

	« Le propriétaire du lieu s’appelait : Claude Baudard de Vaudésir de Saint Gemmes. En 1772, le baron de Saint James devient propriétaire de cette maison de maître construite en fer à cheval. Le domaine connaîtra par la suite de nombreux acquéreurs. Certains d’entre eux ajouteront une folie, des jardins, un temple d’amour, une pièce d’eau, des décors art déco. Pendant la Deuxième Guerre, la propriété sera occupée par les Allemands, puis par les Américains. La famille Lebel vendra le domaine à l’État. Sur l’une des parcelles de la propriété sera achevée en 1960 la construction d’un bâtiment pour un lycée de jeunes filles ».

	La porte s’ouvre sur une impressionnante rotonde, je ne m’attendais pas à ce qu’une entrée de lycée ressemble à cela. À l’intérieur de quatre hautes niches, des tableaux aux couleurs pastel représentent de jeunes filles souriantes, vêtues de voiles transparents, portant chacune un bouquet de saison. Des peintures que je trouve plutôt démodées.

	Nous entrons dans le bureau des inscriptions. Ma mère serre ma main, si fière à l’idée que je puisse intégrer un établissement public de ce standing.

	Le jour de la rentrée, je déboule dans le préau où plus de cent jeunes filles se tiennent debout en bavardant. Ma mère s’est donné du mal pour que je sois impeccable, mes chaussures cirées, mon cartable neuf, ma blouse jaune de la première semaine brodée à mon nom que je remplacerai par la blouse bleue la semaine suivante. Je suis la seule de mon quartier de Levallois-Perret à avoir été admise à ce lycée, je ne suis pas timide et j’ai envie de me faire des amies. Des pancartes indiquent la place où les classes de seconde doivent se regrouper.

	Françoise Constant, d’après son nom écrit au Bic directement sur le tissu de son vêtement, s’avance vêtue d’une blouse bleue, tous les regards se tournent vers elle. Je me demande si cela vient de son erreur de blouse ou si, de toute façon, tout le monde la regarderait. J’aime ses cheveux châtains longs naturellement ondulés, sa carnation de peau d’un rose laiteux, son sourire gracieux, ses yeux aux cils immenses. Elle rejoint le groupe d’un pas tranquille, le regard ailleurs. Cette fille qui fait semblant de ne pas s’apercevoir de sa distraction m’énerve. Comment peut-on se tromper de semaine dès le premier jour ? Une telle bévue me paraît inadmissible ! Il était écrit en rouge sur le dépliant du lycée qu’il fallait démarrer le jour de la rentrée en portant la blouse jaune. Plus pour me faire remarquer du groupe que par méchanceté, je l’accueille par un trait d’humour.

	— Quelle surprise ! Une pervenche dans un champ de jonquilles.

	Cela amuse beaucoup les lycéennes, mais la pervenche ne rit pas. Je pourrais continuer à me moquer, mais je n’en ai pas envie, cette fille sourit si joliment.

	La directrice dans son discours annonce avec fierté que ce lycée est un lycée pilote, ce qui veut dire que l’enseignement y sera très varié : étude du milieu, cuisine et couture, musique et sport, au choix, handball ou volley-ball dans l’immense parc du baron de Saint James.

	La cloche sonne, nous rejoignons le bâtiment neuf, où nous allons inaugurer des classes récemment aménagées. Françoise Constant et moi avançons en rang et entrons ensemble dans la salle de classe. Françoise, une brunette, est toute harmonie, des traits réguliers, l’éclat des yeux noisette, la bouche fine, le nez légèrement retroussé. De petite taille, elle se déplace légère, sa masse de cheveux ondulants. À l’inverse, mes cheveux sont coupés très court à la façon de Jean Seberg, mon nez droit est un peu long, mais j’aime la couleur verte de mes yeux aux reflets dorés. Je suis grande, mes épaules sont carrées, le haut de mon corps contraste avec la féminité de mes hanches rondes en amphores. Alors que je choisis de m’asseoir au premier rang, la jolie Françoise se trouve une place au fond de la classe. Mademoiselle Henri, le professeur de français, fait l’appel. Quand elle prononce mon nom, je prends la parole.

	— Pardon, Mademoiselle Henri, je dois vous signaler que mon prénom ne s’écrit pas avec 2 LL.

	— Je prends note Mademoiselle Arnold, mais retirez vos mains de vos poches quand vous parlez à votre professeur et asseyez-vous maintenant.

	En moins de deux semaines, je forme un groupe dont je deviens le leader. Je pousse mes admiratrices à rire sous cape dès qu’une élève fait une réponse inexacte et j’affuble aussi du surnom ridicule de : « Clarinette », notre professeur de mathématiques qui ponctue chaque démonstration par un : « c’est clair et net ».

	Un matin, Françoise Constant se tient debout, médusée, admirant les peintures de la rotonde ; et je vois la jeune fille « Le printemps » descendre du tableau et se mettre à vivre devant moi. Même taille, même posture, le pied, posé en avant comme une danseuse, la jupe légère, les longs cheveux bouclés. La beauté existe en chair et en os. Françoise représente le tableau vivant de cette beauté, une réalité tombée du ciel. Il se passe quelque chose d’évident qui me bouleverse.

	Cette fille n’apprécie pas mon aplomb et je suis sûre qu’elle ne craint pas de devenir un jour l’une de mes cibles. Elle a épié en douce le regard presque amoureux que je glisse sur elle.

	 

	***

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Carnet d’Hélène

	 

	 

	 

	Pour une sortie scolaire d’étude du milieu le jeudi 15 novembre 1960, nous allons visiter et comprendre le fonctionnement des écluses de la Seine sous le pont de Neuilly. Toutes les lycéennes de notre classe prennent le métro et je fais une remarque à Françoise.

	— Dis donc, t’es drôlement distraite ! Tu portes deux socquettes de couleurs différentes.

	— T’as raison, j’ai pas fait attention.

	— Et ça t’arrive souvent ?

	— Au moment de partir, je cherche tout le temps mes affaires.

	— Pourquoi ?

	— Ma mère attend un bébé, je l’aide à préparer le petit déjeuner de mes sœurs.

	— Désolée, moi, je suis fille unique, je ne connais rien aux grandes familles.

	Toutes les lycéennes sont regroupées sur le quai où les péniches sont accostées. L’eau sous les bateaux à la queue leu leu monte très lentement. Chaque bateau attend le moment où il y aura assez d’eau pour permettre son passage. Comme Françoise, j’écoute d’une oreille distraite le discours de la guide. J’éprouve l’envie de caresser sa joue ou de lui tenir la main. Je ne la quitte pas des yeux, elle me chuchote quelques mots à l’oreille, je ris sous cape. D’un accord tacite, on se glisse entre les filles et échappons à la vigilance de notre prof. On enjambe le parapet et on saute sur le ponton de la péniche à l’arrêt. Nous nous faisons toutes petites, cachées derrière le linge qui sèche. Nous entrons dans les parties habitées, la cuisine minuscule, le réchaud, le garde-manger, les deux couchettes. Il n’y a personne, à l’arrière, les bacs à sable sont pleins. Dans la cabine, je prends le gouvernail, dominant la Seine, je récite :

	« Comme je descendais des fleuves impassibles,

	Je ne me sentis plus guidée par les haleurs ».

	Françoise s’exclame.

	— Nous descendons le fleuve. La péniche voguera jusqu’au Havre. Fais vite Hélène, rejoignons le quai, notre escapade doit passer inaperçue.

	On nous demande.

	— Où étiez-vous ?

	— On est allées aux toilettes, Madame, répliquons-nous en chœur.

	Le jeudi suivant, pour un match de volley-ball, nous allons en déplacement affronter une équipe adverse à Asnières. Les stades identiques se situent toujours le long des boulevards extérieurs. Notre professeur de gymnastique m’a nommée capitaine et me fait totalement confiance pour motiver mon équipe.

	Aujourd’hui, Françoise se cale au fond du car et, de tout le trajet, elle ne lève pas les yeux de son livre « Pivoine » de Pearl Buck qui semble vraiment l’emporter ailleurs. À la descente du bus, je la traiterais bien de bêcheuse, mais elle semble tellement absorbée par sa lecture que je me contente de sourire. Une fois sur le terrain, je retrouve mon énergie habituelle et encourage mon équipe avec enthousiasme. Françoise, bien que moins passionnée par le sport, admire ma détermination et mon charisme. Pendant le match, je m’énerve en tentant de montrer mes compétences de leader, je crie, car mon équipe est en train de perdre. Françoise, même si elle n’est pas la meilleure joueuse, fait de son mieux.

	Le trajet de retour en car est animé par les discussions des lycéennes sur le match et leurs plans futurs. Assise à côté de mon amie, nous discutons surtout de nos projets du week-end. Je propose d’aller au cinéma, tandis qu’elle préférerait une promenade au parc pour profiter du beau temps. Finalement, nous décidons de faire les deux, renforçant notre complicité. Cette journée, marquée par le sport, la camaraderie et les découvertes, restera gravée dans ma mémoire comme un moment précieux de notre année scolaire.

	— Au fait, tu prends bien le bus 43 pour aller au lycée.

	— Oui, après le train de la gare Saint-Lazare.

	— Moi, après le 92 à Ternes, je prends aussi le 43.

	— OK. On n’a qu’à faire le chemin ensemble.

	Le texte d’Hélène sur leur sortie scolaire m’amuse. Je ris de ce pas de côté. Cette escapade ni glorieuse ni très instructive va lier maman et son amie pour le reste de l’année.

	 

	***



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Pages de Françoise

	 

	 

	 

	Je vais raconter ce que j’ai à raconter, ce ne seront que des souvenirs épars, mais j’aime écrire et pour moi raconter a toujours été un plaisir.

	Quand j’ai rencontré Hélène, je ne savais pas que je tombais amoureuse. Pour moi, il s’agissait d’une tendre amitié d’adolescentes. Au lycée, elle était une fille sûre d’elle, j’enviais sa stature, je crois qu’elle mesurait plus d’un mètre soixante-dix. Je m’étais tournée vers elle comme pour me mettre sous sa protection. Elle posait sur moi un regard plein d’étonnement avec une pointe de gourmandise.

	De plus, je la prenais en pitié, je sentais les inimitiés des autres élèves tout autour d’elle, j’avais peur qu’elle en souffre. J’ai cru au début que notre relation serait essentiellement intellectuelle. Nous parlions beaucoup en échangeant nos livres, nous étions de grandes lectrices. J’avais envie d’être seule avec elle et de partager mon quotidien à Ville-d’Avray et surtout à La Bourrine.

	Lors d’un match de volley-ball, j’avais reçu un ballon en pleine figure et j’étais tombée évanouie. Hélène avait pris peur, en tant que capitaine de l’équipe de volley-ball, elle se sentait responsable. Elle m’avait relevée avec douceur et conduite à l’infirmerie du lycée, puis avait proposé de me raccompagner jusqu’à chez moi, à Sèvres Ville-d’Avray. J’acceptais. Cela me faisait plaisir de lui montrer où j’habitais. Dans le train de banlieue à la gare Saint-Lazare, elle m’avait demandé si je faisais ce trajet deux fois par jour. J’avais répondu que je me levais à six heures et que j’aimais voir le jour ou le soleil se pointer.

	Arrivée devant le pavillon 54 rue Brancas, j’ai vu mon amie qui, devant ma maison, englobait d’un regard émerveillé la grille en fer forgé, le perron avec son escalier entouré de deux massifs d’hortensias et sa jolie marquise de verre dépoli protégeant la porte d’entrée à deux battants en bois.

	Ma mère nous a accueillies avec chaleur, elle portait sa grossesse sans que ce soit vraiment visible dans sa robe ample, son ventre ne pointait pas comme celui des femmes moins rondes.

	— Alors vous êtes Hélène, j’ai beaucoup entendu parler de vous. C’est gentil d’avoir raccompagné ma fille. L’infirmière du lycée m’a appelée, Françoise doit juste se reposer, venez, j’ai fait du thé.

	Mes deux sœurs étaient installées à la table de la cuisine, Christine déjà adolescente et Marie-Laure à peine plus jeune. Elles m’entourèrent en me demandant si je n’avais pas mal à la tête.

	— Servez-vous donc de brioche. Ma fille, tu sais que nous partons ce soir à La Bourrine ? Mais si tu es fatiguée, ma fille, peut-être préférerais-tu rester tranquille ? Tu veux que j’appelle ta grand-mère pour que tu ne sois pas seule ?

	— Ah ! Non. Plutôt que grand-mère qui doit me garder, pourquoi mon amie ne resterait-elle pas avec moi ? Ce serait très chouette.

	— Oui, bien sûr, mais qu’en pensez-vous jeune fille ?

	Elle avait rougi. Devant l’autorisation à obtenir de ses parents, elle paraissait moins sûre d’elle soudain.

	— Je dois téléphoner à ma mère pour lui demander si je peux dormir chez vous.

	Madame Arnold accepta volontiers. Hélène m’avait dit que chaque année pour le 1er mai, le couple Arnold manifestait et défilait dans les rues de Paris.

	— C’est entendu, vous passerez trois jours ensemble, je peux vous faire confiance ?

	— Mais oui, maman, j’ai l’habitude, ne t’inquiète pas, on se débrouillera très bien.

	— Alors, fais donc visiter la maison à ton amie, je dois préparer les bagages.

	Mon rêve d’avoir Hélène pour moi seule se réalisait. Mon amie découvrait le double salon, la salle à manger, notre intérieur aux meubles en bois vernis, des miroirs dorés, les canapés de style Empire, les lampes aux abat-jour garnis de pampilles et les tableaux aux scènes bucoliques. Tout semblait l’étonner et la ravir.

	— Mon père a hérité de tous ces meubles, mais comme tu le vois, rien n’est vraiment mis en valeur. Ma mère, un peu bohème, aime le fouillis. Mon père supporte mal son manque d’ordre, mais nous avons une femme de ménage espagnole qui vient ranger.

	Ma mère se préparait à partir, laissant tout en désordre. Des chaussettes traînaient par terre, des vêtements chiffonnés étaient abandonnés sur le canapé, des yogourts à moitié vides sur la table basse, des verres sales, des miettes de gâteau, un verre d’orangeade, etc.

	Mon père arriva, je dus lui expliquer que je restais à la maison avec mon amie. Il m’écoutait d’une oreille distraite et voulait savoir si les bagages étaient déjà prêts à caler dans le coffre de la voiture. J’ai embrassé ma famille et le calme est revenu. Après avoir fait le tour du jardin, on s’est installées dans la cuisine. J’ai trouvé dans le réfrigérateur du pâté, du jambon et une salade assaisonnée. Tout en mangeant, nous parlions beaucoup, notre conversation portait sur l’école, nos camarades, les profs et les révisions que l’on avait à faire. On est passé au salon. Hélène regardait les disques rangés dans le meuble sous le tourne-disque : les Beatles, Johnny Halliday, Charles Aznavour, Claude François, du jazz et beaucoup de musique classique. Cela l’étonna.

	— Chez moi, on écoute plutôt Brassens, Léo Ferré ou Jean Ferrat.

	Je lui ai demandé si elle voulait qu’on allume la télévision pour l’émission de Guy Lux « Le Palmarès des Chansons ».

	— Ça ne me dit rien !

	— Alors je te montre ma chambre.

	Je la vis découvrir ma pièce en soupente bourrée de livres. Elle fixa une étagère où les auteurs Guillevic, René Char, Yves Bonnefoy étaient en bonne place. Comme moi, elle adorait la poésie.

	— Tu avais épaté la classe Hélène, en récitant par cœur : « Demain, dès l’aube »

	— Rappelle-toi tout de même, la réflexion de la prof : « Tenez-vous droite Mademoiselle Arnold, et sortez vos mains de vos poches s’il vous plaît ! »

	Elle imitait parfaitement le ton de Mademoiselle Henri. J’étais écroulée de rire.

	— Tu lis quoi, toi, en ce moment ?

	— J’ai commencé « Du côté de chez Swann ».

	— Dis donc ma vieille, tu t’attaques à Proust, quel courage !

	— Ça me prend du temps, mais j’aime.

	— T’es une sacrée lectrice ! Mais c’est quoi ça ?

	Elle s’était saisie d’un grand classeur, j’avais écrit sur la couverture : « À moi ».

	— Tu écris un journal intime ma petite Anne Frank ?

	— Non, ça ne ressemble pas à un journal. Je n’écris pas chaque jour et je raconte ce qui me plaît, m’amuse, ou bien me déçoit sur des feuilles volantes.

	— Moi, j’écris sur des carnets ce que je vois sans me prendre la tête. Tu me feras lire ?

	— Si tu veux, mais je n’écris que sur mon quotidien.

	— Ça ne fait rien. Si on avait eu la chance de rencontrer un Henri Miller, on aurait comme Anaïs Nin, plein de trucs à raconter. Tiens, tu as, « Un barrage contre le Pacifique » de Marguerite Duras. Je te le pique.

	— Tu pourrais attendre mon autorisation, dis donc !

	Elle m’empoigna, me fit tourner et nous sommes tombées sur le lit en riant.

	— Je vais te prêter une chemise de nuit. Viens, on va dans la salle de bains. Allez, quitte ton pull.

	Hélène avait de tout petits seins et je n’ai pas osé lui faire de réflexion, j’ai juste dit pour m’amuser.

	— C’est quoi chez toi cette myriade de taches de rousseur sur tes épaules ? T’as pris le soleil à travers une passoire !

	— Et toi, t’as pris le soleil dans les yeux noirs, ils sont couleur noisette.

	Ma chemise à fleurs ne lui allait pas du tout. Elle m’avait volé ma brosse à dents et elle frottait l’émail de ses dents avec énergie. Je lui fis remarquer qu’elle y allait un peu fort, elle me répondit.

	— Je veux qu’elles deviennent aussi blanches que les tiennes.

	On s’était couchées dans mon lit, je me suis tournée de son côté pour lire, Hélène était allongée sur le ventre. Je voyais sous la couverture la forme de ses fesses rondes et musclées. J’avais envie de les tâter. À un moment, Hélène s’est levée pour aller aux toilettes, je ressentis une forte émotion à voir ses longues jambes dépassant de ma chemise trop courte et ses pieds nus sur le parquet. Au retour, elle m’enjamba, et resta au-dessus de moi, elle a tendu sa joue, nos corps rapprochés se sont touchés, collés, étreints. Qui a léché le cou de l’autre ? Qui a mangé la bouche de l’autre ? À qui appartenait cette main descendue plus bas ? Caresses insouciantes et nos gestes en recherche de sensations nouvelles et de plaisir.

	Les rayons du soleil à travers les persiennes dessinaient des bandes d’une couleur jaune sur le dessus de lit. On s’éveillait, on se souriait, à la fois surprises et émerveillées de nous trouver si proches. On sauta du lit sans l’idée d’oser renouveler nos caresses en plein jour.

	C’était le week-end du 1er mai, quelle joie de pouvoir profiter de trois jours sans contrainte et découvrir la façon dont chacune vivait son quotidien ! 

	Le samedi dans la matinée, j’ai proposé.

	— Ça te dirait de descendre la rue Brancas jusqu’au marché du centre-ville pour faire les courses ?

	— Bof, il pleut.

	— À quoi penses-tu ?

	— Cet après-midi, mes parents défileront sous la pluie, comme toujours pour la fête du Travail.

	— Ils sont communistes ?

	— Non, ils sont syndicalistes. Aller au marché ne me dit rien, mais si tu y tiens, on y va.

	Au moment de sortir, je scrutais mon amie de la tête aux pieds.

	— Euh ! Ce short de sport Hélène avec tes bottes, ça fait pas trop… Tu veux que je te prête un vêtement ?

	— Trop quoi ? Je suis très bien comme ça ! 

	— Enfile au moins ce ciré jaune, sinon tu seras trempée avant d’arriver au marché.

	Furieuse, elle claqua la porte. On a marché un moment sans se parler. J’ai croisé une voisine qui m’adressa la parole.

	— Alors Françoise Constant ! Tu n’es pas partie avec tes parents en Vendée ? C’est dommage, car le temps est beau sur la côte, salue ta mère pour moi à son retour.

	Place du marché, il y avait la queue chez chaque commerçant, Hélène trépignait.

	— Je vais m’installer sur un banc dans le square.

	— Mais tu veux manger quoi ?

	— Ce que tu veux.

	— Viande ou poisson ? 

	— Des épinards.

	— OK.

	Au retour, on a couru sans s’arrêter jusqu’à la maison, prises dans une tempête de pluie et de vent.

	Dans la cuisine, j’ai commencé à déballer les courses, tandis qu’Hélène me harcelait de questions : je fais quoi de ça ? Où je range ça ? Comment t’allumes le gaz ? Où est donc ta poubelle ? Puis, elle jeta les épinards dans la casserole d’eau pour les pâtes. Quand je lui ai demandé de se pousser et de me laisser faire, elle a pris un air furieux en m’apostrophant.

	— J’en ai marre, je fais tout mal et tes critiques sur ma façon de m’habiller m’ont blessée. Je vais me sentir grosse toute la journée.

	Il fallait que je m’excuse, je ne savais pas quoi dire.

	— Je suis désolée, je ne voulais pas te vexer. Tu vois, c’était de la jalousie. Moi, j’adorerais porter des jeans et des shorts, mais mes parents me l’interdisent, ils disent que les jeans, ça fait mauvais genre dans les rues de Sèvres Ville-d’Avray.

	L’après-midi, on était censées réviser nos cours. Je n’arrivais pas à retenir mes leçons d’histoire, surtout les dates. En revanche, j’appréciais la petite histoire, et commentais l’affaire Boulanger.

	— Écoute ça, on avait accusé de complot et d’attentat le général Boulanger. Il avait fui avec sa maîtresse Marguerite de Bonnemains, mais à la mort de sa bien-aimée, désespéré, le général se suicida sur sa tombe.

	En classe quand j’étais interrogée, l’émotivité rougissait mes joues, des gouttes de sueur perlaient à mon front, l’anxiété m’empêchait de répondre, c’était le trou noir. En géographie, je ne retenais rien, je perdais tous mes moyens dès qu’il s’agissait d’énoncer ce que j’avais appris. Hélène évitait de m’interroger surtout en mathématiques. L’espagnol était une matière qu’on aimait toutes les deux. On avait à lire l’article de 1925, du journal mexicain de l’époque, fourni par Monsieur Bigata. Cet article relatait l’accident dramatique de Frida Khalo renversée par un autobus. Cette femme nous fascinait, on admirait sa peinture et sa force de caractère.

	Dégoûtée par l’article du journal, j’avais commenté.

	— Une tige l’a pénétrée jusque dans le vagin, tu peux imaginer cela ? Jamais en France on ne donnerait de tels détails, le sang, la douleur, tu as vu comment ils insistent, quel pays de sauvages, le Mexique !

	— Pas du tout, ils traitent les sujets sans masquer la réalité, ils n’ont pas peur de la mort, moi, je comprends cela. Tu sais Françoise, c’est chouette, moi je vais en Espagne cet été, à Santander sur la côte atlantique… Grâce à ma bourse, ma mère a réussi à faire un dossier béton, l’administration, elle connaît la partie. Elle m’a inscrite sans frais aux cours d’été de l’université pour étrangers de Santander. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Juillet en Espagne, ça doit-être extraordinaire.

	— Mais non, moi l’été, je vais en Vendée.

	— T’iras au mois d’août, allez, inscris-toi ! Dans la famille Arnold, on a l’habitude de passer les vacances dans un camp de nudistes en Ardèche qui s’appelle : « Soleil, détente ». Je n’aime pas vraiment ces vacances, on nous oblige à faire de la marche à pied, du yoga et de la méditation.

	— Ça doit être bien quand même toutes ces activités qu’on vous propose !

	— Non, je te jure, je déteste, il y a plus de vieux que d’enfants. De plus, pas question de se rhabiller même pour entrer dans l’échoppe qui sert d’épicerie au centre du camp, sinon c’est sûr, tu te fais remarquer. Une fois au bord de la piscine, il y avait une femme qui faisait sa gymnastique, j’ai vu, entre ses cuisses, pendre le fil de son Tampax, tu parles, je n’avais même pas encore mes règles.

	— C’est dégueulasse ! Je t’en supplie Hélène, ne raconte jamais ce genre d’anecdote devant mes parents. Je vais demander à papa de prendre rendez-vous avec notre professeur d’espagnol. Si ça se trouve, Monsieur Bigata saura le persuader. C’est pas gagné, mais tu as raison, ce serait trop chouette ces vacances avec toi !

	Après cette visite, Jean-Paul Constant accepta de m’inscrire au séjour linguistique en Espagne à Santander pour un mois de cours intensifs.

	Ah ! Ce pavillon de la rue Brancas où j’ai passé tant de jours ! Je revois tout le décor comme si la maison existait toujours. Le texte de maman très descriptif est écrit comme une histoire qu’elle me raconterait. D’ailleurs, toutes les deux écrivent en mettant en scène ce qui leur arrive. J’aime aussi l’insouciance et la naïveté des deux amies. Il y a de l’impudeur, de la sensualité clairement exprimée qui m’étonne pour l’époque.
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	Nous avions toutes les deux 17 ans quand, le 1er juillet 1962, nous sommes montées dans le train de nuit. Nous partagions notre compartiment avec une dame d’un certain âge et un garçon à l’allure d’étudiant.

	Après avoir dévoré nos sandwichs, je regardais à travers la vitre, les maisons de la banlieue parisienne qui défilaient. Les jardins proprets, pelouse tondue, au centre de laquelle trônait parfois un animal de porcelaine ou des nains de jardin. Les pavillons accolés les uns aux autres avaient des toits de tuiles préfabriquées et des murs blancs. La nuit était tombée.

	Premières lumières de gare : Étampes, puis de nouveau la nuit. Hélène s’endormait, sa tête glissait sur mon épaule. Coup de frein, je me réveillais à Poitiers, ma bouche empâtée, mon épaule endolorie. J’installais ma valise entre les deux banquettes, j’allongeais mes jambes dessus. Nouveau réveil : Angoulême. On sommeillait malgré le bruit continuel des roues sur les rails. Surprise, le jour se levait pâle sur les champs de blé vert violacé ou sur les champs d’avoine, laiteux à l’horizon.

	À Hendaye, on est descendues du train. « Los ferrocariles españoles son de cara más ancha que los franceses ». Le train français repartait dans l’autre sens. Je chantais du Richard Antony. « Mais j’entends siffler le train, que c’est triste un train qui siffle dans le soir ». On n’avait que peu de temps pour notre correspondance. On courait, échevelées, à la recherche de notre train et de notre compartiment. À notre surprise, nos places étaient occupées par un groupe de jeunes Espagnols bien installés. Ils étaient trois, l’un avait mis un pied sur la banquette d’en face et accordait sa guitare, une fille debout démêlait la masse de ses cheveux crépus, un garçon plus grand, moins brun, se penchait en avant, exécutait une révérence et annonçait.

	— « Pasan, pasan, lindas francesas ».

	Ils se présentèrent : Joaquin et sa guitare, Juan et Paquita.

	Ils jouèrent quelques notes pour « las francesas », puis ils entonnèrent : « El porompopero » en s’accompagnant d’un chant flamenco et de « las palmas ». Ils nous expliquèrent qu’ils avaient passé la frontière, étaient allés jouer de la musique dans un cabaret sur la plage d’Hendaye. Je me lançais en espagnol et demandais si leur concert avait eu du succès. Joaquin répondait en français, il se débrouillait pas mal et expliquait qu’ils jouaient chaque week-end devant des spectateurs qui finissaient par reprendre en chœur leurs chansons.

	Le train roulait, il faisait très chaud, la banquette de plastique me collait le dessous des cuisses, il y avait une odeur chaude, mêlée à l’odeur du roussi. Juan bascula la vitre de la fenêtre, on l’applaudit. Il nous fit remarquer une pancarte « Es peligroso asomarse por la ventana ». Pendant ce temps-là, Paquita sortait du chorizo, des olives et un litre de vin rouge dans « el porrón », Joaquin montra comment on devait boire sous le jet, Hélène, la pauvre maladroite s’arrosa tout le visage. Tous riaient de bon cœur et je sortis un mouchoir pour essuyer mon amie.

	— Vous êtes des étudiantes du cours « para extranjeros » de l’université Menendez Pelayo ?

	— Oui.

	À l’arrivée, leur camionnette était garée devant la gare d’Irún, c’était un combi Wolkswagen rouge. Juan proposa de nous déposer à l’université, on n’aurait pas à attendre le bus.

	Cela me réjouissait, alors qu’Hélène s’inquiétait et me tirait par le bras.

	— Attends, on ne les connaît même pas.

	— Et alors ? Ils ne vont pas nous bouffer !

	— Et c’est quoi cette camionnette ? On ne sait pas comment ils conduisent.

	— Mais arrête peureuse ! Tu te fais toujours un monde de tout. On se fera rembourser les tickets de bus, ça nous fera des sous.

	On finit par s’installer à l’arrière. Juan conduisait, Paquita à l’avant, Joaquin, assis à mes côtés, se vantait d’étudier le français à Madrid ; notre rencontre tombait bien, il allait pouvoir pratiquer la langue. Tout en parlant, il passa son bras autour de mes épaules nues. On arrivait dans la magnifique presqu’île de la Magdalena. Les garçons proposèrent de venir nous chercher le soir pour nous emmener au Drink Club. J’acquiesçais, mais Hélène hésitait.

	— Après ce voyage éprouvant, on va plutôt se reposer.

	— « Mañana quizás » ?

	— D’accord pour demain, vous venez nous chercher ?

	— « Vale, aquí a las 22 horas. »

	Le château, une imposante construction, nous impressionnait fortement. La presqu’île de La Magdalena était cernée par la mer. Monsieur Bigata nous avait raconté que, pendant dix-sept ans, dans ce Palais construit en 1909, la famille royale espagnole avait séjourné en résidence saisonnière.

	— On comprend mieux sa nostalgie du temps où il était prof ici. Il ne nous a pas menti, c’est un paradis, que du bleu ! Regarde le ciel ! Regarde la mer ! Quelle veine on a d’être là !

	Tout autour, dans les annexes rénovées, se situaient les salles de cours et les logements pour étudiants étrangers. Après avoir récupéré notre clé de chambre et nos cartes pour la cantine, l’inscription au cours se faisant le lendemain dans l’autre bâtiment, on décida de déposer nos bagages et de descendre à la plage.

	— Quelle odeur de propre ! On se croirait chez ma mère, dit Hélène.

	Dans la petite chambre, le parquet rustique, inégal, aux lattes usées et décolorées par les lavages, craquait. Les deux lits, placés de chaque côté de la fenêtre, étaient recouverts d’un drap de coton épais, très blanc. Deux lampes en cuivre posées sur deux tablettes éclairaient la chambre. Je sautais de joie et rangeais à toute vitesse mes affaires dans le placard à double porte. Nos maillots de bain enfilés, on se regardait.

	— T’as vu mes jambes couleur cachet d’aspirine ?

	— On prend des serviettes ?

	— Oui, mais il faut se rhabiller avant, j’ai lu qu’on n’avait pas le droit de se trimballer en maillot.

	Sur la plage du nom de Bikini, les maillots deux-pièces étaient interdits. Il fallait escalader des rochers pour atteindre la mer. Extrêmement à l’aise, je riais en voyant ma copine perdre l’équilibre.

	— Ne te moque pas, je n’ai pas comme toi l’habitude des rochers de Vendée, tu sais bien que je passais toutes mes vacances à « Soleil, détente. »

	— Ah ! Oui, tu m’as raconté, tu faisais du naturisme là-bas.

	— Bon, je n’ai jamais trop aimé cela, quand j’aurai mon bac, au moins mes parents ne m’obligeront plus à y aller.

	Je l’arrosais, la dépassais en plongeant et nageant dans le courant. À quinze heures, la plage était déserte. Les Espagnols déjeunaient et après le repas, ils rentraient chez eux faire la sieste.

	— Qu’on est bien allongées sur nos serviettes à l’ombre d’un rocher !

	— Tu crois que Joaquin va vouloir m’embrasser ?

	— Tu n’y échapperas pas. Il te plaît ?

	— Non, j’ai peur. Avec toi Hélène, c’est différent.

	— Oui, je sais ma belle, c’est parce que moi, je sais embrasser. Je t’explique : d’abord, j’appuie mes lèvres contre tes lèvres, j’arrondis le muscle, je le claque en le fermant. Puis, je le maintiens pour sentir le contact, je prends la bonne posture pour que le nez de l’autre ne me gêne pas, j’installe ma langue dans la cavité mouillée et chaude, chatouillant le palais. Si l’une des deux langues se tapit, l’autre se fait fouilleuse, pointue, fouineuse, puis se retire et, l’autre langue la laisse agir, etc.

	— Arrête Hélène.

	— Bon, Françoise, je t’expliquais juste qu’il fallait que la langue lèche, explore pour que ce soit bon.

	— J’ai pas besoin de tous ces détails, je sais comment tu embrasses.

	— Madame est bégueule ?

	— Ça suffit… J’aime pas quand tu es comme ça…

	— Bon, en tout cas, je sais embrasser, moi.

	— T’es vraiment folle, ma vieille. Viens, on retourne à l’eau.

	Le lendemain, Joaquin nous rejoignait dans le jardin de la Résidence de la plage La Magdalena où se trouvaient nos chambres. Il était musclé et très mignon. Quand il riait la bouche grande ouverte, les yeux plissés, malicieux, on aurait dit un gosse. Le genre de garçon que les filles devaient avoir envie de materner. Je lui ai demandé d’où venait le blouson de daim clair qu’il portait.

	— Mon père en vend, sa boutique est à San Sebastian, on ira si tu veux.

	Hélène monta à l’avant de la camionnette, à côté de Juan, et moi, à l’arrière. Paquita n’était pas là. On roulait depuis dix minutes et je devais déjà, repousser les avances de Joaquin qui se fâchait et boudait. Je lui dis.

	— Ne sois pas stupide, je n’ai rien contre toi.

	Et hop ! Il reprenait espoir.

	Au Drink Club, il m’invita à danser. Un twist, pour moi, ça allait, un slow, ça allait moins bien, il voulait m’embrasser, je le repoussais. De loin, assise dans un coin du bar, Hélène se bidonnait. Je levais les yeux au ciel. Comment savoir ce qui me faisait préférer un garçon à une fille ? Joaquin ne me déplaisait pas, mais après deux gin-fizz, je riais trop fort, Joaquin m’entraîna dehors, je ne tenais pas debout, il ouvrit la porte à l’arrière de la camionnette, m’installa sur la banquette et il commença à m’embrasser. Au bout d’un certain temps, Hélène tapa à la porte de la camionnette.

	— Je voudrais bien rentrer.

	— OK, je vous ramène.

	Au matin, je me confiai à Hélène.

	— Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la camionnette durant la nuit.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	— J’ai l’impression de m’être refusée à lui, mais j’étais tellement bourrée, tu crois que je pourrais être tombée enceinte ?

	— T’es vraiment idiote Françoise, s’il y avait eu pénétration, tu en aurais le souvenir. Je ne vois pas pourquoi tu te laisses tripoter s’il ne te plaît pas.

	— C’est que toi…

	— Quoi moi ?

	— Tu nous regardes…
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