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      Vous voici de retour à Destin en compagnie, cette fois-ci, de Heaven et Malone.


      Merci de faire un bout de chemin avec eux. Et surtout, bonne balade !
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        The Smashing Pumpkins – Bullet With Butterfly Wings


      


      


      


      L’adrénaline pulse encore dans mes veines, alors que j’ai quitté la piste il y a plus d’une heure. Ce spot de BMX, je ne le connaissais pas, je l’ai trouvé sur internet. Depuis l’accident de mon frère, j’évite les lieux qu’on avait l’habitude de fréquenter ensemble. Même si nous avons enfin mis des mots sur le passé, certaines plaies ne cicatrisent pas. Celle de ma culpabilité suppure à jamais. C’est peut-être pour ça que j’avais besoin de faire cette sortie aujourd’hui, seul, et loin de tout. Kieran a annoncé à nos parents son désir de venir passer quelques semaines ici, cet été. Lorsqu’ils me l’ont dit à leur tour, j’ai paniqué. Mon frère, je l’aime, mais sa présence m’oppresse. Il est mon reflet, comme je suis le sien. Je vois en lui tout ce que je ne serai jamais. Et même s’il m’a juré que ce n’était pas le cas, je suis sûr qu’il voit en moi tout ce que je lui ai volé.


      The Smashing Pumpkins rythment mon avancée vers Destin. Cette ville semble avoir conditionné le mien. À trente-deux ans, je ne l’ai jamais vraiment quittée et je ne sais pas ce qui m’effraie le plus : en partir ou y rester.


      Ici, ma route a toujours été tracée sans que rien m’en écarte. Malone Hawkes, premier fils de l’éminent architecte Stan Hawkes, ne pouvait qu’être son digne héritier. Des choix, j’en ai sans doute eu, mais les ai-je seulement vus ?


      Arrêté à un carrefour, j’hésite un instant à passer chez mes parents avant de rentrer chez moi. Ma mère serait contente et je n’aurais pas à préparer à manger…


      — Pathétique, soufflé-je.


      La tête entre les mains, je réalise combien je suis lamentable. Architecte, je ne construis rien, je déambule, spectre au milieu des fantômes, sur les ruines de mon passé.


      Un coup de klaxon me rappelle où je suis. Mes doigts frôlent le clignotant, puis l’actionnent. À gauche. Chez moi.


      Des phares.


      Le bruit du choc contre la tôle.


      Le noir.
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      J’ai l’impression d’être passé dans un broyeur. Mon corps, lourd, si lourd, m’envoie une multitude de messages aussi douloureux que confus. Le visage plissé, j’implore mon cerveau de me dire où je suis, ce qui s’est passé. Mes paupières cherchent à se soulever, mais, comme le reste de ma carcasse, elles sont inertes…


      — Stan…, sanglote ma mère.


      Bordel…


      

        

          

            [image: ]

          


        


        * * *


      


      — Ça ira, Rosaleen. Il… nous… nous sommes plus forts que ça.


      À vingt ans, je crois que c’est la première fois que je vois mon père pleurer. Dans ses bras, ma mère est effondrée. La nouvelle est tombée, encore incertaine, déjà insoutenable. Nous sommes anéantis.


      Assis dans cette salle d’attente réservée aux familles des patients en chirurgie, nous attendons. Depuis dix jours, nous ne connaissons plus que ça. L’attente, insidieuse instigatrice des espoirs vains.


      Attendre, qu’il se réveille, revoir le gris de ses yeux si similaires aux miens.


      Attendre, une énième intervention pour réparer ce qui n’aurait jamais dû se briser.


      Attendre, de savoir ce qui peut être sauvé.


      Attendre.


      Chaque fois que la porte s’ouvre pour laisser passer un médecin, une infirmière, l’espoir en profite pour se faire la malle. Depuis combien de temps est-on là, cette fois ? Je l’ignore, savoir que cette opération est plus longue que les autres est suffisamment angoissant.


      Mes yeux s’attachent au vinyle grisâtre recouvrant le sol. Par endroit, près des chaises qui bornent la pièce, le revêtement est abîmé. Et lorsque j’observe mon pied battre nerveusement la cadence de mes pulsations affolées, je comprends que je ne serai qu’une marque de plus pour le prochain à espérer.


      — La famille Hawkes ?


      Mon père se lève tandis que ma mère lâche un sanglot douloureux. Pourtant, derrière son masque, cette infirmière est impassible. Mes parents la rejoignent, je reste en retrait. Coupable, je le suis déjà bien assez.


      — C’est nous. Kieran est notre fils.


      Ma mère n’ajoute rien, agrippée au bras de mon paternel. L’infirmière jette un regard interrogatif sur moi, comme pour s’assurer que je ne suis pas un étranger trop curieux.


      — Je suis son…


      — C’est mon autre fils, me coupe mon père.


      Je grimace sans le vouloir, blessé par cette vérité amère. L’autre fils, c’est ce que j’ai toujours été. Le deuxième, et pourtant l’aîné. Pas bon, pas mauvais. Rien, face à l’insolente brillance de Kieran, le petit frère… qui me donnait des cours de maths. Le petit frère que j’ai tué.


      — L’intervention s’est bien déroulée. Le médecin va passer vous voir. Vous pouvez retourner dans le service.


      Un soupir commun emplit la salle, je réalise que ni mes parents ni moi ne nous étions autorisés à respirer. Kieran n’est pas sauvé, je le sais. S’il s’était réveillé, je suis sûr que la soignante nous en aurait informés. Mais s’ils ont pu réparer son corps, il ne lui reste qu’à se battre pour ranimer son esprit.


      


      Attendre…


      Derrière la porte, mon frère sommeille. Et nous, le temps nous a pris au piège. Le chirurgien n’est pas encore venu, personne n’ose tourner cette poignée. Ça me rend fou ! Le voir, ce n’est pas grand-chose, après tout. Mais j’ai besoin de savoir qu’il est là, d’écouter les machines respirer à sa place.


      — Rien à foutre, c’est bon !


      — Malone ! gronde mon père.


      Trop tard, j’ai cédé, comme le battant. Le chuintement de la ventilation artificielle accompagne mes pas dans la chambre. Un sourire douloureux se greffe sur mon visage lorsque je reconnais le sien, abîmé, mais paisible. Endormi. Mon frère est toujours là, avec moi. Mon cœur se serre, il remercie un dieu auquel je n’ai jamais cru. Jusqu’à ce que mes yeux s’attardent sur son corps meurtri, que mon esprit comprenne la violence de la vérité.


      — Putain, non…


      Ma voix est si rauque que je ne la reconnais pas. Inconnue, comme l’homme en devenir qu’était Kieran, il y a encore quelques jours. Il n’est plus. Amputé d’avenir, amputé de sa jambe.


      Et moi, que m’a-t-on pris ?


      Derrière moi, le cri déchirant de ma mère s’étiole, les jurons de mon père s’envolent. Et les yeux de Kieran s’affolent.


      Il est en vie, mais je l’ai tué.
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        * * *


      


      — Pas encore, Stan, je ne le supporterai pas.


      Cette fois, c’est moi.


      J’ai imploré si souvent de prendre sa place, j’ai réussi. Mon pouls s’exalte, mes muscles fourmillent, je dois savoir, je dois voir. Un grognement s’échappe de ma poitrine, témoin de l’effort qu’il me faut fournir pour me sortir de l’instant, souvenir ou réalité. Lorsqu’enfin, je parviens à ouvrir les yeux, je suis frappé par l’intégrité de mon corps, comme par la mémoire qui me revient.


      Ces phares, je ne les avais pas vus avant qu’ils ne m’éblouissent. Je ne crois même pas avoir eu le temps de freiner avant que ma voiture ne s’écrase contre celle de cet automobiliste inconnu.


      — Malone, gémit ma mère d’une voix soulagée.


      Sa main se glisse dans la mienne. Derrière elle, mon père m’observe, les yeux embués d’émotion. Ils sont rassurés. Alors pourquoi, en moi, c’est le chaos ?


      — Comment il va ?!


      Les mots s’échappent sans que je prenne conscience de ce qu’ils signifient. Mon père approche, pose sa paume sur mon épaule, il m’arrache au passage une grimace douloureuse.


      — Tu vas bien, Malone. Il faut juste que tu te reposes quelques jours.


      — Non !


      Il faut que je sache. Cet accident, je ne l’ai pas eu seul. Je dois savoir si j’ai encore privé quelqu’un de son avenir, si quelque part dans cet hôpital, une famille attend, des heures, des jours, jusqu’à regretter d’espérer.


      Je m’agite, le corps endolori par la collision, la minerve autour de mon cou m’oppresse.


      — Calme-toi, fiston.


      — Il est en état de choc, murmure ma mère.


      Je ne les écoute plus. Tout bouillonne en moi. Cette situation est trop familière pour que je puisse en démêler mes souvenirs. J’arrive avec peine à m’asseoir sur mon lit au moment où un homme avenant entre dans la chambre.


      — Vous êtes réveillé, monsieur Hawkes. Je suis le docteur Vine. J’ai étudié vos examens, vous ne souffrez que de quelques contusions et d’un léger trauma cervical. Vous êtes un miraculé, monsieur.


      Je lâche un rire amer, le médecin de Kieran lui avait dit la même chose. Même les miracles sont à double tranchant.


      — Moi, peut-être. Mais l’autre ?
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        We Three – Lifeline


      


      


      


      La douleur irradie jusqu’à faire partie de moi. J’ai l’impression de ne même plus savoir comment respirer sans suffoquer. Mes yeux cherchent un repère, un point d’ancrage pour ne pas chavirer. Le monde vacille, pourtant, je reste immobile. Pourquoi mon corps me semble inerte quand je voudrais l’animer ?


      — Mam…


      — N’essayez pas de bouger, mademoiselle Pierce.


      Un clignement de cils, peut-être deux, avant que tout ne me revienne en pleine face. D’abord, un cri. Le mien. La lumière aveuglante, mes yeux qui se plissent puis se ferment. Des pneus qui brûlent l’asphalte, mon corps qui bascule, chahuté par le choc, balloté de gauche à droite. Et cette douleur diffuse, insupportable, jusqu’à ce que le néant m’engloutisse.


      La colère. C’est elle qui m’a incitée à prendre la voiture après avoir claqué la porte. C’est pour elle que j’ai fermé les yeux sur le compteur de vitesse, à cause d’elle que j’ai choisi de pousser le volume à fond pour faire taire mes pensées confuses. Et c’est parce qu’elle envahissait chacune de mes cellules que j’ai agi sans penser aux conséquences. Le reste n’est qu’un amas de remords et de regrets, perdu au milieu du fracas assourdissant qui me vrille encore les tympans.


      — Mademoiselle Pierce… Heaven ?


      Ma gorge me brûle alors que je tente un regard vers celle qui m’observe avec hésitation, comme s’il était possible de me briser d’un simple geste.


      — Je suis le docteur Carvin, la psychologue de l’hôpital.


      J’attends.


      J’attends qu’elle poursuive son discours, le même qu’elle répète inlassablement quand on l’envoie se présenter à un nouveau patient. J’attends qu’elle ouvre les vannes, qu’elle me dise ce que je sais déjà. J’attends… sans savoir quoi, exactement.


      — Les jours à venir vont être difficiles, commence-t-elle. Le médecin m’a parlé de rééducation et de repos, mais j’aimerais vous proposer mon aide pour…


      — Non.


      Trois lettres. Un mot suffisamment clair pour qu’elle se taise et qu’elle me fiche la paix. Je n’ai pas besoin de son aide, pas besoin qu’on me tienne la main pour comprendre que plus rien ne sera jamais comme avant.


      — Vous êtes jeune, Heaven… cette grossesse était-elle désirée ?


      Ma gorge se comprime, je serre les draps pour ne pas lui hurler d’aller se faire foutre. Je voudrais qu’elle la ferme, qu’elle m’oublie. Je voudrais m’oublier, moi aussi.


      — Qu’est-ce que ça change ?


      — Eh bien…


      — Rien. Ça ne change rien, il est mort. Et ça, je ne l’ai pas désiré… ou peut-être que si. Peut-être que c’est pour ça que je me retrouve ici.


      — Heaven…


      — Laissez-moi tranquille.


      Elle hésite, les yeux arrimés aux miens, jusqu’à ce que je rompe le contact et qu’elle se lève enfin. Lorsqu’elle atteint la porte, elle soupire puis se tourne une dernière fois vers moi.


      — Vous n’êtes pas responsable, Heaven. Si vous avez besoin d’en parler, je suis là.


      Le battant se referme à l’instant où j’autorise mes larmes à couler. Sur une échelle de un à dix, j’ai mal à en crever. Une seconde, j’hésite à arracher tout ce qui m’entrave, virer cette minerve et m’enfuir. On me voit comme une victime, alors que je suis coupable. Si je n’avais pas laissé la colère guider mes pas, je n’en serais pas là.


      Cette grossesse était-elle désirée ?


      Faut-il désirer une grossesse pour vouloir un enfant ? Suffit-il de choisir le bon moment pour devenir un bon parent ? Est-ce que je l’aurais moins aimé parce que je n’y étais pas préparée ? Toutes ces questions ne trouveront jamais de réponse. J’ai résolu un problème sans savoir si c’en était vraiment un.


      — Heaven, ma chérie…


      Deux minutes, c’est à peine si j’ai eu le temps de me demander comment je vais. Ma mère se penche, m’enlace avec précaution tandis que mon père serre ma main, les yeux brouillés de larmes immobiles. J’esquisse un sourire sans savoir s’il s’adresse à lui ou à moi-même.


      — Le médecin a dit que tu pourras rentrer dans quelques jours, tu as eu beaucoup de chance, poursuit ma mère.


      Je serre les dents pour ne pas lui cracher ma douleur à la gueule. La chance, elle a foutu le camp il y a trois jours, quand j’ai gerbé mes tripes au réveil. Elle s’est barrée avec mon insouciance et les rêves futiles de l’étudiante que j’étais, avant de comprendre à quel point j’avais merdé.


      — Je vais prendre un congé, je m’occuperai de toi, tu verras, tu te remettras vite sur pied.


      Je hoche la tête sans l’écouter vraiment. Je voudrais qu’elle s’en aille, qu’ils s’en aillent tous les deux. Je voudrais revenir à hier, reprendre le cours de ma vie, avant que tout ne dérape. J’aimerais comprendre comment j’ai pu ne rien voir. Ces choses-là, une femme doit les sentir, non ? Alors pourquoi, durant deux mois, j’ai ignoré tous les signes ?


      — Il faudra déposer une plainte, j’appellerai dem…


      — Non.


      Mon cœur s’anime enfin, conscient, ou inconscient, de ce que je m’apprête à dire. Si je refuse de leur donner les raisons pour lesquelles j’ai claqué la porte en partant, après notre dispute à la con, je ne veux pas qu’ils s’imaginent que je n’ai rien fait de mal. Mon père me fixe, surpris, indécis.


      — Je roulais trop vite. Je crois… je crois que j’ai oublié de vérifier si le feu était vert.


      La déception. C’est la première émotion qui s’invite sur les traits de mes parents, et je ne peux pas leur en vouloir. Insouciante, inconséquente, j’ai accueilli ces mots comme on reçoit un cadeau. Ils ont été ce qu’on appelle la goutte de trop, juste avant de leur dire d’aller se faire voir.


      — Heaven…


      — Je sais, pas la peine de me faire une autre leçon de morale, j’ai compris.


      Mon visage se ferme, celui de mon père grimace. Je n’ai jamais été une enfant difficile. Même l’adolescence a glissé sur moi comme si ce n’était qu’une étape à franchir. Pourtant, depuis que j’ai intégré l’université, j’ai l’impression de passer mon temps à les décevoir sans même savoir pourquoi. Qu’y a-t-il de mal à vouloir s’amuser et profiter ? Quand je serai diplômée, combien de temps me restera-t-il pour vivre ma vie ?


      Et aujourd’hui, que me reste-t-il à vivre ?
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        Noah Kahan – Busyhead


      


      


      


      Un duel s’est installé entre ma mère et moi. Le médecin, et même mon père, doit se sentir de trop. L’équipe soignante accepte que je sorte ce soir, à condition que je ne sois pas seul. Mes parents se sont proposés, mais je refuse d’y aller.


      — J’ai passé l’âge d’être veillé par ma mère.


      — Malone…, gronde mon père.


      Mon regard s’ancre au sien, intransigeant. Je sais ce qu’il exige sans même le murmurer : ne pas aller à l’encontre du besoin de ma mère. Il faut se rendre à l’évidence, si je rentrais chez eux, ça serait plus pour elle que pour moi.


      Elle m’a toujours vu plus fragile que mon frère, moins débrouillard, aussi. Et si je ne crois pas qu’elle ait raison, en restant dans le giron familial, je n’ai jamais su lui donner tort. Même quand Kieran a perdu sa jambe, mes parents n’ont pas douté de lui, tandis que j’étais là, bien entier, surveillé comme si je pouvais ne pas survivre à une coupure de feuille de papier.


      Mon indépendance, je l’ai revendiquée dans la facilité. Travailler pour mon père, habiter près de ma mère… J’ai fait mon nid dans les empreintes qu’on avait taillées pour moi, juste assez larges pour m’y accueillir, pas assez grandes pour me laisser choisir mon avenir. Je le vois, plus encore aujourd’hui, quand leur confiance s’égratigne pour un banal accident dont je ne garde pas la moindre blessure. Je suis leur enfant, c’est indéniable, mais, dans leurs yeux, je suis un enfant.


      — Je reste ici, docteur.


      Il fallait que je mette fin aux souffrances de ce pauvre médecin, spectateur malheureux d’une crise d’adolescence tardive. Il acquiesce puis s’échappe, me laissant seul avec mes parents. Mon père souffle, la main sur sa nuque, ma mère, elle, hésite sur les mots qu’elle m’adresse dans son regard. Fierté et inquiétude s’y mêlent jusqu’à former une émotion nouvelle dont je ne saisis pas la profondeur.


      — J’aurais préféré t’avoir avec moi.


      Un trémolo se glisse dans la détermination de sa voix.


      — Tu sais, j’ai toujours eu peur pour toi, pour vous… je suis une maman, Malone, mais je comprends.


      Ses doigts se nouent aux miens, nos yeux se confrontent, se confondent et s’apaisent. Oui, elle comprend.


      — Je passerai te chercher demain, fiston, capitule mon père.


      — Inu…


      — Il prendra un taxi, mon chéri, le coupe ma mère.


      Je la remercie d’un sourire, elle serre un peu plus mes doigts entre les siens. Ça lui coûte, je le vois au léger pincement de ses lèvres étirées. Pourtant, nous savons tous les deux que je ne dois pas être le substitut de celui que l’on n’a pas su préserver.


      — Je préviendrai madame Milligan de ton absence de quelques jours au cabinet. Je te remplacerai, s’il le faut.


      Ces mots sonnent l’au revoir contrarié de mon père. Il quitte la pièce sans attendre la moindre réponse, il estime en avoir fait bien assez. Je ne crois pas avoir déjà connu un homme aussi organisé qu’il peut l’être. Chez lui, l’imprévu a sa propre case dans son agenda. Alors m’offrir de me libérer du temps, même si c’est légitime, c’est bien plus qu’un baiser.


      — Tu passes à la maison, demain ?


      — Oui, je viendrai, maman.


      Il ne lui en faut pas plus pour chasser l’hésitation sur son visage et la remplacer par le soulagement.


      Son fils. Un enfant.


      

        

          

            [image: ]

          


        


        * * *


      


      — Vous n’avez rien mangé, monsieur Hawkes.


      Je lève un sourcil, l’aide-soignante me jauge, mon plateau à la main.


      — Personne ne m’a prévenu que c’était comestible. Vous savez, malgré l’évolution, l’être humain a gardé des réflexes primaires. Comme celui de se méfier des odeurs non identifiées.


      La jeune femme glousse, puis fronce les sourcils pour tenter de garder son sérieux.


      — Vous exagérez…


      — Vous y avez goûté ?


      Je lui offre mon regard le plus flegmatique tandis qu’elle rougit un peu.


      — Ça m’arrive, mais…


      Elle ne finit pas sa phrase, embarrassée. Je me demande si ce n’est pas le moment d’essayer d’obtenir l’information que l’on me refuse depuis que je me suis réveillé ici.


      J’ai eu beau demander à mes parents, au médecin, à son équipe, tout le monde refuse de me dire ce qui est arrivé au conducteur de l’autre véhicule. Pas la moindre de mes suppliques n’a su les émouvoir. Mes parents ignorent, les soignants sont tenus au secret médical, et moi, je rumine ma culpabilité.


      Depuis Kieran, j’ai travaillé sur moi. De nature taciturne, j’ai toujours absorbé humeurs et émotions jusqu’à l’explosion. Après l’accident de mon frère, je suis devenu un volcan sans cesse en éruption. Il m’a fallu du temps, beaucoup, pour me connaître suffisamment, pour appréhender la colère que j’avais envers moi, mais aussi envers lui. Aujourd’hui, je sais que temporiser n’est pas renoncer. C’est ce qui m’a permis de retrouver mon calme, tout à l’heure, mais je n’ai pas pour autant abandonné.


      — J’espère que l’autre conducteur a plus d’appétit…


      — La jeune femme de l’accident, vous voulez dire ?


      Une femme ? Pourquoi ai-je l’impression que c’est pire ? Une vie ébréchée en vaut une autre, et pourtant, je m’en veux plus encore de l’avoir mise en danger.


      Perdu dans mes pensées, je réalise soudain que le visage de la soignante a changé. La surprise sur le mien a dû lui faire prendre conscience de sa maladresse. Alors, je tente le tout pour le tout.


      — Elle est toujours ici ?


      — Je ne peux pas vous le dire.


      Ce nouvel échec ranime ma nervosité. Je ne demande pas grand-chose, juste savoir si elle va bien. Qu’est-ce que ça change ? Je finirai par savoir qui elle est, ne serait-ce que pour déclarer les dommages à nos assurances. Alors, aujourd’hui ou dans quelques jours, quelle différence ça fait ? À moins que…


      — Elle est…


      Morte. Le mot reste bloqué dans ma gorge, lesté par le poids de l’angoisse. Le son métallique du corps de mon frère contre les montants du pont résonne dans mon crâne embrouillé. La panique m’envahit, ma bouche s’assèche, mes muscles se crispent.


      Stop, Malone, respire.


      Je force mes paupières à s’abaisser, mon corps à abdiquer. Temporiser n’est pas renoncer.


      — Il y a un endroit où je pourrais regarder la télévision ? La soirée va être longue, sinon.


      Désarçonnée par ma question, elle bafouille, les mains occupées à regrouper mes couverts.


      — Oui… je… prenez à droite, en sortant de votre chambre, puis encore à droite, c’est la salle commune.


      Je la remercie d’un hochement de tête puis attends qu’elle quitte la pièce pour me lever. Mon père s’est échappé, tout à l’heure, afin de me trouver de quoi m’habiller et je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer en voyant ce qu’il a déposé sur le meuble de la salle d’eau. Le jogging et le tee-shirt noir portent encore l’étiquette sur laquelle est inscrite la taille… qui était la mienne quand j’avais quinze ans. Je n’ai pas vraiment le choix, alors je les passe avec peine, ça sera toujours mieux que la blouse fesse-à-l’air dont on m’a affublé. Un regard dans le miroir me fait douter de cette dernière affirmation. J’ai l’air d’un idiot qui aurait passé sa garde-robe au sèche-linge un peu trop fort. Mais tant pis, ça ira.


      


      Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour trouver la salle télé. Pourtant, je semble bien être le seul à m’y être réfugié. Installé sur le siège le plus près de l’entrée, j’écoute d’une oreille intéressée les va-et-vient des soignants. Mon cœur bat un peu plus vite à chaque fois qu’une voix s’élève dans le couloir. J’ai peur, mais je dois savoir. Savoir, ça fait mal, souvent. Attendre, ça vous tue, lentement.


      — … elle n’a rien mangé non plus.


      Attiré par la conversation, je passe discrètement la tête par l’encadrure de la porte. Deux femmes en blouses beiges discutent en refermant un battant derrière elles.


      — Y a de quoi être chamboulé. Phil est passé, il m’a montré les photos, ce sont des épaves…


      Les yeux clos, je laisse chacun des bruits de mon environnement flotter, je ne me concentre que sur leurs paroles.


      — Ils ont eu de la chance, tous les deux.


      — Ouais… ça ne finit pas toujours aussi bien.


      Ma mâchoire se crispe, cette phrase, un médecin l’avait prononcée aussi, il y a douze ans.


      Le son des pas sur le vinyle s’éloigne, mon attention se focalise sur leur direction. Lorsque je ne les entends plus, je me lève, puis rejoins l’endroit d’où elles sont sorties.


      Et maintenant ?


      Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, dans mon uniforme de ninja en crise de croissance ? Des milliers de discours avortés défilent dans ma tête, mais aucun n’a d’importance. Je veux juste m’assurer qu’elle va bien.


      Trois coups discrets.


      Un entrez fatigué.


      La poignée me brûle la paume. Mes pas étirent le temps. Puis l’air s’échappe de mes poumons.


      — Je… est-ce que ça va ?


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            CHAPITRE QUATRE


          


        


      


    


    

      

        

        Heaven


      


      


      


      

        

        Maroon 5 – Lost


      


      


      


      Je devrais me poser mille questions, me demander ce que ce mec fait là, pourquoi il a l’air aussi perdu que madame Jefferson quand elle sort son chien alors qu’elle n’en a pas et, surtout, pourquoi il veut savoir comment je vais. Pourtant, la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est que ma vie n’a jamais été aussi mouvementée. Mes parents sont partis depuis à peine dix minutes et je n’ai toujours pas eu le temps de pleurer sur mon sort. Et le plus dingue, c’est que… je préfère ça à la possibilité de laisser mon esprit s’égarer sur…


      — Désolé, je…


      Un mouvement, subtil, hésitant. Il s’apprête à partir et je m’anime enfin.


      — Ça va comme quelqu’un qui s’est pris une bagnole en pleine face.


      J’aurais pu trouver mieux, mais, à vrai dire, je ne sais même pas comment je me sens. Peut-être que j’aurais dû trouver mieux parce qu’à voir son visage qui se décompose, j’ai l’impression d’avoir dit une connerie.


      — C’est pas si grave, y a pire, j’aurais pu mourir.


      OK, mon humour est sûrement resté coincé dans la boîte à gants. J’ai presque envie d’éclater de rire, tant la situation est illogique. C’est moi qui suis allongée dans ce lit d’hôpital, le bras en écharpe, et c’est lui qui panique. Il ne le sait pas, mais si je fais la maligne, c’est parce que c’est plus facile que de m’apitoyer sur mon sort. Je grimace tandis que j’essaie de me redresser. La douleur qui irradie jusqu’à mon ventre me fait gémir, mais je m’interdis de le lui montrer.


      — Désolée, il paraît que j’ai un humour douteux, je vais bien, je crois.


      Il acquiesce d’un geste du menton, les doigts agrippés au battant, indécis. Puis il se décide enfin. La porte se referme lentement derrière lui et je retiens un rire face à…


      — Très classe.


      Ses yeux balaient sa silhouette improbable et il serre les dents avant de tenter un sourire.


      — Ne jamais compter sur son père pour vous sauver la mise, marmonne-t-il.


      Mes lèvres s’étirent, sans entrain. Je remarque l’hématome qui colore sa pommette, ses traits tirés, et je me demande qui de nous deux se sent le plus désemparé.


      — Dure journ…


      — J’étais distr…


      Nos paroles s’emmêlent, s’envolent. Quelques secondes me suffisent pour comprendre le sens de ses mots. Je devrais lui en vouloir, le maudire d’oser être là, devant moi, lui qui m’a propulsée ici. Lui qui était distrait, qui n’a pas su voir que j’arrivais. Je devrais hurler, lui dire de dégager, mais j’en suis incapable. Et je ne sais pas pourquoi. Je fronce les sourcils, incline le visage. Je me perds dans le sien, fermé, désarçonné. Et lorsqu’il relève les yeux sur moi, je vacille, déstabilisée par la tempête qui s’anime, au fond de son regard.


      — J’étais distrait, reprend-il, je…


      — Je vais bien.


      J’insiste, comme si je cherchais à m’en convaincre plus qu’à le rassurer. Après tout, s’il faut un coupable, je le suis tout autant, peut-être même plus.


      — Je roulais vite, j’étais en colère, je… je suppose qu’on s’est laissé surprendre tous les deux.


      Ses paupières se plissent, ses lèvres frémissent. J’ai l’impression que nos silences en disent plus que ce qui ressemble à une conversation décousue. J’inspire lentement, lui désigne la chaise restée vide depuis le départ de mes parents. Il s’y laisse tomber, pose les coudes sur les genoux et je me surprends à le détailler sans gêne. De sa stature imposante, moulée dans des fringues trop petites, à l’épuisement qu’il dégage, je me demande lequel de nous deux est le plus à plaindre. Ce soir, j’ai perdu le droit de choisir. Je ne voulais pas choisir. J’ai mal de l’admettre, mais il m’a retiré le poids de la culpabilité et je m’en veux de le penser.


      — Heaven.


      Ses yeux naviguent sur mon visage, je glousse, avant de le regretter quand la douleur se réveille. Il esquisse un mouvement que je stoppe d’une paume levée vers lui. Je n’ai pas besoin d’aide.


      — Tant qu’à ne rien se dire, autant savoir à qui on s’adresse.


      Il me fixe, peut-être même qu’il me détaille un peu avant de desceller les lèvres.


      — Malone.


      Je n’ai jamais su trouver les mots face à un inconnu. Ce soir, plus encore, je me demande ce qui pourrait combler le vide qui me remplit sans lui montrer à quel point je me sens désemparée. Partagée entre un soulagement éhonté et la pire des culpabilités. Trois petits coups frappés à la porte coupent court à mon indécision. Lorsque l’infirmière entrouvre la porte, je me fige, tandis que son regard se porte sur Malone.


      — Monsieur Hawkes ? Qu’est-ce… vous n’avez pas le droit de…


      Malone se lève, nerveux, alors que la soignante s’affole derrière lui. Il se tourne vers moi, les poings serrés, puis soupire.


      — Il faudra qu’on se revoie, pour… les papiers, l’assurance.


      Je hoche la tête, perdue entre ses mots et le tumulte d’émotions qui s’infiltre en moi. Ses yeux me sondent un instant, puis il s’échappe et je reste indécise, incapable de savoir si je voulais qu’il reste. Sans être sûre de comprendre sa détresse.


      — Je suis désolée, Heaven, je ne sais pas comment il a fait pour trouver ta chambre.


      Je fixe la jeune femme, cherche à créer un lien entre sa présence et la mienne, ici, des années après le lycée.


      — Amber ?


      Elle sourit, ravie ou soulagée, puis approche. Ses mains s’affairent à prendre ma tension, vérifier que mon corps est entier. Je me laisse faire, hébétée, tandis qu’elle répond :


      — Quand j’ai vu ton nom sur le tableau des admissions, j’ai eu peur, tu sais ?


      — Mais… qu’est-ce que tu fais là ?


      La dernière fois que j’ai vu Amber, je crois qu’on s’échangeait nos albums photos de fin de cycle pour les signer. Nous n’étions pas vraiment amies, mais je crois qu’on s’appréciait.


      — On a tous une vocation, la mienne, c’est de prendre soin.


      Il y a de la sincérité dans sa voix. De l’inquiétude, aussi. Son regard erre sur moi. Des bleus, quelques coupures, rien de bien grave, j’ai eu de la chance. Voilà ce qu’a dit le médecin, quand il est venu à la rencontre de mes parents. S’il savait que la chance m’a laissée tomber quand j’ai claqué la porte sans savoir où aller.


      — Malone, il…


      — Monsieur Hawkes ? Tu ne sais pas qui c’est ?


      Je secoue la tête, perdue.


      — C’est le frère de Kieran, le type qui a perdu sa jambe à Bellamy Bridge, près de Marianna, ça doit faire dix ou douze ans, je crois.


      Lentement, les souvenirs s’infiltrent en moi. Cette histoire, tout le monde en parle encore, aujourd’hui. Le destin tragique d’un jeune de Destin, quelle ironie. C’est même devenu une histoire dont les parents se servent pour faire flipper leur gosse et leur rappeler d’être prudent. Ma mère y compris. Chaque fois que j’ai voulu m’inscrire dans un club, elle me répétait que l’audace doit être mesurée, que le goût du risque n’est pas une qualité. Quand j’y repense, cette histoire a rythmé ma vie malgré moi.


      — Heaven, je…


      Le matelas s’affaisse tandis qu’Amber s’installe, sa main serrée autour de la mienne. Le voile qui assombrit ses yeux ne me plaît pas. La pitié, la peine, deux émotions que je tente de repousser, depuis que je suis arrivée ici.


      — J’ai vu tes résultats sanguins, et…


      — Je vais bien, la coupé-je.


      Elle hésite un instant avant de hocher la tête, résignée. Et lorsqu’elle s’éclipse enfin, je ferme les yeux. Ce soir, celle que j’étais s’en est allée. Je ne suis pas morte, et pourtant, quelque chose en moi a changé. Et j’ai mal de ne pas savoir si je m’en veux. Ou si j’en suis soulagée.
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        Riopy – Inner Peace


      


      


      


      Deux heures que je suis chez moi. Autant de minutes qui s’égrènent et me font réaliser l’angoisse que crée en moi l’inactivité. Rien. Je ne fais rien. Mon esprit a obstrué la moindre issue. L’état de choc. La sidération. J’ai vu les photos de ma caisse, de celle de Heaven, et depuis, il n’y a plus rien.


      J’aurais pu mourir. J’aurais pu la tuer. Et peut-être que ce qui m’effraie le plus, c’est qu’elle avait l’air de prendre tout ça à la légère, comme si l’épave de sa voiture n’était que la représentation de son propre naufrage.


      La vibration de mon portable coupe court à mes divagations. Je l’attrape dans ma poche, observe le nom qui s’affiche sur l’écran et souris de l’ironie de la situation. Son téléphone est pourtant greffé à sa main, mais il ne m’appelle jamais. Moi, si. Et mes discussions téléphoniques les plus longues sont celles que j’ai eues avec son répondeur.


      — Salut, frangin.


      — Salut, Malone.


      Après les politesses, il n’y a plus que le silence. Kieran expire, peut-être soulagé.


      — Quand on appelle quelqu’un, en général, c’est pour lui faire la conversation, tu sais ? Ah non, tu peux pas savoir…


      — Joue pas au con avec moi, Malone. J’ai eu peur.


      Si j’avais su avant qu’il suffisait d’un accident pour avoir de ses nouvelles sans les demander…


      — Je vais bien, ne t’en fais pas. Je suis entier.


      On a toujours dit de moi que j’étais sarcastique. C’est peut-être vrai. Quand on passe sa vie à être dans l’ombre, on devient amer. Mais cette fois, non, je n’ai pas voulu le blesser.


      — Je suis désolé, Kieran, je…


      Un éclat de rire interrompt mes lamentables excuses.


      — J’avoue, celle-là, je l’ai pas vue venir. T’as pas laissé ton humour sur le bitume, c’est cool. On se voit bientôt ?


      — Ouais, bientôt.


      Je raccroche, plus perdu encore. Plus le temps passe, plus je me rends compte que je fais du surplace. Cet appel me le prouve, nos mots me percutent. Mon frère va bien. Il avance, il rit quand je suis, plus que jamais, à l’image de celui qu’il a toujours vu en moi : renfrogné, aigri, celui dont on attend la pique acide, dont on ne devine le sourire que lorsqu’il est mesquin. Après son accident, Kieran était devenu mon double. Froid, dur, noyé dans l’amertume d’un destin volé. Mais il a changé. Il a fait de ses faiblesses une force, là où j’ai façonné les miennes pour m’y emmurer.


      — Fait chier, putain !


      Je ne suis plus un gosse, même plus un adolescent. Pourtant je suis toujours le même froussard, incapable de prendre en main mes rêves, seulement apte à jalouser ceux des autres.


      Ma colère s’éveille, elle vient affleurer sous ma peau. Il faut que je me recentre, que je m’oublie. Mon corps subit encore le choc d’hier, des douleurs sourdes y sinuent tandis que je me lève du sofa. J’ouvre en grand la baie vitrée qui donne sur la terrasse puis m’avance sur celle-ci. Mon appartement n’est pas grand, mais la vue est magnifique. En contrebas, la rue, puis les quelques magasins de plage et, enfin, l’océan. Mes yeux s’y perdent un instant avant de se poser dans un coin, sur ma natte. La rue est encore calme, je perçois presque le son des vagues venant lécher le sable. L’atmosphère apaisante heurte le tumulte de mes émotions. Je dois me mettre au diapason de mon environnement.


      Mes gestes sont lents. Tous me ramènent au contrôle. Je déroule le tapis sur le sol puis m’y assois. Mon corps proteste lorsque je fais rouler mes épaules, mes poignets, mes chevilles. Mais dans chacune des rotations douloureuses de mes articulations, dans chacun des étirements de mes muscles, mon esprit trouve l’apaisement. Et lorsque je ferme enfin les yeux, pour la première fois depuis hier, ce ne sont pas des phares qui m’éblouissent, mais la réalité :


      Je dois faire la paix avec moi.
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        P!Nk – Nobody Knows


      


      


      


      Je n’ai jamais été superficielle. Du moins, pas au point de passer des heures à détailler mon reflet dans le miroir. Mon apparence, je la connais par cœur, elle plaît, sans en faire trop. Et ça me suffit. Pourtant, aujourd’hui, c’est une autre moi que je découvre. La même, mais différente. Celle dont l’image me fixe caresse son ventre sans pouvoir définir l’émotion qui la submerge.


      Je suis rentrée de l’hôpital depuis trois jours, et je n’ai toujours pas pleuré, pas plus de quelques larmes silencieuses. Insidieuses. J’ai suivi les conseils des infirmières, évalué ma douleur. Et rien n’a changé. Sur une échelle de un à dix, j’ai toujours mal à en crever. J’ai mal de ne pas savoir comment réagir face à ce qui aurait dû me détruire ; mal de me sentir si coupable d’être parfois… soulagée ; mal de me demander si j’aurais su… l’aimer.


      La question de la psy tourne en boucle, dans ma tête. Est-ce que j’ai désiré cette grossesse ? Non. Quelques jours avant l’accident, je ne savais même pas que je portais la vie. Quelques jours avant l’accident, je pensais que mon statut d’étudiante insouciante était immuable. Tout au moins, pour les années à venir. Et j’aimais ça. Aller en cours ; apprendre et comprendre comment mon avenir se dessine ; passer du temps avec mes amis et faire la fête. Qu’y a-t-il de mal à ne vouloir que ça ? Je n’avais pas prévu de tomber enceinte ni que ce soit de celui avec qui je venais de rompre. À croire que tout tourne autour de Don.


      C’est parce que je l’ai aimé que j’ai cédé, le soir où je lui ai annoncé que tout était fini. Il voulait qu’on s’offre une dernière étreinte, un dernier moment, et j’ai dit oui. Comment j’aurais pu savoir que c’était la fois de trop ? Comment j’aurais pu savoir que, deux mois plus tard, j’apprendrais que j’étais enceinte et que je me sentirais démunie ? Pire, encore, comment j’aurais pu savoir qu’une simple visite à mes parents virerait au cauchemar parce que j’ai eu le malheur de leur parler de notre rupture ?


      Les jours s’égrènent sans que ne rien change. Mon père croit toujours que si j’ai quitté Don, c’est parce que je suis de celles qui se laissent séduire d’un regard, d’un sourire, et que la fac est devenue mon terrain de jeu. Quant à ma mère, elle pense que ce n’est qu’une passade, que je suis bien trop concentrée sur mon avenir incertain pour voir qu’il avait tout à m’offrir. Ils ne veulent pas comprendre que j’ai changé. L’adolescente amoureuse n’existe plus. Je l’ai aimé, c’est vrai, mais comme on aime quand on a quinze ans. J’aurais voulu qu’ils soient capables de me voir telle que je suis aujourd’hui. J’aurais voulu… leur dire que j’avais besoin d’eux plutôt que de claquer la porte après m’être fait engueuler comme une gosse. Le plus dingue, c’est que je suis coincée ici, à la maison, sans personne à qui me confier, sans bagnole, la tête remplie de regrets.


      — Heaven ? Je vais faire quelques courses, tu as besoin que je te ramène quelque chose ?


      D’un geste rapide qui m’arrache une grimace, je récupère mes vêtements, étalés sur le lit. Ma mère m’observe, la mine inquiète, et je me demande si j’aurais préféré qu’elle devine ce qui me ronge plutôt que de fixer mon bras en écharpe comme si c’était la cause de tous mes maux.


      — Non, j’ai tout ce qu’il me faut.


      Je souris, mais je n’y crois pas vraiment. Tout ce qu’il me faut, c’est du temps. Du moins, c’est ce dont j’aurais eu besoin, avant…


      — Pour ce qui s’est passé, Heaven, je…


      — C’est bon, ça va.


      Je n’ai pas envie de l’entendre se défendre, chercher les mots qui pourraient apaiser ceux de mon père. Je n’ai envie de rien. Elle hésite un instant, nos regards se jaugent, et je retrouve dans ses yeux les doutes qui dansent dans les miens.


      — Très bien, alors à ce soir.


      Elle referme la porte sur les paroles que je ne prononcerai pas. À quoi bon ? Si je lui avoue tout, elle me jugera. Mon père pensera qu’il a vu juste, que je ne suis qu’une traînée qui offre son corps pour un peu d’attention. Ils ne chercheront même pas à entendre ma souffrance et mes peurs. Peut-être même qu’ils essaieront de me pousser à faire machine arrière, comme s’il suffisait d’avoir perdu un enfant pour remettre en question une rupture désirée.
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