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« Qu’y a-t-il de pénible à retourner d’où l’on vient ? 

			Il vivra mal celui qui ne saura pas mourir. »

			Sénèque (De la tranquillité de l’âme)
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			Au début, ce n’était rien. Rien que le réveil d’une ancienne plaie, pas encore complètement cicatrisée, dont les élancements sourds sont ravivés après un coup de téléphone et le son d’une voix : 

			—Fiona ? J’ai besoin de te voir. Je t’attends.

			Il y avait eu un silence. Le temps que la voix de l’âme retrouve son timbre, une fois l’étonnement passé : 

			—Je viendrai demain après-midi. 

			Elle avait aussitôt raccroché, en s’étonnant de son ton sec et brutal. 

			Maintenant, en s’approchant du domaine viticole de Bouliac, l’émotion l’étreignait à la perspective de revoir des lieux reliés par des fils invisibles à tout un passé. 

			Elle franchit le portail en fer forgé pour emprunter à vive allure la longue allée bordée de vignes menant au Château de Montlouis. Sans s’attarder sur les silhouettes courbées au loin vers la terre ocre, affairées à la taille des ceps. Tout au bout, les deux tours carrées se découpaient sur un ciel gris échevelé de mèches blanches.

			Elle gara sa Smart sur le parking visiteurs et s’engagea à pied sur le petit chemin rocailleux menant à la maison du maître de chai, à son père.

			Ses talons s’enfonçaient dans la terre friable et collante, gorgée de pluie, butaient sur les cailloux, tentaient d’éviter les crevasses et les ornières. 

			—Monsieur Antoine va faire refaire le chemin.

			Elle sursauta et se retourna, surprise. Elle reconnut Germain, l’homme à tout faire, qui la dévisageait avec un mélange informel de candeur et de duplicité dans le regard en faisant jouer, de la main, les bretelles de sa salopette pour se donner une contenance. 

			Elle hocha la tête avant de répondre : 

			—Antoine a raison, ce chemin est déjà difficilement praticable. 

			Elle reprit sa marche sans se préoccuper de Germain qui suivait en sautillant au dessus des flaques.

			Parvenu à une dizaine de mètres de l’habitation, il s’arrêta net. Son visage reflétait un mélange de crainte et de respect. 

			—Tu as toujours peur de mon père ? 

			Il pencha la tête de côté, fronça les sourcils, avant de répondre d’un ton mi-ironique, mi-apitoyé : 

			—Votre père ne représente plus rien au niveau du domaine. On lui a supprimé toutes ses prérogatives de maître de chai, même la paperasse. Les temps changent. Il ne fait plus peur à personne, madame. 

			Puis il fit demi tour pour remonter le chemin, à petits pas rapides.

			La cuisine était plongée dans une demi-pénombre, les volets à persiennes rabattus.

			André Chastand était accoudé sur la table en bois, avec un air songeur et préoccupé qu’elle ne lui connaissait pas encore.

			Il avait aligné devant lui, sur une rangée, trois petites boîtes, chacune enveloppée de papier de couleur rouge.

			Fiona prit une chaise en face de lui : 

			—Tu pourrais répondre lorsque l’on frappe à ta porte. J’ai failli repartir.

			Il soupira, comme excédé, et désigna les trois paquets : 

			—Je vous ai fait un cadeau, à toi et à tes deux sœurs. Tu leur donneras. Le nom est écrit sur la boîte. C’est un médaillon avec un cordon. Tu peux regarder le tien. Il faut le porter. 

			Fiona était surprise, mais n’en montra rien. C’était bien la première fois que leur père leur offrait quelque chose. Après toutes ces années de silence, cherchait-il maladroitement à renouer avec ses filles ? Et pourquoi l’avait-il contactée, elle ? 

			—Tu aurais pu aussi appeler Floriane, c’est l’aînée et depuis la mort de notre mère…

			Il l’interrompit sèchement : 

			—Floriane se prend pour un grand œnologue depuis qu’elle écrit dans des revues, mais elle ne connaît rien à la terre. Quant à Fanny, la cadette, ma préférée, elle ne me parle plus depuis que je l’ai placée chez une nourrice à la mort de ta mère. Et puis, maintenant, elle est en Argentine.

			Il avait insisté sur l’expression « ma préférée », en la fixant. Elle s’était efforcée d’esquisser un sourire. Il était donc toujours le même, ancré dans ses certitudes, ses pseudo-vérités, ses provocations. Avait-il conscience qu’il avait brisé son enfance ? 

			Après un temps d’hésitation, elle décida de déplier le papier rouge et d’ouvrir la boîte portant son nom. Elle eut un petit cri de surprise en découvrant, enveloppé dans du papier de soie, un disque en or gravé sur les deux faces, avec un cordon pour l’utiliser comme pendentif. Elle se rapprocha de la fenêtre pour capter la lumière qui perçait par l’interstice du volet : 

			—C’est un beau cadeau. Surprenant… à tout point de vue. Sur une face, je reconnais un pentagramme, mais, sur l’autre, je vois des signes bizarres.

			—Ils représentent ton prénom. Le bijou de Fanny est différent. Tu en sais assez pour aujourd’hui. 

			Perplexe, Fiona vint se rasseoir. Elle avait mille questions à lui poser, mais savait que c’était inutile, il ne répondrait pas. Du moins pas tout de suite.

			Elle jeta un regard vers le séjour, plongé lui aussi dans la pénombre, devina, du regard, les étagères surchargées de livres traitant pour la plupart de la viticulture, et quelques autres d’ésotérisme, de compagnonnage, ou de l’Égypte antique. Elle aurait voulu lui demander si, sur le bahut, il y avait toujours en bonne place le vieux manuscrit de sa mère, avec le marque-page sur un passage de la genèse 9 : « Et Noë planta la vigne et il en but le vin… »

			Elle se secoua pour chasser ses souvenirs et fixa son père, rigide, immobile, monolithique sur sa chaise. Elle remarqua sa chemise à carreaux aux bords élimés, les mains calleuses, serrées l’une contre l’autre, noircies par les travaux des vignes, les taches de vieillesse sur les joues et le front, la barbe naissante grisonnante, qui mangeait ses lèvres minces. Ses yeux semblaient ailleurs, très loin. Dans son passé ? Dans son avenir ? Était-il en proie à une agitation intérieure ? Cela ne lui ressemblait guère. Elle eut envie soudain de le serrer contre elle, de sentir son odeur, son cœur battre contre le sien. Dans un geste d’affection, elle voulut lui prendre les mains, mais il les retira brutalement.

			Elle n’apprécia pas son geste et éleva la voix : 

			—Tu m’as demandé de venir simplement pour que je te serve de facteur ? Pourquoi ces cadeaux ? Toi qui ne fête pas même un anniversaire ! 

			Il ne répondit pas, se leva et se racla la gorge.

			—Nous sommes d’accord, tu leur donneras ? C’est important…

			Elle fit un effort, en s’efforçant de nouveau d’être aimable : 

			—Sois tranquille, je ferai ce que tu me demandes. En venant, j’ai vu Germain. Il m’a appris qu’Antoine avait pris la suite de son père…

			Il fit non de la main : 

			—Le fils du propriétaire s’est débarrassé de son père en prétendant qu’il souffrait de pertes de mémoire, puis il s’est acoquiné avec un chinois et m’a déchargé petit à petit de toutes mes responsabilités. J’ai été mis à l’écart, à la casse, si tu veux savoir. 

			Elle était incrédule : 

			—Acoquiné ? 

			Il répondit sans la regarder : 

			—Ce ne sont pas tes affaires.

			Malgré l’hostilité qu’elle sentait naître à présent chez son père, Fiona avait envie de prolonger leur rencontre : 

			—Je crois me souvenir que tu t’entendais aussi mal avec Antoine qu’avec nous. Que comptes-tu faire de ta retraite ? 

			Elle se mordit la langue. Pourquoi faire ressurgir le passé ? Elle aurait tant voulu l’aider.

			Il avait toujours les yeux dans le vague et affirma avec un air mystérieux : 

			—J’ai des choses à terminer ici. Encore quelques mois. 

			Elle savait qu’il ne voulait plus desserrer les dents mais tenta de le pousser dans ses retranchements : 

			—Et ton bateau ? Il pourrit lamentablement et Jean voudrait le remettre en état. 

			Cette fois-ci, il s’agita : 

			—Ton mari est un avorton, une brêle. Il vend du vin comme il vendrait de la limonade. Je ne suis pas encore mort.

			Elle le quitta, dépitée. De revêche, il était donc devenu hargneux. Elle n’eut pas un regard pour le bric-à-brac de l’appentis dont la porte vermoulue était béante, ni pour le jardinet, gagné par les mauvaises herbes.

			Germain l’attendait près de la Smart : 

			—Alors ? Pas facile, le vieux ! Il reste cloîtré la journée et sort le soir, pour rôder on ne sait où. Que voulait-il ? 

			—Tu es toujours aussi curieux, mon petit Germain. Il voulait simplement offrir un cadeau, à mes sœurs et à moi.

			Il s’empara de son bras qu’il pressa à deux mains et leva ses yeux vers elle : 

			—Il ne devrait pas errer le soir…

			Elle se dégagea avec grâce, mais les fantômes du passé venaient de ressurgir. Elle avait hâte de partir. 

			Le soir même, elle appela sa sœur Floriane pour lui faire part de l’inquiétude grandissante qu’elle éprouvait pour leur père.

			Floriane la rassura : 

			—Je conçois que l’avenir soit maintenant ce qu’il y a de pire pour lui. Il se retrouve seul, environné de ses souvenirs, les mains vides, le cœur vide, sans même les plants de vigne à arpenter. Son seul horizon. 

			—Ne t’inquiète pas, il a assez de ressources pour faire face et affronter le dernier parcours de son existence.
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			En cette fin d’hiver, le ciel était noir. Un noir d’encre. Seul l’horizon, au-dessus du château et des chais, était éclaboussé de pourpre, comme taché de sang. 

			Les flammes avaient surgi, d’un seul coup, en plaquant des accents rouges au-dessus des têtes et dans les regards des hommes du domaine, accourus en hâte. 

			Les courtes explosions provenant de l’appentis, le fracas des poutres enflammées, les gerbes d’étincelles maintenaient à distance les silhouettes fantomatiques qui se parlaient à voix basse.

			Leurs lampes de poche zébraient de traits lumineux la fumée dense et opaque.

			Le brasier avait maintenant gagné la petite habitation, projetant des lueurs jaune orangé sur le noir des vignes.

			Grelottant, le visage noirci, un extincteur à la main, le fils du propriétaire du château, la trentaine, les gestes vifs, chemise blanche, manches retroussées, se mit à hurler des ordres à la poignée d’employés pour tenter de brancher un tuyau d’arrosage. 

			La première voiture de police venait d’arriver, en même temps que les pompiers suivis par une ambulance. La nuit était maintenant trouée de flashs bleus. L’officier des pompiers demanda à l’homme en chemise blanche s’il y avait des personnes à l’intérieur de l’habitation. 

			—Mon maître de chai habite ici. Il vit seul. C’est un solitaire. 

			L’officier, engoncé dans sa vareuse de cuir épais, fouilla l’homme d’un regard neutre : 

			—Il y avait quoi dans l’appentis ? On dirait que ça sent l’essence. 

			—Des produits phytosanitaires. Certains sont très combustibles. Peut-être un jerrican d’essence qu’il gardait en cas de grève… Il avait entassé tout un bazar.

			L’officier ne répondit pas. Il hocha la tête et retourna diriger son équipe pour mettre en batterie un canon à mousse.

			Le brigadier de police, l’air pénétré, son carnet de déclarations à la main, n’avait rien perdu de l’échange : 

			—Vous êtes Antoine Dubellet, le responsable du domaine ? Qui a donné l’alerte ? 

			—L’un de ceux-là. 

			Il embrassa d’un geste les ouvriers qui, maintenant, se tenaient à l’écart, avec, à leurs pieds, le tuyau d’arrosage désormais inutile : 

			—Je dors ici. Il y en a un qui m’a prévenu en même temps que vous.

			Il avait dit « en même temps que vous » en cherchant les yeux du brigadier, mais celui-ci s’appliquait à prendre des notes.

			Les pompiers, malgré la chaleur, avaient commencé à fouiller les débris de l’appentis, tout juste accessible.

			Ils enfonçaient leurs bottes dans la gadoue de suie au milieu des cendres fumantes. Ils geignaient d’effort en soulevant des poutres encore brûlantes, malgré l’odeur âcre et la fumée qui leur piquait les yeux. 

			Des bidons, du mobilier de jardin, les restes d’un établi, un chauffage d’appoint à demi écrasé par une pièce de bois de la charpente gisaient, épars, au milieu des briques, des gravats et des tuiles. 

			L’un d’eux, soudainement, cria : « Là ! Ici ! Il y a un corps ! »

			Les autres s’avancèrent, en se parlant par gestes.

			À demi recouvert par une tôle, éclairé par le faisceau des lampes torches, le corps était recroquevillé, brûlé, calciné, avec des lambeaux de vêtements encore collés aux chairs à vif. Le visage sanguinolent, grotesque, grimaçait d’un rictus atroce.

			Les ombres des hommes se projetaient sur les pans de murs noircis. Des formes floues, au contour indistinct, tels des prédateurs autour d’une dépouille. 

			Antoine Dubellet, les yeux exorbités, regardait la scène, les épaules affaissées. Il souffla : 

			—C’est André Chastand, mon maître de chai. Il allait partir en retraite. Je vais prévenir Floriane, sa fille la plus âgée. Lui vivait seul.

			Le brigadier de police s’approcha, à pas prudents, des pompiers : 

			—On ne touche plus à rien dans cet endroit. J’attends l’Identité Judiciaire. 

			L’incendie enfin maîtrisé, une reconnaissance dans l’habitation, malgré les risques d’écroulement de la charpente, ne permit pas de découvrir d’autres corps. 

			Aux obsèques civiles de leur père, Floriane et Fiona, toutes deux vêtues de noir, se soutenaient l’une l’autre. La veille, elles avaient à peine entendu le maître de cérémonie solliciter leur accord pour l’organisation des funérailles, et, maintenant, elles étaient étonnées de découvrir le monde qui se pressait dans le petit cimetière, pourtant battu par le vent et la pluie. 

			Il y avait des habitants de Bouliac, des connaissances du milieu du vin qui bruissaient de potins sur les nouvelles acquisitions de vignobles par des fortunes étrangères, mais aussi un grand nombre de personnes qu’elles n’avaient jamais vues et qui venaient d’on ne sait où.

			Les hommages de ces inconnus leur révélaient chez leur père une humanité qu’elles n’avaient jamais perçue à ce point.

			Le drame qui avait fait irruption dans la vie paisible de la petite commune de Bouliac où, de l’esplanade de l’église Saint-Siméon, on pouvait découvrir en contrebas toute l’agglomération bordelaise, allait cependant vite être oublié.

			Comme peut l’être un fait divers, dont il ne reste qu’une coupure de journal. 

			Pour quelques-uns, André Chastand laissait le souvenir d’un être rempli de lumière. 

			Pour d’autres, celui d’un homme pétri de zones d’ombre, qui avait enfoui en lui les secrets inavoués comme les tractations douteuses et qui devait s’apprêter, au soir de sa vie, à les étaler au grand jour.
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			Floriane courait le long de la piste cyclable qui s’étire entre Lormont et Bordeaux.

			Dans le jour tombant, indifférente au tumulte de la circulation automobile toute proche, insensible à la beauté des eaux blondes de la Garonne, elle ne regardait pas le fleuve qui coulait immuablement, dans le même sens, sans s’arrêter, sans dévier de sa route.

			Dans son survêtement rouge, elle concentrait son esprit sur un point imaginaire, et martelait le sol en tentant de chasser le malaise diffus qui l’avait envahie peu à peu et qui grandissait avec l’assombrissement du ciel, chargé de nuages noirs et menaçants. 

			Sur le moment, elle attribua son trouble au souvenir de la fin tragique de son père. 

			Peu de jours s’étaient écoulés depuis. 

			Le souffle court, trempée de sueur, elle n’eut pas un regard pour le pont d’Aquitaine qui embrassait l’horizon crépusculaire. Un pont majestueux avec son long tablier enjambant la Garonne, ses poutrelles métalliques peintes en rouge, et ses deux piliers colossaux.

			Le dernier pont avant l’estuaire.

			Elle s’arrêta devant la base de voile, avec la curieuse impression d’être observée, et appela sa sœur sur son portable : 

			—Fiona ? Je ne suis pas encore changée, et je voulais te prévenir de mon retard.

			Elle entendit, dans le fond, la voix de son beau-frère et Fiona reprit sa question : 

			—Tu as vu le bateau ? 

			—Non, je n’ai plus le temps.

			Elle soupira de lassitude car elle savait que sa petite sœur allait insister et qu’elle finirait par lui céder. 

			—S’il te plaît, Jean veut vraiment le tester : ainsi, tu auras un sujet de conversation avec lui. Regarde au moins s’il n’a pas coulé. 

			Et elle partit d’un éclat de rire un peu forcé. 

			—Ton mari ferait mieux de s’intéresser à la marche de la société que vous avez créée, plutôt que de passer son temps sur les terrains de golf, dans les bars ou ailleurs.

			Elle entendit Fiona murmurer : 

			—Ne sois pas trop dure avec lui. Il n’est pas né coiffé et a eu du mal à se faire accepter dans le milieu fermé du vin. Fais vite, s’il te plaît.

			Floriane n’appréciait pas son beau-frère. Pour elle, ce n’était qu’un sale con. 

			Et voilà que, maintenant, ce hâbleur avait décidé de se mettre à la navigation, sur le bateau de leur père. 

			Leur bateau.

			Elle laissa la base de voile avec ses bâtiments préfabriqués sur sa droite, descendit un escalier en fer qui grinçait à chaque marche, et prit pied sur l’appontement flottant, où était amarré le vieux voilier.

			La nuit était tombée. 

			Elle percevait, au loin, le murmure familier de la ville et contempla un instant, sur l’autre rive, l’illumination des immeubles bourgeois qui contrastait avec la pénombre du ponton. Un paquebot, tous feux allumés, était amarré en face, quai des Chartrons. 

			Brusquement, elle eut la sensation d’une présence et se retourna.

			Une silhouette noire, immobile, se tenait au pied des marches, une main sur la rampe.

			Saisie d’une angoisse sourde, elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas entendue descendre l’escalier en métal et bafouilla : 

			—Que faites-vous là ? 

			Elle tenta de discerner le visage de l’inconnu.

			Il lui répondit lentement, avec un léger accent indéfinissable : 

			—Je ne voulais pas vous faire peur. Seulement voir de près ce sloop. Il est ancien et ma famille possédait à peu près le même.

			Progressivement, elle recouvrait son sang-froid : 

			—Il n’est pas à vendre. Pardonnez-moi, mais je suis pressée.

			Il n’avait pas bougé. 

			Elle serra les poings et le contourna prestement pour gagner l’escalier. 

			Lorsqu’elle grimpa sur la première marche, elle pensa qu’elle s’était inquiétée inutilement. 

			C’est à ce moment-là qu’il la saisit brutalement par les cheveux en lui tirant la tête en arrière. Elle n’émit qu’un cri étouffé, car, déjà, il avait empoigné le cordon qu’elle portait autour du cou, un cordon avec un médaillon. Les genoux fléchis, elle battit l’air de ses bras et tenta vainement de se redresser, de respirer en ouvrant grand la bouche. 

			Il avait maintenant lâché les cheveux pour plaquer sa main sur son visage et resserré encore son étranglement. 

			En perdant conscience, elle sentit sur sa joue une haleine âcre et fétide, qui puait le tabac, et puis les odeurs et les couleurs de sa vie défilèrent : la fraîcheur de la cave, où son père stockait les bouteilles, sa mère sur son lit d’hôpital, le parfum des berlingots, le rouge, le rouge… 

			Il lui murmura : « ne crie pas… laisse-toi aller… »

			Elle tenta une dernière fois de l’agripper, mais ses forces lui manquaient, et elle se dit qu’elle allait mourir, là, bêtement, sans savoir pourquoi.

			Lorsqu’elle cessa de se débattre et que son corps devint lourd et inerte, il l’allongea sur le dos, sur le plancher du ponton, s’assura qu’elle ne respirait plus, et balaya tranquillement les environs du regard.

			Il n’y avait personne. Il fit les poches de la morte en jetant dans l’eau le portefeuille et le téléphone, et en ne gardant que le trousseau de clés.

			Puis il coupa avec un cran d’arrêt le cordon et mit portefeuille dans sa poche avant de traîner le corps jusqu’à l’extrémité du ponton.

			Après un dernier regard circulaire, il fixa encore sa victime avant de la soulever, et de la balancer dans l’eau.

			Ses yeux scrutèrent un moment le corps qui s’enfonçait dans le verdâtre des eaux froides, puis il s’éloigna, les mains dans les poches, la tête rentrée dans les épaules, tranquillement, comme n’importe quel passant.
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			La même semaine. Il était presque quinze heures lorsque la grosse limousine du Plazza Athénée, le prestigieux palace parisien, arriva à l’héliport d’Issy-les-Moulineaux. Benoît De Groove, un industriel belge, venait de sceller la vente de son domaine viticole, prés de Fronsac, à Zhang Min, le milliardaire chinois. À la demande de celui-ci. Pour « admirer la France des campagnes », pour ne pas dire « la France d’en bas », les deux hommes retournaient, à bord d’un hélicoptère, au château bordelais pour régler d’ultimes détails, ou pour satisfaire une escapade d’hommes fortunés.

			Zhang Min, la cinquantaine, visage rond, léger embonpoint, avait construit sa fortune dans les travaux publics et la promotion immobilière. Notamment lors des jeux de Pékin, au prix d’arrangements et de compromissions diverses. 

			Proche de l’oligarchie politico-économique, c’était un homme craint autant que jalousé.

			Dans la vieille Europe, il avait décidé de se forger une image d’homme respectable et paisible. 

			Zhang Min appréciait le vin pour son goût, pour son image de marque, empreinte de luxe et de raffinement. 

			La Chine avait toujours eu sa part dans l’histoire du vin. Dès le deuxième siècle avant notre ère, la vigne cultivée venant d’Asie n’avait-elle pas été introduite sous la dynastie Han ? 

			Il avait acheté cette propriété pour satisfaire les rêves de châtelaine de sa jeune femme. Mais comme pour d’autres milliardaires chinois, derrière l’image fantasmée, les considérations purement commerciales étaient omniprésentes. L’immense marché chinois s’ouvrait aux vins importés et la notoriété mondiale des crus bordelais lui promettait un retour rapide sur investissement. Il comptait écouler, dans l’empire du Milieu, la production des quatre-vingts hectares du domaine viticole qu’il venait d’acquérir, en réalisant un taux de marge à trois chiffres. 

			La satisfaction de Zhang Min était seulement ternie par l’attitude de son secrétaire, un nommé Li Na, diplômé de grandes écoles, servile à souhait. 

			Celui-ci l’avait agacé, ces derniers jours. Il lui avait même semblé qu’il sortait de son rôle d’employé pour s’attribuer celui de conseiller, comme ces jeunes qui en prennent à leur aise sitôt qu’ils pensent être installés dans une fonction et se croient dès lors incontournables.

			Faudrait-il donc qu’il l’écrase, lui aussi, comme une punaise ? 

			—Vous pensez que l’on peut fumer un cigare dans l’engin que vous avez loué ? 

			C’était De Groove qui le tirait de sa rêverie. Il était un peu gris, car il s’était efforcé de boire autant que son hôte chinois.

			Zhang Min fut tenté de répondre que, avec de l’argent, on pouvait tout se permettre ou presque, et même acheter cet hélicoptère pour pouvoir y fumer à loisir, mais il se contenta de sourire. Il tenait l’industriel belge pour un brave homme. Avec lui, la transaction avait été simple. Il ne voulait pas l’embarrasser.

			Les deux pilotes du Dauphin bi-turbines de couleur bleue attendaient au pied de l’appareil, manifestant des signes d’impatience en regardant fréquemment leur montre. Ils craignaient que, après avoir déposé leur richissime cargaison sur la pelouse à l’anglaise du château près de Fronsac, ils ne puissent rentrer à Issy-les-Moulineaux en raison de la réglementation des vols de nuit. 

			De ces considérations, les deux passagers n’avaient cure. Ils s’installèrent confortablement dans les fauteuils club en cuir disposés de part et d’autre d’une console en noyer.

			Respectant son plan de vol, l’hélicoptère décolla normalement et commença à prendre de l’altitude au-dessus du couloir de la Seine, avant de pouvoir établir son cap. C’est à ce moment qu’il se mit brusquement à tournoyer et à tomber comme une pierre. Dans un vrombissement de turbines, il se fracassa dans le fleuve. L’eau s’engouffra aussitôt à gros bouillons dans la cabine couchée un instant sur le côté droit. En quelques secondes, l’appareil avait coulé par cinq mètres de fond et la Seine repris son aspect normal. Seuls quelques débris, entraînés par le courant, flottaient encore à la surface sous les yeux abasourdis des passants et des automobilistes circulant quai du Président-Roosevelt. 

			Dans l’heure qui suivait, la brigade fluviale repêchait quatre corps coincés dans l’épave. L’un des deux passagers était encore sanglé dans sa ceinture de sécurité, comme le copilote. Tous deux avaient de multiples lésions au visage. Le pilote, aux commandes de gauche, avait réussi à se libérer et avait dû tenter vainement d’ouvrir la porte, déformée par le choc.

			Les investigations, menées par la brigade de gendarmerie des transports aériens, et le bureau des enquêtes et analyses de l’aviation civile conclurent, bien plus tard, à une rupture de l’une des pales du rotor anticouple.

			Les vibrations, engendrées par le balourd, avaient, en outre, provoqué l’arrachement d’une partie des fixations de la boîte de transmission arrière.

			L’exploitant de l’hélicoptère ne s’expliquait pas les causes de la défaillance mécanique, l’appareil faisant l’objet de contrôles pointilleux. Toutefois, par mesure de précaution, le constructeur émit un bulletin d’alerte en demandant aux utilisateurs de vérifier la zone de liaison du rotor et des pales de modèles identiques.
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			Le commandant Gérard Bernier, la cinquantaine bien sonnée, mince, soigné de sa personne, venait d’être appelé par le taulier1. Même comme chef de groupe à la brigade criminelle, il n’avait pas eu souvent l’occasion de franchir la porte du bureau 315, le sacro-saint des saints. 

			Son chef de section était déjà là.

			—Bernier, votre groupe est en doublure2 ? 

			Sans attendre la réponse, le patron enchaîna : 

			—Il y a moins de deux heures, un hélicoptère de la compagnie « Heli-One » s’est écrasé dans la Seine peu après son décollage de l’héliport d’Issy-les-Moulineaux. Il avait à son bord deux pilotes et deux clients ; un industriel belge et un milliardaire chinois. Il serait question d’un problème mécanique, mais, en l’état, le parquet de Paris, parallèlement à l’enquête technique, nous a saisis des recherches sur les causes de la mort. C’est une affaire sensible. Les deux passagers étaient des hommes d’influence, et je ne vous cache pas que les autorités sont en effervescence, d’autant que le ressortissant chinois, monsieur Zhang Min, qui fait, entre autres, dans l’immobilier, aurait reçu une lettre de menaces, à son domicile de Hong Kong. Je n’ai pas les moyens de mettre cinquante enquêteurs sur le coup. Commencez par faire l’environnement des victimes. Qui aurait pu, ou non, avoir intérêt à tuer l’une d’elles. Ensuite, j’aviserai.  Pour changer de sujet, comment se prépare votre départ pour la rue du Bastion3 ? 

			Bernier regarda en face le commissaire divisionnaire. Il émanait de ce patron qui avait fait toutes ses gammes au sein de la P.J. parisienne une force tranquille, l’assurance que confère un parcours de vie sans faux pas et sans taches.

			Le commandant avait assez d’heures de vol pour ne pas mâcher ses mots. Il avait commencé sa carrière comme inspecteur à la sûreté du commissariat d’Argenteuil. La fusion du corps des inspecteurs avec celui des officiers, en 1995, lui ayant laissé un goût amer, il avait obtenu sa mutation pour la police judiciaire à la préfecture de police et fait ses classes dans le dixième arrondissement. 

			La première marche pour le mener au quai des Orfèvres. 

			Du regard, il balaya rapidement la pièce, qu’il voyait sans doute pour la dernière fois. 

			Le lourd coffre-fort, les deux fenêtres donnant sur le Pont-Neuf, les fauteuils avachis sous le poids des couche-tôt ou des couche-tard.

			—À dire vrai, les conversations entre collègues portent surtout sur la baisse des effectifs, puisqu’on vient de renforcer la section anti-terroriste en pompant du monde sur les autres groupes. Nous sommes à l’os. Et puis, il y a le formalisme procédural, qui étouffe les enquêtes.

			—Oui, certains avancent que la police n’a pas un problème d’effectifs, mais de pouvoir. Pour d’autres, parfois les mêmes, la protection des libertés est un train fou. Il faut faire avec. Ensuite ? 

			—C’est vrai que dans les procédures, il y aura bientôt deux tiers de procès-verbaux de forme pour un tiers de fond. Quant au déménagement, on a tous les boules de partir du cœur de Paris pour émigrer dans la Z.A.C. de Clichy-Batignolles.

			Le patron plaisanta : 

			—Vous n’allez plus pouvoir prendre votre café à la brasserie du Soleil d’Or ? 

			Bernier sourit à son tour : 

			—Je sais que dans le futur siège, les locaux seront fonctionnels, que le regroupement des services devrait nous rendre plus efficaces, que c’est une évolution inéluctable, la marche du progrès, mais… 

			—Ici, il y a une âme, des légendes. Une affectation au « 36 », c’est un rêve qui se réalise. On a le sentiment d’intégrer une élite. On se sent meilleurs et on devient meilleurs. Là-bas, Porte de Clichy, on craint d’être dilués, de perdre notre esprit maison, et vous le savez.

			Le patron lui répondit en lui parlant de la vocation, de la fibre judiciaire qui ne vous quitte pas car elle est chevillée au corps, de l’âme du « 36 » qui allait perdurer autrement, grâce à la transmission des anciens. Mais il n’écoutait plus. Le déménagement était dans l’ordre des choses. 

			En empruntant le couloir dans l’autre sens, Bernier eut un coup d’œil pour les murs beiges, au long desquels étaient accrochés de vieux cadres. Il songea qu’ils faisaient déjà partie des souvenirs comme tous les murs qui suintaient le passé des affaires judiciaires, ou le vieil escalier en colimaçon qu’il maudissait, les soirs de lassitude, et qu’il chérissait maintenant.

			De retour dans ce qu’il appelait son cagibi, avant de réunir son groupe, il passa quelques coups de téléphone, le premier pour l’adjudant de gendarmerie de l’air à l’héliport.

			

			
				
					1. Le patron, le commissaire responsable du Service.

				

				
					2. Être de permanence.

				

				
					3. 36, rue du Bastion dans le 17e, adresse du nouveau siège de la Police Judiciaire Parisienne.
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			Le soir tombait, accompagné d’une pluie fine et froide en cette fin de mois de mars, lorsque le commandant Bernier, accompagné de Dumont, son procédurier, et de Garcia, l’un des deux ripeurs4 de son groupe d’enquête, arriva à Issy-les-Moulineaux.

			L’adjudant Lemercier, la quarantaine, le phrasé lent et chantant mais l’œil vif, les attendait dans son bureau, avec la consigne, reçue de son groupement de gendarmerie, de dire « ce qu’il savait mais pas plus ».

			Il leur expliqua rapidement le fonctionnement du site, leur montra sur plan les hangars, dont celui de la compagnie « Heli-One », la piste, et le bref trajet de l’hélicoptère, avant de conclure : « Voilà, vous en savez autant que moi ».

			Bernier avait besoin de précisions, et non pas d’un bref aperçu : 

			—Pas si vite. L’enquête vient à peine de commencer, mais avant que vous nous emmeniez à la tour de contrôle, je voudrais savoir quand et comment les réservations ont été effectuées, et votre avis sur la société « Heli-One ». Comme enquêteur, vous êtes le mieux placé pour avoir une opinion valable.

			Le gendarme plissa des yeux. Il considérait que la tour de contrôle figurait dans son domaine réservé. Mais lui, l’obscur, affecté à un poste où l’accueil des V.I.P. constituait, pour ses pairs, la partie importante de son activité, appréciait d’être reconnu comme un vrai flic.

			—Vous avez raison. Cette société est « top ». C’était la préférée des « huiles », une clientèle pourtant très exigeante. Cet accident risque de leur occasionner un préjudice énorme, ainsi qu’à l’héliport.

			—Pourquoi l’héliport ? 

			—Il est question de nous faire déménager, à cause des nuisances sonores dont se plaignent des riverains.

			Garcia, le ripeur, s’esclaffa : 

			—Vous aussi vous déménagez ? 

			—Il en est question.

			Bernier apprécia modérément cette digression. Il avait une idée en tête : 

			—Nous en étions à la réservation du vol et à la qualité supposée du service de maintenance d’« Heli-One ».

			—Je peux vous répondre. La réservation du Dauphin a été effectuée il y a une douzaine de jours par le secrétaire de monsieur Zhang Min. Quant aux mécanos, chez « Heli-One », ils sont triés sur le volet et l’appareil avait été vérifié. Vous pouvez me croire sur parole. Vous pensez à quoi ? 

			Bernier regarda par la fenêtre la pluie qui, sous les rafales de vent, battait les vitres : 

			—Je m’informe, simplement. Vous nous montrez la tour de contrôle ? 

			Sans dire un mot, l’adjudant prit son képi et un imper accrochés à une patère, et, après un regard amusé sur les mocassins du commandant, les conduisit à la tour de contrôle.

			Dans la pénombre naissante, un aiguilleur du ciel les accueillit poliment, sans plus. Il leur montra l’unique piste, et désigna l’endroit du fleuve où l’appareil s’était écrasé. En évoquant les circonstances de l’accident, il précisa qu’au décollage, pour limiter les nuisances, les hélicoptères civils accomplissaient une boucle pour survoler le bras de Seine. L’appareil des victimes s’était conformé strictement à la procédure. La bande son du trafic radio n’apporta aucun élément intéressant. 

			Bernier était dubitatif : 

			—Vous me dites que, apparemment, un problème serait peut être survenu sur le rotor anticouple, entraînant une perte de contrôle immédiate. C’est fréquent, ce genre d’imprévu ? 

			Le contrôleur aérien fit un geste d’impuissance : 

			—Je ne peux rien vous dire d’autre. Un simple stylo glissé sous le plancher de la cabine d’un hélico peut bloquer les deux pédales du palonnier. Vous savez, ces machins qui permettent d’augmenter ou de diminuer l’incidence du rotor de queue.

			—Je vois. Et alors ? 

			—Ce n’est qu’un simple exemple. Je ne suis pas technicien. Tout ce que je sais, c’est que, au décollage d’un hélico, le moindre incident qui survient alors que celui-ci est encore à moins de cent mètres du sol peut être fatal car, s’il est trop bas, il ne peut se poser en autorotation. 

			—En autorotation ? 

			L’aiguilleur regarda Bernier avec une moue dégoûtée : 

			—En tombant, le flux ascendant entraîne les pales. 

			—C’est un peu comme un parachute ? 

			—Un parachute ? Je n’aurais pas pensé à ça. Disons que, lors de la chute, l’air fait tourner les pales, ce qui donne de la portance. Vous verrez bien ce qu’en pense le bureau des enquêtes de l’aviation civile. Leur opinion commencera réellement à se forger dès que l’engin aura été repêché. 

			Le gendarme intervint : 

			—On va débarrasser un bâtiment pour reconstituer l’appareil morceau par morceau. Quant aux résultats de l’enquête technique, à mon avis, il faudra attendre plusieurs mois.

			En partant Bernier vit que Dumont, le procédurier, une tonsure naissante, corpulent mais l’esprit toujours en éveil, souvent vêtu de noir, surnommé par ses collègues « le vautour », était empêtré avec les cartes qu’il avait glanées : 

			—Tu t’y retrouves ? 

			—À peu près. Ici, quand tu demandes un document c’est comme si tu leur arrachais un bras.

			Il laissa Garcia prendre le volant : 

			—On va ramarrer5, mais, avant, passe à « La Fluv », quai Saint-Bernard.

			Ils décidèrent de prendre le boulevard périphérique après la porte de Versailles. Garcia se faufilait avec souplesse entre les files de circulation, encore dense à cette heure. Bernier avait mis du bleu6 et le deux tons. Dans la voiture, l’humeur était plutôt joviale. Une mauvaise surprise les attendait à la brigade fluviale. Les plongeurs avaient bien repêché les quatre corps et récupéré porte-documents, ordinateurs et téléphones appartenant aux victimes, mais madame Min, accompagnée du secrétaire de son mari, lors de l’intervention, s’était fait remettre les affaires appartenant à son époux. Bernier jura et regarda avec sa mine des mauvais jours le brigadier, qui perdait de son assurance : 

			—J’avais envie de fourrer mon nez dans ces documents. Qui vous a autorisé ? 

			—Je ne sais pas, commandant. Il y avait du monde sur place, dont un substitut de permanence. Mais on a fait ça dans les règles. Le lieutenant a fait signer une décharge. Et puis ce n’est quand même qu’un accident.

			Bernier fit non de la main, avant d’ajouter : 

			—Peut-être. J’avais un vieux professeur qui disait souvent quelque chose comme « la nature peut cacher la corruption sous une belle apparence »7. Qui a prévenu madame Zhang Min ? 

			—Je crois que c’est le directeur de la compagnie « Heli-One ». Si vous aviez été là… 

			Il l’interrompit d’un ton sec : 

			—Je n’étais pas encore saisi ! Quand l’épave sera-t-elle sortie de l’eau ? 

			—Les opérations pourraient commencer demain. On attend une grue installée sur une barge. C’est celle qui avait renfloué la péniche Éole qui avait coulé dans la Seine avec ses trois-cent-cinquante tonnes de gravier, à hauteur de la Tour Eiffel.

			Au retour vers le quai de l’Horloge, Bernier ne desserra pas les dents. Sans savoir pourquoi, il avait hâte d’entendre le secrétaire de monsieur Zhang Min.

			

			
				
					4. Policier le moins gradé, dernier arrivé dans le groupe.

				

				
					5. Argot policier : rentrer en vitesse.

				

				
					6. Argot policier : actionner le gyrophare.

				

				
					7. William Shakespeare : La nuit des rois.
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