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	Aujourd’hui, maman est morte. Encore.

	Roman
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	À toutes les victimes de maltraitance



	
 

	 

	 

	 

	 

	La première rencontre

	 

	 

	 

	Je devine maman. Elle est là, allongée, paisible, au fond de ce sombre et froid caveau, dans son cercueil, depuis maintenant vingt-sept ans. J’ai bien attendu la fin de la cérémonie pour aller la rejoindre. 

	 

	Une fois que sa famille proche, sa femme et son fils, a dit au revoir au père de ma mère, c’est à mon tour d’approcher de la cavité où la dépouille de mon aïeul vient d’être déposée. Une main vigoureuse me retient par l’épaule. 

	
	
— Tu n’es pas obligé, me prévient mon oncle. 




	Je suis maintenant devenu le centre d’intérêt de cette petite foule, tous des proches du défunt. Certains ne sont que « récemment » entrés – seulement quelques années – dans le cercle d’amis de mon grand-père, et ils ne comprennent pas bien la situation. Pourquoi cet homme, d’une trentaine d’années, stoïque toute la matinée, est à présent protégé comme un enfant apeuré ? 

	— C’est le fils de Claire, murmure quelqu’un pour expliquer à un autre. 

	Oui, son fils. Je sens en moi l’irrépressible besoin de voir de mes propres yeux cette solide boîte qui est sa demeure depuis de longues, très longues années. Je ne sais quelle sera ma réaction. Il faut juste que cela soit fait, que la vérité me dévore les quelques espoirs qui viennent parfois perturber mes rêves. Je m’écarte doucement de l’étreinte et m’approche, lentement. 

	 

	Dès le premier pas effectué qui me sépare d’elle, tout disparaît. Le soleil éclatant, les trop chaudes températures de ce mois de mai, la petite foule, mes proches, les odorants parfums de fleurs sauvages, plus rien n’existe. Il ne reste que ce trou béant dans le sol qui m’attire inexorablement vers lui, vers ce qu’il contient. Dix pas. Dix petits pas qu’il me faut une éternité à coordonner. La bière du récent défunt est bien là. Les deux fleurs lancées par mes prédécesseurs également. Et un autre cercueil. 

	 

	Il existe donc bien, il est réel, mon histoire est réelle, sa courte vie l’est tout autant, ainsi que sa souffrance, sa peine, et bien sûr, son suicide. J’avais beau avoir ingurgité cette vérité maintes et maintes fois, je découvre tout à coup qu’elle n’est pas un mensonge. Ma fierté et mon pragmatisme disparaissent en ce même instant. Mes genoux se dérobent, je tombe à genoux, et les larmes m’assaillent. Ces pleurs enfermés depuis des décennies coulent sans discontinuer de longues minutes qui me paraissent des heures. Puis je me rappelle, je suis là pour les obsèques de feu mon grand-père, il faut que je me relève, que je reste présentable. Debout, je sèche le haut de mon visage d’un revers de manche, mon masque sanitaire ayant absorbé la majorité de mes larmes. 

	 

	C’est passé. J’ai pu affronter le tourment de la réalité. Une confrontation douloureuse mais nécessaire. Je peux reprendre mon attitude de détachement de la mort car, en réalité, qui d’autre pleura, à ce moment-là, que ce petit enfant de quatre ans, perdu au fond de ma mémoire, amnésique, ayant oublié la réalité même de sa mère ?
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